擬似の母⑨

執筆日⑨2026年9月25日（金）

　特に誰かに宣言したわけでもなかった。看板を出す時も、ただ黙々とシールを貼っただけ。近所への挨拶回りすら気恥ずかしくてできなかった。

　最初の一週間、客はほとんど来なかった。日がな一日、カウンターの内側で新聞を読んで過ごす日もある。それでも焦りはなかった。僕を誰も急かす人間はいないのだから。
　新宿を去る時吹き出した黒い呪詛。再び根底に沈殿するまで。絶対に僕は忘れやしない。

　二週間目、近所のクリーニング屋のおばさんがふらっと入ってきた。

「あら、こんなところに店できたんだ。いつからやってるの？」

「先週からです」
「宣伝とかしないの？」

「……特には」

　おばさんは呆れたように笑って、モーニングセットを頼んだ。トーストとゆで卵、コーヒー。値段は本と睨めっこして決めた金額。高くも安くもないつもりだった。
　豆を挽く。湯を沸かす。パンを焼く。それだけの作業に、なぜか気持ちが落ち着いた。誰かに指示されるわけでもなく、自分のペースで、自分の店で。

　三週間目には、おばさんが常連になっていた。毎朝決まった時間に来て、決まった席に座る。会話はいつも少しだけ。それでも、顔を覚えてもらえることが嬉しかった。何故かクリーニング屋の割引券をくれた。

　夜、店を閉めてから一人で帳簿をつける。赤字ではない。かといって余裕もない。それでも、誰にも文句を言われない生活だった。

　時折、コーヒーを淹れながら神威のことを思い出す。あいつなら、もっと愛想よく客をさばいているんだろうな。あいつみたいな愛想は、とても真似できないな。
　窓の外を眺めながら、豆を挽く手を止める。今日も静かな一日だった。それだけで、十分だった。

　まだ直樹のお母さんには店を開けたことを伝えていない。もう少し流行らせてから…、あとミートソースもまだまだ納得できる域に達していなかった。そうじゃないだろ？　恥ずかしくて報告できないだけ。

　高校生三人組が来店する。少ない小遣いをやりくりしながらメニューとにらめっこをしていた。こんな時、ジミードーナツのマスターだったら？

「今日は半額セールです」

　こんなことをボソッと言うのかな。いや、場面を読みなって。自分の時を思い出せば分かるはずだ。
　あの時、僕は大田の家の前に刃物を忍ばせているところを、直樹に連れて来られた。尋常ではない様子をマスターは見ていたのだ。

「おまえ、何にする？」
「俺さー、ミートソースも食べたいけど、大盛りにしちゃうとサンドイッチが食べられない」
「じゃあさ、サンドイッチは三人で分けてパスタ頼めばいいじゃん」

「ドリンクは？」
「金そこまでねえよ」

「すみません、ミートソース大盛り二つと、ナポリタン下さい。あとサンドイッチを分けるんで、小皿ももらえます？」
「はい」

　参ったな。サンドイッチは三人で分けるには少ないぞ。まず麺を茹でスパゲティを作る。お腹減っているんだもんね。いつもより多くしてあげよう。
　基本的に食パン二枚で作るサンドイッチ。そうか。僕は四枚使って倍の量を作った。

「お、サンドイッチ、量がすげえっ！」
「ミートソースも結構あるよ？」

　目を細めながら後ろを向く。駄目だって簡単に喜んじゃ。

　定休日、店の前を掃いていると、隣の花屋の主人に声を掛けられた。

「兄ちゃん、繁盛してる？」

「ぼちぼちです」
「うちの花、置いてみない？　カウンターにでも一輪」

　断る理由もなく、頷いた。数日後、小さな一輪挿しが届く。とくに何色を選んでとも言わなかったのに、黄色いガーベラだった。理由を聞くと、「元気が出る色だからさ」とだけ返された。

　雨の日は客足がめっきり減る。ひまな時間、カウンターの中でノートを広げ、豆の仕入れ量を見直す。ミートソースのレシピも、少しずつ改良を重ねていた。トマトの分量を変えるたび、味見をして首をひねる。まだ何かが足りない気がする。何が足りないのかは、自分でもよく分かっていなかった。

　常連のクリーニング屋のおばさんが、ある日ふらっと聞いてきた。

「兄さん、彼女とかいないの？」

「……別に、今は」

　言葉を濁して、湯を沸かす作業に逃げる。貴子の顔が一瞬よぎったが、すぐに振り払う。

「まあ、そのうち良い出会いがあるわよ」

　適当に相槌を打ちながら、コーヒーを淹れる手だけは止めなかった。

　夜、店を閉めて一人になると、ふと神威から聞いていた「クリームソーダぐらいサービスしろよ」という言葉を思い出す。あいつ、本当に来るのかな。来たら来たで、素直に奢ってやろう。そう思いながら、看板の明かりを消した。

　昼下がり、来客が途切れた合間。カウンターの隅で伝票を整理していると、ドアの鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ」

　顔を上げずに声だけ掛ける。相手は少し迷った様子でメニューを覗き込んでいた。

「ここ、ナポリタンとかある？」

　聞き覚えのあるダミ声。思わず顔を上げる。中学の頃から変わらない伸びっぱなしの眉。ゴリだった。

「……えーと、ダブル岩崎のゴリ？」
「え？」

　相手は一瞬きょとんとしてから、こちらの顔をまじまじと見た。

「え、時田か？　うわ、何だよここ、お前の店？」

「うん、まあ」
「マジかよ。全然知らなかった、たまたま通りかかっただけなのに」

　カウンター越しに肩を叩かれる。懐かしさより先に、少し面倒なことになったなという気持ちが顔に出ないよう、コーヒーを淹れる作業に逃げた。
　隣の席では、常連の老夫婦がゆっくりとトーストをかじっていた。ゴリの大きな声に、ちらりとこちらを見る。すみません、と目で謝る。

「相変わらず騒がしいな」
「悪い悪い。いやでもさ、まさかこんなところで再会するとはなあ。おまえ地元帰ってきてたのかよ」

「ちょっと前にね」
「連絡先変わってて、全然繋がらなくなってたんだよな」

　昔のことを聞かれたくなくて、話をはぐらかす。ナポリタンを作りながら、適当に相槌を打つ。フライパンで麺を炒める音が、やけに大きく響いた。

「これ、うまいな。おまえが作ったのか？」
「まあね」

「今度また来るわ。他のやつらにも教えていい？」
「……ほどほどにしてくれると助かる」

　軽口のつもりで返したのに、ゴリは大声で笑う。老夫婦がまた、ちらりとこちらを見た。

　閉店後、一人で店を片付けながら、少しだけ考える。ゴリが「他のやつらにも」と言っていた。それがどこまで広がるのか、考えるだけで少し気が重くなった。

　三日後、ゴリの言葉通り「他のやつら」がやって来た。

　昼時、ドアの鈴が立て続けに鳴る。見覚えのある顔、ないような顔。中学の同級生を名乗る男が三人、女が二人。奥のテーブル席に固まって座ると、あっという間に騒がしくなった。

「時田、聞いたぞ！　喫茶店やってるんだって？」
「ちゃんとやってんじゃん、見直したわ」

　カウンターの中で、ただ黙々とコーヒーを淹れる。愛想笑いだけは絶やさないようにした。老夫婦の席は今日は空いている。それだけが救いだった。

　誰かが内沢の名前を出すんじゃないか。大田や神野の顔が、ドアの向こうから現れるんじゃないか。豆を挽く手に力が入りすぎて、粉が飛び散る。拭きながら、耳だけは研ぎ澄ませていた。

　でも、誰も、あの頃のことには触れなかった。内沢のことも、大田のことも、神野のことも。まるで最初から存在しなかったかのように。

　一時間ほど騒いで、彼らは会計を済ませて帰っていく。テーブルには食べ残したナポリタンが少し。皿を下げながら、最後に耳に残った言葉だけが、まだ消えていなかった。

「今度は他のみんなも連れてくるね」

　閉店後、一人で店を片付けながら、しばらくカウンターに手をついたまま動けなかった。

　来なかった。

　あいつらも、来なかった。

　安堵なのか、虚しいのか、自分でも分からなかった。胸の奥で張り詰めていた糸が、音もなく緩んだ気がする。それと同時に、何かがすっぽり抜けたような空洞も残った。

　窓の外を眺める。何も見えていなかった。

　豆を挽く手を、ゆっくりと動かし始めた。粉の匂いだけが、店の中に広がっていく。

　次の休み、掃除の合間にふと壁の鏡を見る。店を始めてから、随分と表情が柔らかくなった気がしていた。それなのに今日は、少しだけ強張っている自分がいた。

　ゴリはたまたまだった。でも「みんな」という言葉の中に、あいつらが含まれている可能性はゼロじゃない。

　豆を挽く手を止めて、しばらく窓の外を眺めた。何も見えていなかった。

　ドアが開く。今日はそこそこ忙しいな。

「いらっしゃいませ」

　顔を上げると、そこにいたのは直樹のお母さんだった。エプロンを外す間もなく、心臓が跳ねる。

「ちょっと次郎ちゃん、水臭いんじゃないの？」

「あ……」

　言葉が出てこない。カウンターの中で立ち尽くしていると、彼女はゆっくり歩いてきて、空いている席に腰を下ろした。

「お店開いてるって、うちの直樹が近所の人から聞いてきたのよ。びっくりしちゃった」
「すみません、まだ落ち着いてなくて、その、もう少し形になってから……」

　言い訳がましい自分の声が嫌になる。彼女はふっと笑って、メニューを手に取った。

「別にいいのよ、怒ってるわけじゃないの。ただ、ねえ」

　少し困ったような、優しい目でこちらを見る。

「次郎ちゃんは昔から、大事なことほど言わない子だったでしょう。今もそうなんだなって、ちょっと寂しくなっただけ」

　何も言い返せなかった。手元のふきんを、意味もなく握りしめる。

「コーヒー、いただけるかしら」

「は、はい。すぐに」

　湯を沸かす手が、いつもより震えている。豆を挽く音だけが、店の中に響いた。粉を丁寧に均し、フィルターへ落とす。お湯を細く、ゆっくりと回す。

　カップを運ぶと、彼女はひと口飲んで、目を細めた。

「美味しい」

　たった一言。それだけで、胸の奥が熱くなった。

「よかった、開店祝いに来られて。はい、これ受け取って」

　差し出された祝儀袋。

「いえ、そんな！」
「受け取りなさい。うちの次男坊が店を開いたのよ？　お祝いするの当たり前でしょうが」

「……ありがとうございます」

　声が掠れた。喉の奥が詰まって、それ以上言葉が出てこない。

「今度、直樹も連れて来るわね。あの子、あなたのこと気にしてたから」
「は、はい」

　彼女が帰ったあと、カップを片付けながら、しばらくその場を動けなかった。飲み干された後のカップの底に、コーヒーの跡だけが残っていた。

「大事なことほど言わない子」

　その言葉が、いつまでも頭から離れなかった。

　今度ショートケーキを持って、お礼に行かなくちゃ。次男坊か…、調子に乗るなって。またカーネーションみたいになるぞ。名前が次郎だからそう言っただけ。

　神威がつけてくれた店名のクレッシェンド。中学生の時、直樹の話した言葉が蘇る。

「そもそもさ、恥じる事も何もないんだよ。クレッシェンドの家だよね？　クレッシェンドとは音楽の語源でだんだん強くという意味合いなんだ。元々イタリア語からの由来であってさ、音楽の中で音量を徐々に大きくしていく指示を指すんだよ。そんな自分たちを卑下しないで、ね？」

　皮肉なものだな。彼のお母さんが来たことで、僕の中では本当に強く、そして大きくなっていく。
　でも本当に顔をまた見られて良かった……。

　クレッシェンドの家か。知子はもういない。貴子はまだ新宿にいるのだろうか？

　梅雨に入り、雨の日が続いた。傘立てに並ぶビニール傘の数だけが、来店客の目安になる。
　常連のクリーニング屋のおばさんが、今日も定位置に座っていた。

「兄さん、最近顔色いいじゃない」
「そうですか？」
「うん、なんか吹っ切れたような感じ」

　直樹のお母さんが来店してから、たしかに何かが少し変わった気がしていた。何がとは、うまく言えない。ただ、店に立つのが前より苦じゃなくなった。

　昼下がり、ミートソースの仕込みをしながら、鍋の中を覗き込む。トマトの酸味と甘みのバランス。まだ完璧とは言えないが、少しずつ理想に近づいている手応えがあった。味見をして、小さく頷く。ジミードーナツに少し近付いたかな？

　花屋の主人から届く一輪挿しも、今週は紫陽花に変わっていた。カウンターに飾ると、店の空気が少しだけ涼しくなった気がする。

「これ、何の花？」

　常連の子供が指をさす。

「紫陽花だよ」
「きれい」

　その一言だけで、何となく気分が良かった。

　夕方、雨脚が強くなる。傘を持たずに来た客に、店の予備の傘を貸した。返しに来なくてもいい、と思っていた矢先、翌日ちゃんと返しに来る客もいた。そういう小さな律儀さに、ほっとする自分がいた。

　閉店間際、帳簿をつけながらふと手を止める。ここのところ、あの夜のことを思い出す回数が減っていた。忘れたわけじゃない。ただ、日々の忙しさの中で、少しずつ奥へ沈んでいっているだけなのかもしれない。それでいいのか、悪いのか、自分でもまだ分からなかった。

　シャッターを下ろす前、ふと空を見上げる。雨は上がっていた。

　そういえば、しばらく神威と連絡を取っていない。元気にしているだろうか。ふとそんなことを考えながら、鍵をかけた。

　次の日もクレッシェンドを開ける準備をする。
　喫茶店は色々な客が来る。
　サラリーマンで明らかにサボりに使う男。
　高校生のカップル。
　食事目的で食べに来る人。

　僕の料理を口に入れ、笑顔になる瞬間を見るのが好きだった。恥ずかしいからすぐ背を向ける。こちらから多くは語らない。その代わり感謝を身体に切り刻もう。

　夕方、客足がひと段落した頃だった。ドアの鈴が鳴る。

「いらっしゃいませ」

　顔を上げると、見慣れた満面の笑み。神威だった。ふらっと入ってきて、迷わずカウンター席に腰を下ろす。

「遅くなって悪かったな、次郎。でもおまえも開けたら開けたで連絡ぐらいしてこいよ、まったく」
「あ……いや、その」

　しどろもどろになる。ワールドワンが閉まってから、連絡を取っていなかった。理由なんて特にない。ただ、何となく気まずい感じがあっただけだ。

「ゴリってやつから聞いたんだよ、こんな店やってるって。何だそれ、お前より先に俺の耳に入ってくるってどういうことだよ」

「……悪い」
「まあいいけどさ」

　神威は店内を見回した。カウンター、テーブル、壁に飾られた小さな絵。

「へえ、ちゃんとしてんじゃん」
「そんなことないよ、まだまだ」
「相変わらず自信ないなお前は」

　軽くため息をついて、メニューを手に取る。

「メロンソーダは？」
「ないよ、そんなの」

　嘘だった。あの時ジミードーナツで感動した飲み物を忘れるはずないだろ。

「約束したろうが」

　我慢できなくなり吹き出した。

「クリームソーダならあるけど」
「まったくおまえは…、前より明るくなった。今のほうがいい」

　カウンターの中に入り、グラスを準備する。神威はカウンターに肘をつき、こちらの手元をじっと見ていた。

「うまくやってんな」
「まだ全然だよ。豆の仕入れも安定しないし、レシピも直ってない」
「そういうの、最初はみんなそうだろ」

　クリームソーダを差し出す。アイスの上にチェリーを三つ乗せた。

「サービスね」
「悪いな」

　スプーンでアイスをすくいながら、神威はしばらく黙っていた。それから、思い出したように口を開く。

「ワールドワンのあと、色々あってさ。今は別の店で雇われ店長やってる」

「そうなんだ」
「まあ、それなりに」

　お互い、詳しくは聞かなかった。聞かなくても、何となく分かる部分があった。

「次郎、彼女は？」

「……いない」
「そっか」

　それ以上、突っ込んでは来なかった。貴子の名前を出さなかったのは、気遣いだったのかもしれない。

　グラスが空になる頃、神威は立ち上がった。

「また来るわ。今度は誰か連れてくるかもな」
「ほどほどにしてくれよ」

「あ、おまえがサービスしてくれたからよ。俺もサービスあるんだわ」

　そう言って神威は祝儀袋をテーブルに置く。

「え、ちょっと待ってよ！　何これ？」
「今だから言えるんだけどよ…。ワールドワンの最後が決まった時な？　上から金を抜くの手伝ってくれと頼まれて、ほら、番頭の笹田さんな。あの人には色々世話になったからＯＫしてしまったんだ。そしたら折半だからと…、いいと何度も言った。でもあの人は義理堅いというか、抜いた金をキッチリ半分くれた。他の従業員には絶対言わないでという約束でな」

「神威君……」
「だからこれはその汚い金の一部なんだよ。でも金は金だ。受け取れ」

「でも……」
「頼むよ、次郎。あとさ、これ。俺が一番好きな酒で、グレンリベットっていうんだ。これもな。アルコールがって客も出てくるだろうから、ウイスキーならこれ出してやりな。格別にうまい酒だぞ」

　軽く笑って、ドアの鈴を鳴らしながら出て行った。
　祝儀袋の中身を確認すると、十万円も入っている。慌てて何度も電話した。だけど、神威は出てくれなかった。

　残されたグラスを洗いながら、少しだけ肩の力が抜けた気がした。あいつだけは、あの頃と変わらない。あ、ミートソース食べていないじゃないかよ。

　店を閉めると彼のくれたお酒を開ける。こんな強いもの飲んでいるのか。僕はアイスコーヒーをグラスに入れて、喉をすぐうるおした。

　夏に入り、高校生三人組が制服のまま顔を出すようになった。あの日、サンドイッチを倍にしてあげてから、すっかり常連になっている。

「今日も大盛りで！」
「いやいや、こいつ調子乗ってるんで普通盛りで」
「うるせえよ」

　いつもの掛け合いを聞き流しながら、ミートソースを皿へ盛る。夏休みが近いのか、三人の会話は妙に浮ついていた。

「マスター、夏休みバイトって雇ってませんか？」
「いや、特には」

「えーっ！　俺たち三人まとめてでもいいっすよ？」
「いい仕事しまっせ」

　口元を軽くゆがめ、背中を見せる。

「ほら、おまえは現場仕事でも行け」
「じゃあおまえは清掃業でも行け」

　ナポリタンを作っていると、奥の席で急に声が荒くなった。

「だからおまえが借りパクしたゲーム、ちゃんと返せって言ってんだろ」「借りパクとか人聞き悪いな、今度返すって」
「今度っていつだよ、先月から言ってるじゃん」

　言い合いが白熱していく。他の客がちらちらとこちらを見る。フライパンを置いて、テーブルへ近づいた。

「お静かに」
「あ、すみません……」

　三人とも、途端にしゅんとする。中学生みたいな喧嘩だなと思いながら、水を三つ運ぶ。

「お水です」
「……はい」

　しばらく気まずい沈黙が続いたあと、一人が小さく謝った。

「ごめんな、貸したの俺だし」
「いいよ別に、ナポリタンおごってくれたら」
「調子いいな、おまえ」

　結局、笑い声に変わっていく。若いってこういうことか。振り返れば自分にはこんな時間があっただろうか。
　内沢や大田や神野の顔がよぎって、慌てて頭を振る。今は考えなくていい。

　会計の時、リーダー格の一人が申し訳なさそうに言う。

「すいませんでした、うるさくして」
「またお待ちしております」

　三人は、帰り際に笑って手を振っていく。

　閉店後、テーブルを拭きながら、ふと思う。あの子たちが大人になった時、この店のことを覚えていてくれるだろうか。些細な喧嘩をしたことも、案外いい思い出になったりするのかもしれない。

　豆を補充しながら、明日の仕込みのことを考える。ミートソースの味は、まだ完成しない。それでいい。完成したら、あとは磨り減っていくだけだから。

　秋の気配が漂い始めた頃、夕方の客足がひと段落した時間帯だった。ドアの鈴が控えめに鳴る。

「いらっしゃいませ」

　入ってきたのは、見覚えのない中年の男。スーツ姿で、少し疲れた顔をしている。カウンター席に座ると、メニューも見ずに言った。

「コーヒー、ブレンドで」
「かしこまりました」

　豆を挽く。男は特に何も話さず、ただ窓の外を眺めていた。カップを出すと、ひと口飲んで小さく息を吐く。

「うまいな、これ」
「ありがとうございます」

「近くに勤めてるんだけどさ、通り過ぎるたびに気になってて」
「そうでしたか」

　それ以上会話は続かなかった。男はコーヒーを飲み終えると、静かに会計を済ませて帰っていく。次の日も、また次の日も、同じ時間に現れるようになった。名前も知らないまま、いつしか「ブレンドの人」として顔を覚えるようになる。

　ある日、珍しく男のほうから話しかけてきた。

「ここ、いつまでやってるの」
「特に決めてません。続けられる限りは」
「そうか」

　男は少し笑った。初めて見る表情だった。

「羨ましいよ、そういうの」

　それだけ言って、いつも通りコーヒーを飲み干して帰っていく。何があったのかは分からない。聞く気もなかった。ただ、誰かのこんな小さな時間の拠り所になれているなら、それでいいと思った。

　夜、閉店作業をしながら、ふと壁の時計を見る。開店してから、季節が一つ変わった。豆の在庫を確認し、明日の分の仕込みを始める。トマトを刻む手つきも、少しずつ様になってきた気がする。

　窓の外はもう暗い。今日も一日、誰かの記憶の中に、ほんの少しだけ残れただろうか。

　昼下がり、突然外が騒がしくなった。サイレンの音が近づき、やがて店の前を通り過ぎて、少し先で止まる。

「何事だろ」

　カウンターにいた客の一人が、椅子から立ち上がって窓に近づいた。何人かの客が釣られるように腰を上げ、様子を見に外へ出ていく。僕はフライパンを火から下ろし、手を止めた。

　しばらくして、常連のクリーニング屋のおばさんが戻ってきた。顔が少し青ざめている。

「事故みたい。車と人」

「そうですか……」

　それ以上は聞かなかった。よくあることだと思おう。この街には、こういう出来事はいくらでも転がっている。
　おばさんが席に着き直しながら、ふと呟いた。

「ねえ、あの人っていつもこの店にいるじゃない？」

　顔を上げる。心臓が、一拍分だけ遅れて動いた気がした。

「……誰のことですか」
「ほら、あのスーツの、いつも一人でブレンド飲んでる人」

　手にしていたふきんを、無意識に握りしめる。

「ちょっと、見てきます」

　エプロンを外す間ももどかしく、店を飛び出した。少し先の交差点に、人だかりができている。パトカーの赤色灯が、昼間の光の中でやけにチープに回っていた。規制線の向こう、ブルーシートが敷かれているのが見えた。

「子供を庇ったらしいよ」
「信号無視した車が突っ込んできて」
「男の人が咄嗟に突き飛ばしたって」

　周りの声が、断片的に耳へ入ってくる。人垣の隙間から、シートの端からはみ出た茶色い革靴が見えた。見覚えのある、くたびれた靴だった。

　膝の力が抜けそうになる。誰かに肩をぶつけられ、我に返った。

　名前も知らなかった。どこで働いているのかも、家族がいるのかも、何も知らなかった。ただ毎日同じ時間に来て、同じ席で、同じブレンドを飲んでいただけの人。

「羨ましいよ、そういうの」

　あの言葉が、耳の奥でこだまする。

　店に戻る足取りが、行きよりも重かった。ドアを開けると、残された客たちが心配そうにこちらを見る。

「大丈夫だった？」

「あの人……」

　何と答えればいいのか分からず、ただ小さく首を振った。

　カウンターの向こう、いつも彼が座っていた席が、やけにがらんとして見えた。その日はもう、コーヒーを淹れる気になれなかった。

　数日後、店の定休日だった。表の掃除をしていると、隣の花屋の主人が声をかけてきた。

「兄ちゃん、元気ないな。例の事故のことか」

「……ええ、まあ」

　箒を握る手が震えた。

「あの人、息子のこと、何か言ってましたか」

「詳しくは知らねえけど……。たまに、悪かったなあ、って呟いてたのは聞いたことある。何のことかは分からねえけど」

　目の前が歪む。あの日、教室で矢田が放った言葉。それに怒った直樹。傍観していた自分。別に矢田がどうなろうと、正直知ったことではなかった。自分で蒔いた種だ。

　でも、父親は違う。何も知らずに、ただ息子の不甲斐なさを「悪かったなあ」と呟き続けていた父親。その人が、赤の他人の子供のために飛び出して死んだ。

　矢田には向けられなかった同情が、行き場を失ったまま胸の中で渦を巻いた。

　店に戻る。カウンターに手をついて、しばらく動けなかった。

　毎日同じ時間に来て、同じ席で、同じブレンドを飲んでいた人。名前も知らず、ただ「羨ましいよ」と言い残していった人。それが、かつての矢田の父親だった。

　好きでも嫌いでもない。ただ、毎朝豆を挽く手を止めさせてくれた客が、いなくなった。それだけなのに、胸の奥が妙に空洞だった。

　窓の外を見る。花屋の店先に、今日も新しい花が並んでいた。

　貴子を思い出す。あれだけ長くいたのに、お互いほとんど学生時代のことは話さなかったな。まだ新宿で水商売をしているのだろうか。騙されたりしていないか。

　ずっと一緒に育った知子はもういない。

　電話をしてみようかな……。

「だったよ…、本当に正直で馬鹿なんだから」
「言っただろ？　心からそう思っているよ」
「うん、過去形でね」

　指先が、ポケットの中の携帯に触れたまま、動かなかった。

　僕は本当に馬鹿だ。どれだけ貴子をあの言葉で傷つけた。連絡する資格など、とっくにない。

　それでも。

　もし何かあったら、戻っておいで。帰る場所は用意してあるから。

　声に出さず、店の中でだけ呟く。誰にも届かない言葉。

　場所を用意して、休める空間を用意する。今の僕には、そうすることしかできなかった。