擬似の母③

執筆日③2026年9月22日（火）

　まるで直樹君が極悪な罪人扱いされた矢田の一件。原因が矢田の登校拒否とはいえ、発端は僕である。何故鈴川正巳先生へ、何のリアクションも起こせなかったのだろう。自身の臆病さが本当に嫌になってきた。

　クレッシェンドの家の部屋で一人天井を見ながら寝転がり、己の無力さを痛感する。人の気配がして振り向くと、隙間から知子と貴子が様子をうかがっていた。

「おい、何してんだよ？」
「えへへ、バレちゃった」

　おどけながら入ってくる二人。今日の放課後の一連の騒動が気になって仕方なかったのだろう。正直どう話していいか分からない。

　まずきっかけは矢田が、僕に対し貴子を気に入っているから協力しろと無理強いしてきた事。これを話すと、貴子は酷く傷つくはず。
　次に直樹君が矢田を殴った件。これは片親や親無しといった差別的な言葉が、母親しかいない彼の怒りに火がついた…、または僕に対する言い方で怒ってくれたと思う。好きで親がいないわけじゃない。これも貴子や知子には言いづらい部分。

　では鈴川先生に、何故あの四人は呼び出されて殴られたのか？　これに関しては登校拒否を起こした矢田が、あることないことを言ったからだろう。
　デコリンチョ、ゴリ、チャブーの三人は正直どうでもいい。自業自得だから。ただ僕の為に殴った直樹君だけは別だった。

　勉強もスポーツもできて学級委員長まで務める彼が、公衆の面前であんな辱めを受けてしまう現実。何もできなかった僕は、かなり卑劣だ。

「あのダブル岩崎や及川は、いい気味だと思ったけどさ。ちょっと委員長まで、あれはないよね、知子ちゃん」
「う、うん……」

　当の本人である貴子は、どこまで内情を分かっているのか？　とりあえずホッとしたのが僕同様彼女らも、直樹君に対し同情的な点。今頃家で塞ぎ込んでいるであろう彼に対し、自分はどう行動すればいいのか。

「二人は今日のあれ見て…、どう思った？」

「鈴川先生がとにかく酷い！　暴力反対！」
「私も、そうはそう思う……」

「うん、僕もあれはやり過ぎだと思う」

　この間市立図書館へ行った帰り道のお肉屋さんを思い出す。自分のお小遣いを使い、僕にコロッケを食べさせてくれた直樹君。勉強まで教えてくれ、お陰でこの間のテストの点数はいつもより良かったのだ。
　二人に彼の優しい部分を話し始めた。本当は先生に殴られるようなことをする人間ではないと言いたかった。

「えー、次郎ちゃん、一人でおいしいもの食べていたんだ？」
「何でそうなるんだよ！」

　食いしん坊の貴子は、食べ物の話になると論点がズレる。

「じ、次郎君にとって、大切なお友達なんでしょ？」
「うん！」

「だったら明日は学校休みなんだから、新庄君の家まで何か持って顔を出してあげたらどうかな？」

「え、彼の家に？」
「うん、だって仲のいい次郎君が行ったら、多分喜ぶと思う」

　ポケットから小銭入れを取り出す。数えてみると二百十円しかない。

「何か持ってって、何を買えばいいんだか……」
「うまい棒二十一本買えるよ！　あ、サクランボとかさ、麩菓子を織り交ぜるのもいいんじゃない？　私だったらバラエティーに富んだほうが嬉しいかも」

　黙ったまま知子は目の前に千円札を置いた。貴子の目の色が変わり触ろうとする彼女をガードしながら口を開く。

「使って、次郎君。私はお菓子食べなくても我慢できるからさ」
「私にもちょうだいよー！」
「貴子ちゃん！　お願いだから今はちょっと静かにして」

　こんな大きな声を出す知子は初めて見た。貴子も驚いて固まっていたほど。

「知子……」
「これだけあれば、何か買えるでしょ？　使って」

「でも……」
「じゃあ次のお小遣いで、今度そのお肉屋さんのコロッケを私にご馳走して。あと貴子ちゃんの分も」
「やったぁー！」

　この一件で僕はより強く確信してしまった。知子が大好きだということを。涙が出そうになり、慌ててトイレへ駆け込む。好きな子の前で、情けない涙は見せたくない。
　直樹君にはコロッケの借りがある。だから元気な出そうなお菓子を買って、彼の家に明日向かおう。

　知子には言葉にできない大きな借りができてしまった。君が望むなら、僕は何度だって我慢しても、コロッケを好きなだけ永遠に奢ってあげるから……。

　高校なんて進学せず、早く働いてお金を得たい。そうすればこんな苦しく惨めな思いなんてしないで済むのに。

　ゆっくり眠ってからお昼になると、出掛ける準備をする。あらかじめ直樹君の家は、連絡網で調べていたので分かった。
　途中でいつもの駄菓子屋へ寄る。千円分…、いや千二百十円分のお菓子を持っていったら、きっと彼も喜んでくれるかもしれない。

　奥にあるグラディウスの台は視界に映った。お菓子を千円分にして、ゲームをしても大丈夫なんじゃないか？　馬鹿、自分の小遣いならいい。でもこれは違う。知子が何も買わずにずっと我慢して貯めたお金なんだぞ？

　後ろ髪を引かれながら、ゲーム画面を眺めた。家にファミコンがあったら、ここまでやりたくならずに我慢できた。親がいれば、こんな苦労をしないでも済んだのに……。

　百円だけ使っちゃおうか。知子にはこれから小遣いが入る度にコロッケを奢ればいいんだから。貴子はついでにいつか一回奢ってやればいい。椅子に腰掛けコインを投入してしまう。意思の弱い僕は、スタートボタンを押す。
　いざゲームが始まると無我夢中で楽しんだ。いつもつまづく五面の触手も、今日に限って簡単にクリア。次はいよいよ六面だ。

「僕、お金持ってんね」
「え？」

　振り向くと不良の高校生が三人立っていた。僕を見ながら笑っている。テーブルの上に置いた千円札を取って立ち上がろうとすると、手首を掴まれてしまう。

「今金欠でさ、ちょっと小遣い分けてよ」
「ご、ごめんなさい…、このお金は違うんです……」

「あ？　何だって」

　頬に痛みが走る。軽くビンタをされたみたいだ。全身がガクガク震える。お母さんに手首を切られた時のような痛みがまた始まるの？

　手を強引に開かされ、千円札を奪うと不良たちは駄菓子屋を出ていく。知子のお金を取り戻さないと！
　駄菓子屋を出て辺りを見回す。すぐ先にさっきの不良が歩いている。

「ま、待って下さいっ！」
「あ、何だこのガキ。文句あんのかよ」

「返して下さい！」

　目から火花が散る。気が付くと地面に両手をついていた。僕が不良に勝てる訳がない。でも知子のお金だけは……。

　何度も足にしがみつく。その度蹴飛ばさた。でも知子の表情が思い浮かぶ。

「返せーっ！」
「うるせんだよ、クソガキ」

　冗談じゃない。僕は知子から借りたお金で、直樹君にお菓子を届けるんだ。必死にしがみつく。髪の毛を思い切り引っ張られた。どうなってもいい。彼女のお金だけは。無我夢中でいると、痛みが止んだ。
　あれ？　ゆっくり顔を上げる。見覚えのある懐かしい顔が見えてきた。

「よう、どうしたんだよ、次郎」
「隼人にいちゃん！」

「何だテメーは？」
「こいつの兄ちゃんだよ」

　不良を一人殴ると、あとの二人は慌てて一斉に逃げていく。
　助かったんだ…、視界が滲む。脇に手を入れられ起こされる。最後の一人も全力で逃げていくのが見えた。

「あんな雑魚に絡まれて何やってんだ、次郎。ん、学生服？　おまえ、中学生になったのか？」
「も、もう三年だよ……」

　隼人兄ちゃんの顔を見ながら大泣きしてしまう。

「…たく泣き虫だな、おまえは」

　僕が落ち着くまで横で立ったままタバコを吸っていた。すっかり大人になった隼人兄ちゃん。

「ありがとう……」
「何であんな連中なんかと？」

「あっ！　千円取られたままだった……」
「何だよ、もっと早く言えよ！」

　これまでの状況を簡単に説明した。お母さんが出ていってどこかへ行ってしまった事。外へ出たら倒れて、目を覚ましたら病院。それからクレッシェンドの家という施設に入った事。この間の学校での騒ぎ。知子から千円を貸してもらった事。

「おまえ、中学生のくせにもう彼女いるのかよ？　ませてやがんなあ」
「ち、違うって！　知子は同じ施設の子ってだけで」

「俺なんて、二十歳を超えてからやっと泉が彼女になったのに……」
「え？」
「いや、あはは。何でもないんだ。こっちの話。あ、でさ、次郎」

　急に真面目な顔になり、頭を下げてくる。

「どうしたの？」
「おまえに謝らなきゃならない事が二つある」

「謝る？　何で？」

「まず恥ずかしい話さ、仕事クビになっちゃって、前に約束したお子様ランチはまた今度にしてほしい」
「もう僕は中三だよ？　そんなお子様ランチなんて」

「もう一つはさっきの馬鹿共から金を取り戻せなかった事」
「そんな……」

「あ、もう一つか。今さ、金がねえんだよ、本当に。だからこの五百円はくれてやる。それで友達にお菓子でも買ってってやんな」

　そう言うと、隼人兄ちゃんは八つ折にしたままの岩倉具視の五百円札を手渡してくる。懐かし…、違う。そうじゃないって。

「駄目だよ、兄ちゃん！　もらえないよ」
「少しは格好つけさせろって。これから俺、面接なんだよ。いいからそれは使え。じゃあな」

　颯爽と去っていく後ろ姿に、僕は深々と頭を下げた。もう五百円玉が当たり前になっているのに、これって大事なお金じゃなかったのかよ。
　今僕ができる事。それは直樹君のところへ行く事。隼人兄ちゃん、大事に使わせて頂きます。

　駄菓子屋へ戻り、お菓子を全部買う。これだけあれば彼もきっと喜んでくれるはず。ゲームなんてしたから罰が当たったんだ。もうこれを機に、ゲームから足を洗おう。帰ったら素直に知子へ謝ろう。

　直樹君の家に着く。インターホンを押すと、優しそうなお母さんが出てくる。

「あら、うちの直樹の友達？」
「は、はい！　時田次郎と言います」

「あ、この間一緒に図書館行った子ね？　うちの子さ、あなたの事いつも楽しそうに話しているのよ。今いるから上がってちょうだい」

　友達の家に上がるのは今日は初めてだった。靴を脱ぐときに、彼のお母さんに心臓の音が聞こえないか胸を押さえる。
　直樹君は突然の僕の訪問に驚いたものの、本当に喜んでお菓子を食べ出した。

「あ、時ヤン」
「時ヤン？　何それ？」

「友達以上だろ、俺たち。だからたった今、仇名を俺が決めたの」
「ヤ、ヤン？　変じゃない？」

「だったら時ヤンも、俺の事新ヤン…、ん？　ちょっと変だな。じゃあ名前の直樹を直ヤンでいいや。そう呼んでよ」
「な、直ヤン？　き、気安くない？」

「お菓子のお礼に、今度また図書館の帰りにさ、コロッケ驕るよ」
「あ、ありがとう」

「そうだ！　時ヤン、母ちゃんがどうせおまえの飯も作っているだろうから、食っていけよ」
「え、わ、悪いからそれは……」

「いいんだよ。もうちょっと部屋で寛いでいなよ。その内準備できたら、母ちゃんが声掛けてくるだろうから」

　僕はこの目の前の同級生と、本当の意味で友達になれたんだなと感じた。
　彼の言う通り、ちゃんと僕の分まで食事を用意してくれたお母さん。こんないい人がお母さんで、本当に羨ましかった。自分の子供だけでなく、僕にまで気遣い、目が合うと微笑んでくれる。その度、心にあった傷が一つずつ癒えていくような気がした。

　ずっとこの暖かい空間に浸りたい。でも時間だけは誰にでも平等に過ぎていく。時計を見ると五時を過ぎたところだった。
　今日は休みの日だから六時まで。でも門限を過ぎると怒られちゃう。クレッシェンドの家のルールを話し、帰る事にした。

　玄関で靴を履いていると、彼のお母さんが声を掛けてくる。

「次郎君、今日は本当にありがとう。良かったらまた遠慮なく遊びに来てね」
「あ、それならさ、時ヤン。休みで用事無い時は、うちに遊びおいでよ。母ちゃんもいつもより奮発してご馳走作ってくれっからさ」

　暖かいものが身体中に充満していくのが分かった。僕はその場で泣いてしまい、門限を五分過ぎてこっ酷く怒られた。

　それでも幸せだった。帰りにもらったお菓子の箱を知子へそのままあげる。貴子は知子の肩に顔を乗せて、食い入るように眺めていた。

「わあー！　バームクーヘンだ！　初めて見たっ！」
「おい、貴子！　最初は知子だろ。ほら、知子、おまえに持って来たんだ」

　ゆっくり口に運びながら、知子は目から涙を流す。

「どうしたんだよ？」

　かつて自殺をした彼女の両親。最後に食べさせてくれたお菓子が、バームクーヘンだったらしい。知子にとってどんな味に感じたのだろう？　僕には分からない。でも優しく頭を撫でた。

　部屋に戻り一人になると、直樹君のお母さんの顔を思い浮かべる。料理もおいしくて、優しくて、あんな人が僕の本当にお母さんだったら良かったのに……。

　まったく母ちゃん、次郎に格好つけて俺が食べる予定だったバームクーヘンまで渡しちゃってよー。まあいっか。施設に持っていくんだから、新庄貴子もきっと食べるはず。誰からもらったのとなるから、絶対俺の名前は出る。つまり明日の学校へ行けば、彼女からお礼に来る場合もあり得るんだから。

　あいつとこのまま友情ごっこを続ければ、俺の貴子に対する思いを理解して協力してくれるだろう。矢田のようなタラコ唇のものなんてさせやしない。あの子は俺のような男がふさわしいんだ。

　でも普通にそういったことを抜きにして友達として見ても、中々いい奴なんだよな。キャベツ太郎を取り出し、口へ放り込む。もろこし太郎は…、あ、ちゃんとあるじゃん。いいセンスしてるよ、
　矢田の一件で、俺の校内での株は落ちた。でもその中で心配して家まで来てくれたのは次郎だけだった。うん、手下にと思っていたけど、普通に友達でいいや。貴子の件は絶対協力してもらうけどね。

　今日の一件で確信が持てた。あとは焦らずじっくりいけばいいだけ。貴子を家に連れてきたら、母ちゃん凄い喜ぶだろうな。ずっと女手一つで頑張ってきたんだ。せめて可愛い息子の可愛いガールフレンドぐらい見たかろう。一緒の高校、同じ時間の共有。まだまだ時間は山ほどある。

　日が明けて学校へ登校。みんなの前で泣き顔を見せてしまった過ち。だが相手が鈴川正巳なのだ。そこまで恥ではないはず。

　教室へ着くと、ゴリとチャブーのダブル岩崎が近寄ってきた。同じ殴られた者同士のシンパシーでも感じているつもりなのか？　デコリンチョやおまえたちが余計な事をしなければ、矢田が登校拒否を起こすことはなかったのだ。でも大らかなイメージで学級委員長としての立ち振る舞いをしてきた今、それなりの対応をしないといけない。

　正巳先生は殴ったあと、ネチネチするような性格ではなかったのが救いだった。こっちもあの件をずっと引きずられたら、堪ったもんじゃないからね。
　授業中次郎と目が合う。微笑んでくるが、そんなものいらないからとっとと貴子に挨拶に来させろよ。気の利かない奴だ。ひょっとしてあの馬鹿一人でバームクーヘンを食べてしまったとか？　まさか……。

　放課後になり部活へ行く準備をしている時、背後から声を掛けられる。次郎が甲乙コンビを引き連れてきた。

「あ、あの生野君…、バームクーヘンご馳走様でした。次郎君からお裾分けで頂いて」

　まずは召使の永井知子からの挨拶か。ふん、苦しゅうないぞ。はよ、お姫様を差し出せ。

「ほら、貴子も直ヤンにお礼をちゃんと言って。おまえが半分以上食べたんだから」

　あ、次郎この野郎！　気安く俺の将来の嫁の背中に触ってんじゃねえよ、ボケナスが。

「あ、ありがとう、生野君。バームクーヘンおいしかった」

　貴子の大きな胸が揺れる。馬鹿、今注目するなって。隣りで家来が二人も見ているんだから。動揺するな。殿様らしく毅然として振る舞え。

「いや、またさ…、手に入ったら時ヤンに持たせるよ」
「え、ほんと？」

　うん、百万ドルの笑顔ゲット。おいどんは果報者ですたい。

「ああ、あまりあの手のお菓子って好きじゃなくてさ」
「ありがとう、生野君ー。私ね、あんなおいしいお菓子食べたの本当に久しぶりで、すっごくおいしかったんだから」

　三人が離れると、俺は貴子の形のいい尻を見つめる。あれがもうちょっとで俺のものになるんだ。その為なら大好物のバームクーヘンなんて、いくらでもくれてやる。

　練習着に着替えてグラウンドへ向かう途中、ねとっとした視線が絡みついてきた。振り向くと体操部の鉄棒のところで、矢田が俺をジッと睨んでいる。何だ、あの野郎。
　近付いて睨みを利かせた。悲劇のヒロイン気取ってんじゃねえよ、屑野郎が。

「おい、おまえさ…、先生に何てチクったんだ？　卑怯者」
「お、俺にはな、正巳先生がついてんだよ。文句あんのか？」

「……」

　いくらこいつを殴っても、殴り足りない。自分がしたことは棚に上げ、被害者意識でいやがる。卒業したら、本当に覚えてやがれ。ここは悔しいが放っておくしかないだろう。

「おい、待てよ」
「何だよ、矢田」

「俺に謝罪がないぞ？」

　無視して野球部へ向かう。これであの馬鹿が先生へ密告したところで、怒られるような事ではないはず。正巳先生がこの学校へいる限り、矢田には関わらないほうがいい。
　いつか目にもの見せてくれるあのタラコ唇め。俺は憎しみを球に込めて、ホームへ全力で投げた。

　翌日の昼休み、給食を食べ終わった次郎が近付いてくる。何だか深刻な表情をしていた。

「どうした、時ヤン？」
「あ、直ヤン…、ちょっと相談が…。屋上へいいかな？」

　時間を設けて本当に良かったと神に祈りを捧げたい。次郎の浮かない顔の正体は、再度撫男からの接触だった。

　休み時間の度に席へ来て、しつこく貴子との仲を取り持つよう話し掛けてくる矢田。あまりのしつこさにいい加減にしてくれと疲労困憊になると、せめて自分が考案した暗号文を貴子へ渡してくれとうるさい。根負けしその暗号文を受け取り、最後にヒントももらったと言う。

「で、その暗号文とやらは？」
「こ、これなんだけどさ」

　馬鹿な矢田の考えたものなので、すぐその暗号文は解けた。次郎は不思議そうな表情で眺めている。

「いいか？　撫男の矢田の奴さ、本当に頭が足りないな」
「え、その暗号文なんて書いてあるの？　解読できたの？」

「えー、では何て書いてあるかお答えしよう」
「変な事？」

「新庄貴子、綺麗だよ…、だってさ。馬鹿じゃねえの、あいつ。自分の面を鏡で見たことあるのかよって。ん、どうした？」

　次郎は腹を抱えて笑っていた。よほど矢田の暗号文の答えがツボだったようだ。それにしても矢田の野郎…、人の獲物にちょっかいを掛けようとしやがって。

「直ヤン、それどうしたらいいかな？　多分貴子に見せたら笑うか、本当に怒るか、もしくはショックで泣くかだと思うんだ」
「え、新庄さんが？　何故分かる？」

「だって小学校高学年から毎日同じ施設にいるんだよ。それはあいつの性格ぐらい分かるよ。この間の一件で、貴子は矢田を生理的に毛嫌いしているから」
「じゃあ、ちょっとその暗号文もう一度俺に貸して」

「え、どうするの？」
「クラスの平和を守る為に、学級委員長としての採決を今から下す。まだ中学生に色恋は早いし毒だ。よってこれは破棄！」

　紙をビリビリに破いて空へ放り投げる。

「あー…、矢田がまた正巳先生に泣き付いたらどうするの？」
「少しは考えなよ。この間、俺が殴られたのは、こっちにも殴られる理由があったからだ。でも今回は違うだろ？　矢田のこと嫌いだと言っている新庄さんへ、オナラを袋に詰めてプレゼントしているようなもんだ。だからそういう汚物は選挙管理委員会が事前に処分するしかないだろ」

「え、直樹君って選挙管理委員会もやってるの？」
「何をボケてんだよ！　例えばの比喩だろ。もっとしっかりしろよ。時ヤンしか新庄さんを矢田の魔の手から守れないんだから。まあ、俺も乗りかかった船だ。またあのタラコ唇が関わってきたら、いつでも相談してきなよ」

「あ、ありがとう、直樹君…、いや直ヤン……」

　うん、俺って中々の軍師ぶりを発揮しているよな。まるで三國志の諸葛孔明ばり？

　直ヤンは本当に頼りになる友達だ。僕がしっかりしないから、矢田のような害虫からも守ってくれる。また早く休みにならないかな。彼のお母さんとまた会いたい。正しくはあの暖かいぬくもりに、また触れて幸せを味わいたいのだろう。

　学校で顔を合わせる度、矢田は貴子のことでしつこく追及してくる。考えてみれば、僕たちを親無しと馬鹿にした男なのだ。無視するのが一番いい。
　仮に鈴川正巳先生に呼び出されても、その時正直にすべて話せば殴られるのは矢田のほうだろう。

「おい、親無し！　おまえは耳聞こえねえのか？　親もいなくて耳もツンボじゃ生きてる価値ねえなあ。おい、聞いてんのか、親無し！」

　心無い言葉が、僕の心を静かにエグっていく。一体こっちが何をしたと言うのだ？　何で親がいないことをそこまで小馬鹿にされなきゃいけない？　僕のせいでいないわけではないのだ。
　根底に沈殿していた黒いものが、マグマを噴火させるように上昇していく。その薄汚い分厚い唇を動かすな。
　お母さんを死なせ掛けた時のように、おまえもしてやるぞ……。

「な、何だよ……。変な目で近寄るな！」

　矢田は駆け足で去って行った。僕は力が抜け、その場でしゃがみ込む。一体今の黒いものは何だったのだろう？　あの不良たちにも、このようにいけたら、知子の千円を取られずに済んだのではないか？
　自分に隼人兄ちゃんのような強さが欲しかった。

　思い切り頭を振る。黒い霧のようなものを振り払うかのように。こんな僕を知子や貴子に見せるわけにいかない。いつもと同じようにしながら、あの二人を守れればいいのだから。

　今の自分に必要なもの。それは休みの日、直ヤンの家にいって幸せを実感できる空間を過ごすこと。あとは施設で二人の笑顔さえ守れれば、何も望まない。

　人生の主役になれるような人間じゃないから、親から捨てられる。直ヤンの活発さ、貴子の明るさが羨ましかった。
　おそらく僕と知子は、同じ暗い側にいる人間なのだ。光と影。水と油。交わることのない人種の違い。

　お母さんは僕を捨てた。
　知子の親は自殺をした。つまり僕と同じで捨てられたも同然。
　何故知子に僕が惹かれたか、その理由が自覚できた。同じ陰りがあるのだ。同族は同族を好む。日の当たらない暗くジメジメしたところにいるからこそ、落ち着けるのかもしれない。

　貴子は少し違う。父親が違う人とは言っていたけど、性的なこととはいえ、必要とされていた側。唯一母親から嫌われただけ。そういえばあいつの両親ってどうしたんだろう？　詳しく聞いたことがないからよく分からないや。
　何故僕らと同じ施設にいるのか。何一つ知らない。デリケートな問題だから、聞くわけにもいかないだろう。
　だって僕もお母さんを殺し掛けてしまったことは、未だ誰にも話したことがないのだ。あの隼人兄ちゃんにだって……。

　この日の夜、クレッシェンドの家のご飯を食べていて、トイレに行って吐いた。まるで粘土を食べているような気持ち悪い錯覚に陥ってしまったのだ。

　早く直ヤンのお母さんの料理が食べたい。そしてまた微笑んでほしい。

　風呂上がりに鏡で自分の顔を見る。まるで死んだ魚の目のようだ。この施設も自由に泳げない濁った水の中。もっと綺麗な水を。自在に動き回れる水の中へ行きたい。
　そんな場所が見つかったら、知子も一緒に傍へ居てくれるかな？　今はまだ力も何もないけれど、社会に出たらいつか必ず……。

　久しぶりに兄さんの夢を見た。古い写真と変わらず、幼い姿のまま。一緒に遊びたかったよ。近付いて触れようとすると、怒った顔で僕を突き飛ばす。

「ねえ、兄さん！　何で一言も喋ってくれないの？」

「……」

「一回ぐらい声聞かせてよ！」

「……」

　目を覚ます。飛び起きると、誰もいない。当たり前か。自分の部屋なんだから。
　僕はこれからどんな人生を歩んでいくのだろう？　頭もいいほうじゃない。運動だって人並みレベル。何の取り柄もないのだ。

　兄さん…、そっちの世界にはまだ行けないの？　生きていくのが何だか苦しいよ。
　あの時お母さんの剃刀で、大人しく切られておけばよかったのかな？　そしたら会えたかもしれないのにね。

　この部屋にいるのが急に怖くなり、庭へ飛び出す。顔を見上げ、月明かりに照らされた夜空を眺めた。お母さんはこの綺麗な月を見たことあるのかな？　自然と涙がこぼれる。

「……」

　少し離れた場所で人影が見えた。息を殺してジッと見る。
　雲で隠れていた月の光が少し明るくなった時、それは知子だと分かった。彼女も顔を上げて同じ月を眺めているように見える。

　綺麗だな。どことなく儚げで、指で押すとどこかへ消えていきそうなほど脆そうで。知子には暗闇と月が本当に似合う。
　そうか、彼女はこの空間が身体に纏わりつき、一体化しているからこそ美しいのだ。息を飲み込み、蜃気楼のような朧げな姿を堪能する。

　どのぐらい時間が経ったのだろうか。自然とお互いの視線が合っていた。知子は何も言わず施設の中へ消えていく。僕には彼女が何を考えているか何一つ分からなかった。

　部屋に戻り、静かに呼吸を整える。何とか自覚できた。僕はせめて彼女を照らせる光になりたい。

　あれ、何かおかしいぞ？　色々と矛盾している。死んだ魚のような目をした僕が、知子の光になるだって？　考えがよくまとまらない。寝よう。
　明日は直ヤンのところへ行くんだから。温かいあの空間にいれば、僕はまだ人間でいられると思う。