擬似の母①

執筆日2026年9月22日（火）

　母さん……。

　僕には、母さんと呼べる人間がいません。だから、あなたの事を心の中だけでいいので、「母さん」と呼ばせてもらっていいでしょうか？　駄目だったら、しょうがないです。だって嫌な思いなど、させたくないから……。

　時田次郎。二十三歳。…と、言っても、明日でもう二十四歳になる。血液型はＢ型。兄弟はいない。いや、僕が生まれる前だったらしいが、兄さんがいたらしい。でも、身体が弱く、一歳にもならない内に病気で亡くなったそうだ。

　そして、僕が三歳の時に、父さんは癌で亡くなった。ずっと女手一人で育てられてきたが、いつも母さんは苛立っているようだった。

「次郎、おまえは何でいつもそんな卑屈な顔をしてるんだい！」

　普通に居間で立っていただけなのに、母さんは僕を容赦なく叩く。「ごめんなさい」を連呼しても、母さんは自分の気の済むまでやめてくれない。だから両腕で顔を叩かれないようにガードするのに精一杯だった。

　頭はそんなに良くない。テストも半分ぐらいいけば、まあ、マシなほうだ。だからテストを家に持って帰る日はとても怖かった。何故なら、世間体を気にする母さんは悪鬼羅刹のような表情で、僕を叩くから。

　何度か死のうかなって考えた時期もあった。だけど、写真でしか見た事のない兄さんが、幼い姿のまま、決まって夢に出てきた。

「兄ちゃん！」

　夢の中なのに、僕は兄さんに向かおうとすると、兄さんは決まって僕を突き飛ばした。言葉を交わした事はない。それでも何となく兄さんは、まだこっちに来ちゃいけない。そんな風に言っているような感じがした。生きるという事は、死ぬ事よりも辛く大変な事だと思う。だからこそ、喜びや悲しみなどの感情があるのかもしれない。

　小学校四年生になったぐらいに、母さんは、家へ知らない男の人を入れるようになった。

　ある日、母さんがいない時、僕が一人で留守番をしていると、知らないおじさんが家に入ってきた。僕を見ると、

「坊主、腹減ってんのか？　これでお菓子でも買ってきな」

　そう言って、クシャクシャの千円札を投げてきた。僕は、恐る恐るその千円札を拾うと、猛ダッシュで家から飛び出した。その金でお菓子を買い、ゲームセンターに行って遊んだ。普段できないような事をしているから、楽しいはずなのに、何だかジトッとした視線で、常に背中を見られているような嫌な感じがした。

　母さんは、何人もの知らない男を次々と、家に上げた。僕は、襖の陰からジッと見ているだけだ。母さんは、そんな僕に気がつくと烈火の如く怒り出し、百円玉を握らされ外へ追い出される。

　寒い冬の季節でも、構わず外に出される僕。百円でできる事など非常に限られる。お菓子を買ってしまうと、時間が潰せない。だから決まってゲームセンターへ行って、学生服を着た中学生たちがやっているゲームを眺めながら、時間をひたすら潰した。

　中には僕を可愛がってくれるお兄ちゃんもいた。小学生の僕がいつも一人でゲームセンターへ来ている事に疑問を抱いたのか、いつも「あれ、おまえの母ちゃんは？」と同じ事を聞いてくる。

「いないよ。僕、一人」

　と答えると、お兄ちゃんは僕の頭の上に優しく手を置いて、

「そっか、じゃあ、俺と遊ぶか」

　と満面の笑顔を見せてくれた。お兄ちゃんの右のこめかみには、何故か三本の傷があった。

「ねえ、お兄ちゃん。その傷、どうしたの？」

　仲良くなってしばらく経ち、僕はそのお兄ちゃんに尋ねてみた。

「ん、ああ…。これか…。う～ん、おまえの母ちゃんって優しいか？」

　お兄ちゃんは、僕の質問には答えず、逆に質問をしてくる。僕の母さんは優しいか？

「分かんない……」

　いつもぶたれてばかりで、邪魔者扱い。本当は「優しくなんかない」と叫びたかった。

「そっか…。お兄ちゃんのこれはな、お兄ちゃんの母ちゃんにつけられたんだよ」

　学生服のお兄ちゃんは、寂しそうな顔でこめかみの傷を指で撫でた。

「痛かった？」

「そりゃあ、痛いさ、はは…。だけど身体よりも、心のほうが痛かったなあ……」

　そう言いながら、お兄ちゃんは僕にソフトクリームを買ってくれた。

　小学六年生の時だった。学校から帰ると、居間のテーブルで母さんが突っ伏しながら、泣き崩れている。

「お母さん、どうしたの？」

　心配になって駆け寄り、肩に手を置く。すると、母さんは僕の手を乱暴に払いのけた。勢いで地面に尻餅をつくと、母さんは泣き崩れた顔を上げ、ゆっくり僕のほうを見る。

「次郎、ごめんね…。ほんと、ごめんね……」

　咄嗟に身構えてしまう。いつもこのパターンから母さんは豹変し、急に僕を殴りつけるからだ。だが、この時はいつもと違った。両腕で顔をガードしていると、その上から優しく僕を抱き締める母さん。

「ごめんね、次郎…。母さん、馬鹿だった」

「お母さん……」
「お腹、減ったでしょ？　今日は、どこかおいしいところでも食べに行っちゃおうか？」
「うん！」

　目は真っ赤で、化粧も崩れていたが、母さんは優しく僕に微笑んでくれた。

「何が食べたい？」

「う～んとね～……」

　僕は、ゲームセンターでいつも会うお兄ちゃんとの約束を思い出した。その日、好きな食べ物を聞かれた。僕は、

「お子さまランチを食べた事ないから、一度でいいから食べてみたい」

　と答えた。

「ははは…、ほんと、おまえとは何か似たようなものを感じるよ。お子さまランチか…。よし、分かった。今はまだ無理だけど、あとちょっとしたら、俺がご馳走してやるよ」
「ほんと？」

「ああ、嘘はつかねえよ。俺、おまえの事、不思議と気に入ってるからな。お子さまランチを近い内、食わせてやるよ」

　そう言って、こめかみに三本傷のあるお兄ちゃんは、小指を差し出した。

「指切り？」
「ああ、指切りげんまんだ。嘘ついたら、針を千本飲んでやる」

「針を千本も飲んだら、死んじゃうよ？」
「ははは、だから嘘をつかなきゃいいんだろ」

「そうだね。お兄ちゃん、嘘ついちゃ駄目だよ」
「ああ、つかねえよ。俺は、赤崎隼人ってんだ。おまえは？」

「と、時田次郎」
「次郎…。って事は、兄貴がいるのか？」

「ううん、いないよ……」
「そっか、じゃあ約束な、次郎」

「うん、隼人兄ちゃん」

　優しいお兄ちゃんは、気遣ってか、何故兄がいないのかを聞いてこなかった。

「もうちょいでバイト代入るんだ。それまで待ってろよな」

　小学四年生の時に知り合った隼人兄ちゃんは、高校生になっていた。だからアルバイトをして金を稼ぐ事もできる。自由に金を使える隼人兄ちゃんが羨ましかった。

　お子さまランチは、隼人兄ちゃんが食べさせてくれる。男同士の約束をしたんだ。だから、母さんとは別のものを食べたい。

「次郎、何を食べたいんだい？」
「う～ん、オムライス」

「じゃあ、ドイツ食堂のオムライスを食べに行こうか？」
「ほんと？」

「ああ、本当だよ」

　いつもより不自然過ぎるぐらい優しい母さん。そんな事、どうでもいいぐらい嬉しかった。そしていつも誰からしらいる知らないおじさんが、家にいないという状況も素直にホッとした。

　僕は、母さんと手を繋いでドイツ食堂へ向かった。

「おいし？」

　両肘をつき頬を支えながら、僕を覗き込むように母さんは言った。

「うん、おいしい！」
「そう、良かった」

　つけ合わせのサラダは少しだけしょっぱかったけど、それでもオムライスは抜群のうまさだった。デザートにオレンジのシャーベットまで出てくる。とても幸せな気分だった。紙ナプキンを取った母さんが、

「ほら、口の回り真っ赤だよ」

　と拭いてくれる。へへ、僕の優しい母さん。ドイツの国旗が店内に飾ってある以外、どの辺がドイツ食堂なのかさっぱり分からなかったが、それでも楽しいひと時を過ごせた。

　ルンルン気分で家に帰る。久しぶりに親子の会話をしたような気がした。

　もうちょっと経ったら、隼人兄ちゃんがお子さまランチをご馳走してくれるんだ。そう思うと、こんな幸せでいいのだろうかと怖くなる。

「次郎、一緒に母さんとお風呂入ろうよ」
「えー、いいよ～……」

　小学校六年生にもなって、母さんと一緒に風呂へ入るなんて、正直恥ずかしい。

「たまにはいいでしょ、ほら」

　半ば強引に風呂場へ拉致される僕。恥ずかしさもあったが、それより母さんと仲良く一緒にいられるという事が嬉しかった。

「背中、流してあげるよ」
「いいよ～、自分で洗うから」

「いいから、後ろ向きなって」

　母さんと一緒に風呂へ入るなんていつ以来だろう。今までは、きっと何か原因があったのだ。元々、母さんは優しいのだ。父さんが病気で亡くなってしまい、寂しかったのかもしれない。まだ幼い僕じゃ、父さんの代わりにはなれない。大きくなったら立派になって、母さんをたくさん喜ばせてあげよう。そんな事を考えながら、鏡を見た瞬間だった。

「……！」

　鏡越しに映った鈍い光。慌てて僕は振り返る。何故か母さんの右手には、剃刀が握られていた。

「お、お母さん…、それ、どうすんの？」
「あ、これはね、無駄毛処理に使うんだよね」

「無駄毛？」
「うん、でも今日はちょっと違うんだ」

「え、どうすんの？」
「次郎、手を出してごらん」

　言われるままに手を差し出す僕。すると、ヒリッとした鋭い痛みが走った。

「あらあら、何をしてんの、次郎。駄目でしょ、動いちゃ……」

　一本の赤い筋が、僕の右手首に見える。いや、筋ではなく血だった。

「お、お母さん！」
「ほら、いい子だから動かないで」

　僕の右手首を強引につかみ、母さんは剃刀を横に当てた。

「や、やめて……」
「大丈夫。大丈夫だから…。母さんもすぐあとを追うから」

「嫌だよ！　やめて、お母さん」
「次郎！　お願いだから言う事を聞いて！」

「や、やめてよ。お母さん……」
「もうこれ以上はたくさんなの…。何人の男に騙され続けられたんだろ。もう母さんね、生きる気力なくなっちゃったの。次郎、お願いだから動かないで」

「お母さん、どうしちゃったんだよー？」
「二人で楽しいところへ行こう、ね？」
「嫌だっ！」

　今にも母さんは、僕の右手首に剃刀を当て、引こうとするところだった。空いている左腕で、渾身の力を込め、母さんの肩をつっぺした。

　ガラン……。

　凄まじい勢いで後ろへ反っくり返る母さん。

「お母さん！」

　いくら叫んでも、母さんは目をギョロっと見開いたまま、天井を見つめているばかりだった。

「お母さ～んっ！」

　母さんの後頭部から真っ赤な血が流れ、風呂場の床を赤く染めている。

「お、お母さん……」

　風呂場の床へ頭をぶつけ、母さんは死んでいた。僕が、殺しちゃったんだ……。

　部屋に駆け込み、膝を丸めて抱え込む。どうしたらいいのか分からない。僕は何をすればいいんだろう？

　どのぐらい時間が経ったのだろう。もう一度風呂場へ戻ってみる事に決める。恐る恐る足音を立てないように。その時、玄関のドアの閉まる音が聞こえた。え、誰？

「か、お母さん……」

　視界に映ったのは母さんの後ろ姿だった。良かった、生きていたんだ。

「お母さん！」

　無我夢中で駆け寄ると、凄い勢いで突き飛ばされる。尻餅をつきながら呆然と顔を上げると、母さんが家を出ていくところだった。

「お母さん……」

　慌てて駆け寄ろうとした時、一瞬だけ僕を見る。近寄るな…、そう言っているような怖い目。金縛りに掛かったように僕の身体は動かない。

　誰もいない家。僕は手首の傷を眺めた。隼人兄ちゃんが言っていた事が少しだけ理解できた。こんなものより、胸の奥が苦しい。手で掻き毟っても叩いても、この痛さは取れない。ティッシュを取り、傷口を拭う。少しだけ赤くなった。それを見て僕は突っ伏して大泣きした。

　母さんが出ていって一日が経つ。お腹が減った。台所の引き出しを開ける。スナック菓子があったので貪るように口へ入れた。途中でこれしかないからと半分で止める。コップに水を入れて飲んだ。

　テレビを見てもつまらない。ずっとアニメが放送していればいいのに。学校には行けなかった。同じ洋服を着てなんて登校したら、みんなに笑われてしまう。

　電話の鳴る音がした。鳴り続けるコール音。ジッと黒い電話機を見たまま、僕は出なかった。何を話せばいいか分からない。

　お腹が減ったよう……。

　お風呂も入らず横になる。寝る事しかできなかった。

　目を開けると外は明るくなっている。いつの間にかずっと寝ちゃっていたようだ。ひょっとしたら母さん、帰っているかも。飛び起きて部屋に向かう。でも誰もいない。玄関も風呂場も確認する。母さん、どこ行ったの？　お腹ペコペコだよ。

　台所に行って昨日のお菓子を口に入れる。しけって不味かったので吐き出した。

　もうあれから何日経ったんだろう？　トイレに行かなくちゃ。

　立ち上がり廊下を歩いていると、壁に身体がぶつかってしまう。何で真っ直ぐ歩けないの？　台所へ行き、しけたお菓子を食べた。不思議と前よりおいしく感じる。喉がカラカラだ。蛇口を捻って水を飲んだ。

　何もする事がない。お小遣いもうちょっとちゃんと貯めておけば良かったな……。

　テレビの前に座る。膝を抱えながら画面が滲んだ。僕は声を押し殺して泣いた。

　電話が鳴る。怖くて出られない。布団に丸まって眠った。

　身体がちょっと臭い。お風呂へ入ろうと思ったけど、水しか出なかった。洋服も黒ずんできている。どうしよう？

　立ち上がると視界がガクガク歪む。頭が痛かった。何か食べるものないかな？　台所へ行っても何もない。あるのは水だけ。野菜が腐っているのか、小さな虫が周りを飛んでいる。

　そうだ、隼人兄ちゃんに会えたら、ドイツ食堂のお子さまランチを食べさせてくれるかもしれない！　洋服どうしよう…、しょうがないって。それよりゲームセンターに行こう。

　あれ？　何で道が目の前にあるの？

　外を歩いていたはずなのに、道路に倒れていた。両手をしっかり地面につける。力を入れようとしても入らない。何で？

　手で叩く。埃が目に入る。目を擦り頑張って立ち上がろうとする。上手く立てない。電信柱に寄り掛かった。あれ、何で景色がボヤけているの？

　もう駄目だ、足に力が入らない。崩れ落ちて地面にぶつかる瞬間、誰かが僕の身体を受け止めてくれたのだけは分かった。誰？　顔を見上げようとして、そこで意識はプッツリ切れた。

　目を開けた時、最初に耳に入ってきたのは、低い機械の唸り声だった。それから、誰かが歩く靴底の音。床が、キュッ、キュッと鳴っている。

　天井は白かった。四角い格子が入っていて、蛍光灯が二本、片方は切れかけているのか、時々チカチカと瞬いた。

　消毒液の匂い。それに混じって、洗いたての髪の匂い。僕の知らない、誰かの匂いだ。

　手の甲がチクリと痛む。見ると、透明な細い管が一本、テープで留められていた。管は上へ伸びて、銀色の支柱にぶら下がった袋へ繋がっている。ああ、ここは病院なんだ。そう思ったけど、どうして病院にいるのかは、すぐには思い出せなかった。

「あ、起きた。起きたよ」

　女の人の声がした。白い服を着た人が、僕の顔を覗き込んでいる。

「時田くん、分かる？　ここ、病院だよ。三日も眠ってたんだよ」

　三日。三日も。じゃあ、あの道路で倒れてから、ずっと？

「……誰かが、僕を」
「うん。通りがかりの人が、救急車を呼んでくれたんだって。よく頑張ったね」

　頭を撫でられそうになって、僕は反射的に首をすくめた。手が、止まる。その人がどんな顔をしたかは、見なかった。

「……母さんは？」

　声が、掠れた。三日ぶりの声だった。

　白い服の人は、すぐには答えなかった。カルテをめくる手が、ほんの少しだけ止まる。それから、目を逸らして、こう言った。

「……ゆっくり、休もうか」

　その沈黙で、全部分かってしまった。

　母さん、僕は生きていたよ。あなたが置いていった僕は、まだ、生きていたんだよ。

　次の日から、知らない大人が次々と僕の枕元へ来た。書類を持った人、腕章をつけた人、優しそうな声で同じ事を何度も聞く人。

「お母さんが家を出たのは、いつ頃かな？」
「お父さんは、もういないんだよね？」
「今まで、二人で暮らしてたの？」

　僕は、答えられる事だけを答えた。分からない事は、分からないと答えた。ほんとうの事は、言わなかった。

「この傷は？」

　腕章の人が、僕の右手首を指差した。包帯の下の、一本の赤い筋。剃刀の跡。

「……転んだ」

　僕は、そう言った。母さんを、悪い人にしたくなかった。それだけだった。

　病院の窓からは、玄関が見えた。僕は毎日、そこを見ていた。母さんが、ひょっこり現れるんじゃないかって。あの日みたいに、泣き崩れた顔で、ごめんねって言いに来るんじゃないかって。

　来なかった。

　代わりに来たのは、また書類を持った知らない大人だった。僕の隣に座って、膝の上で手を組んで、こう言った。

「時田くん。今日から、君は施設で暮らすことになるよ」

　施設。その言葉が、うまく呑み込めなかった。

「君の、新しい家だよ」

　家。家という言葉が、遠い国の言葉みたいに聞こえた。

　車に乗せられた。白い車だった。窓の外で、見た事のある街がどんどん後ろへ流れていく。ゲームセンターの看板。ドイツ食堂の、あの国旗。隼人兄ちゃん、僕、まだお子さまランチ、食べてないよ。

　指切りげんまん。嘘ついたら針を千本。隼人兄ちゃんは、嘘をつかない人だった。だから、まだ僕は、食べさせてもらえるんだ。そう思うと、胸の奥が、少しだけ温かくなった。温かくなったところを、すぐに、ぎゅっと握り潰した。期待すると、痛いから。

　着いた建物は、思っていたより明るい色をしていた。クリーム色の壁に、屋根は赤茶けていて、玄関の上に、木の札が掛かっている。クレッシェンドの家。何だか変な名前だ。

　僕の荷物は、病院の袋一つだけだった。中には、あの日のままの、黒ずんだ洋服と、学校の上履き。それだけ。

「時田くん、だね」

　玄関で待っていたのは、丸い眼鏡をかけた中年の女の人だった。僕の顔を見て、にっこり笑う。

「私は、ここで子ども達の面倒を見てる、里見っていうんだよ。これから、よろしくね」

　よろしく。そんな言葉を、僕は久しぶりに聞いた。どう返せばいいのか分からなくて、僕は黙って頭を下げた。

　案内された部屋は、畳の匂いがした。六人分の布団が、綺麗に並んでいる。隅っこに、僕の布団が一枚、新しく敷かれていた。その布団の上に、僕はぺたんと座った。座ったら、もう、立ち上がれない気がした。

「ねえ、あんた」

　声がした。顔を上げると、女の子が、すぐ目の前に立っていた。僕と同じぐらいの背で、髪を短く切って、目がくるくるしている。腰に手を当てて、僕を上から下まで見ている。

「新しく来た子でしょ。あたし、貴子。あんた、名前は？」

「……時田、次郎」
「次郎かあ。ふうん。なんか、あんた、暗い顔してるね」

　ずばり言われて、僕はうつむいた。すると、貴子はしゃがみ込んで、うつむいた僕の顔を、下から覗き込んできた。

「ねえ、暗い顔してたら、損だよ？　ここ、ご飯は出るし、テレビも見れるし、そんなに悪いとこじゃないんだから」

「……そう」
「なに、その返事。あはは、おっかしー」

　貴子は、遠慮というものを知らない子だった。僕が黙っていても、勝手に喋って、勝手に笑って、勝手に隣に座った。母さんが、こんなに近くに来る人は、いなかった。だから、ちょっとだけ、身体が固くなった。

　その時、貴子の後ろの、開いた襖の陰から、もう一人、女の子が顔を出した。

「……こら、知子。なに隠れてんの」

　貴子が振り返る。女の子は、びくっと肩を縮めて、それから、ゆっくりと、半分だけ廊下へ出てきた。貴子と同じ年ぐらい。髪は長くて、前髪で、目のあたりを半分隠している。

「……あの……」

　小さい声だった。蚊の鳴くような、という言葉を、僕はこの時、初めて本当に理解した。

「……その、……ごめん、ね。……急に、来ちゃって」

　言いながら、その子は、僕の顔を見ない。畳の縁ばかり見て、指を、もじもじと組み替えている。

「知子はね、いつもこうなの。で、あたしが代わりに言ってあげるの」

「……貴子ちゃん、……そんなこと、言わないで……」
「いいじゃん、別に。なあ、次郎。知子っていうの、この子。あたしの、一個下……あ、違う、同じ学年だった。ね？」

「……うん、……同じ、……六年生」

　知子。貴子。二人の名前を、僕は心の中で、そっと繰り返した。

「……あのね」

　知子が、また、ぽつりと言った。

「……手首、……それ、……痛い？」

　僕は、とっさに右手を袖の中へ隠した。病院で巻いてもらった包帯は、もう、取れていた。うっすらと、赤い筋が残っている。知子は、それを見ていたんだ。

「……ごめん。……見ちゃって。……いやだったら、……ごめん」

　知子は、謝りながら、少しだけ後ずさった。その姿を見て、僕は、何も言えなくなった。大丈夫だよ、とも、痛くないよ、とも。嘘は、つけなかった。

「……次郎、だっけ」

　貴子が、急に、真面目な声を出した。さっきまで笑っていたのに、その声だけは、静かだった。

「ここに来る子は、みんな、なんかあるんだよ。あたしも、知子も。だから、あんたが言いたくない事は、言わなくていい」

　それから、貴子は、また、あの笑った顔に戻って、僕の肩を、ぽんと叩いた。

「でも、ひとつだけ。飯の時間には、ちゃんと来ること。それだけは、守ってよ。あたし、腹減ってる人間は、きらいなんだ」

　あはは、と笑う。知子も、その横で、小さく、くすりと笑った。笑い方まで、遠慮がちだった。

　その夜、僕は布団の中で、天井を見ていた。見知らぬ天井。見知らぬ匂い。隣では、もう誰かが、すうすうと寝息を立てている。

　母さん、僕は、まだ、名前を呼ばれるのが怖いんだ。でも、ここには、僕の名前を呼ぶ人が、二人もいたよ。

　眠りに落ちる前、僕は、こめかみに三本の傷のある、あの人の顔を思い出していた。隼人兄ちゃん。今、どこにいるんだろう。僕は、まだ、ここにいるよ。

——ねえ、隼人兄ちゃん。お子さまランチの約束、僕は、まだ、忘れてないよ。

　襖が少しだけ開くのが分かった。僕は気付かないふりをする。知子だった。彼女は忍び足で僕の近くまで来て、そっと出ていく。

　人の気配が完全にしなくなってから振り向いた。コーラの飴玉が一つ置いてある。すぐ袋を開けて口へ放り込む。
　甘味が広がり、僕は静かに泣いた。