擬似の母⑤

執筆日⑤2026年9月23日（水）

　参ったなあ、今日もまた雨か。傘を畳み、玄関の横へ置く。いくら新宿とはいえ、ここまでボロいアパートなんてそうそうないぞ、本当に。
　月光荘と書かれた木目の看板の真下が自分の部屋なんて、通る度に鬱になりそうだ。それでも濡れずに眠れる場所があることに、感謝しないといけない。

　家賃二万七千円。風呂無しトイレ共同。お風呂はまだ仕事帰りにスポーツクラブへ寄り、シャワーやジャグジーに入れるからいい。この和式トイレだけは何とかならないものかな。
　片手鍋に水道水を入れ、ガス台で火に掛ける。沸騰し始めると袋を破りラーメンを入れた。だいたい三分。よし丼にあけよう。
　麺を啜っているといびきが聞こえる。いつまで寝ているつもりだよ、あの女。僕は片手鍋にまた水を入れて、火をつける。どうせ匂いに釣られて起きてくるのだ。こんな二度手間なら最初から二人分作ればよかった。

「あれ、いい匂い…、あ、おはよう次郎ちゃん」
「ほら、テーブルの上のラーメン食っちゃいなよ」

　貴子は凄い勢いで食べ出した。少しは働けよな。食器を洗い、タバコに火をつけた。彼女が横に寄ってくる。

「次郎ちゃん…、しよ？」

　僕は無言でタバコを揉みけて、彼女を押し倒す。大きな胸が揺れる。手で乱暴につかみ、舌を這わせた。
　一通りの情事を済ませると、寝たままの貴子を布団の隅にどかす。まだ快楽の中にいるのか時折身体を小刻みに痙攣させている。

　今日仕事へ出れば明日は休み。ようやく直樹の家へ顔を出すことができるのだ。まだ施設に居た学生の頃のほうが幸せに見えた。週に一度はあのお母さんの元へ行けて、温かい料理を口にすることができたのだから。
　卒業してから住み込みの仕事を辞めてしまったから、こんな生活になった。始めの一年だけは順調だったのに。

　きっかけは神野博人と岩崎宗典との再会だった。
　コツコツと働きながらお金を貯める生活。仕事の都合で直樹のお母さんのところへ行けるのは月に二回へ減っていた。それでも自分の稼いだお金でケーキを持ってあの笑顔に包まれる空間は、至極ともいえる幸せなもの。
　ずっと求めた理想の母親像。この人が僕の母親だったら、どんなに幸せだったことだろうか。何度それを願ったか分からない。
　平日の休みの日、職場の近くのラーメン屋で食べている時だった。不意に肩を叩かれ見ると、同級生のチャブーだった。特別仲が良かったわけではないけど、それでも久しぶりの偶然の再会は楽しく感じた。よく分からないけど、同じ時期に同じ学校で過ごした者同士。誰かを利用することもなければ、出し抜かれることもない。損得抜きの関係が、心地良かったのだろう。
　直樹の家と予定の合わない休みならと、また会う約束をする。中学時代あれほど仲がよくダブル岩崎と呼ばれた片割れのゴリとは会っていないようだ。

　何度か彼と会ううちに、酒にも誘われるようになる。ようやく酔う楽しさに慣れた頃、偶然神野博人と店でバッタリ会う。チビだった彼は、あれから身長もそう変わらない。
　かつて内沢浩とノッポの大田史典とつるんでいた神野。今ではあいつらと手を切り、音楽業界で働き真面目にやっていると言う。あの三人の中では一番実害のなかった人間だったので、久しぶりの再会に対し感情を表に出さずに我慢した。

　チャブーに誘われ、神野を含めた三人で飲むことが多くなった日常。あれだけ仲良かった直樹は大学のサークルにハマり、一緒に居る機会がほどんとなくなってしまっていた。それでも良かったのだ。何故なら直樹が家に居なくても、月に二回彼のお母さんは僕を招き時間を作ってくれたから。
　均衡が崩れたのは神野が酔い潰れ、僕の住込み寮へ仕方なく神野を泊めてから。場所を知った神野は図々しく何度も深夜泊まりにくるようになる。見栄を張るのが大好きな彼は、僕を連れて女の子の飲み屋へ連れていく。
　酒はチャブー、スナックは神野に教わった形の僕。でも今の給料ではそう何度も行けるような場所ではない。自然と節約する癖がついた。
　直樹のお母さんのところへ行く時だけは、彼女の大好きなショートケーキを買えるお金があればいい。残りの時間は仕事にしても何でも、そこへ辿り着くまでの我慢。何の取り柄の無い僕は、こうひっそり静かに生きていくのが似合っている。

　たまに思うことがあった。長年同じ屋根の下で共に生活した知子と貴子。卒業と同時に二人共別々のところへ住み込みで働きに行く。
　知子のいる場所は手紙のやり取りで知っていた。しかし貴子は職場が合わなかったようで、すぐ辞めてしまったらしい。仕事場の住所しか知らない僕。知子にも一度電話で聞いたが、貴子の行方は分からないようだ。

　地味な生活を送る中、何度も酔った勢いで寮へ来る神野。迷惑だったので何度も注意した。しかしいくら言ったところで寝耳に水状態。狭い部屋の中で大の字になって寝てしまい、隅で大人しく過ごすしかなかった。

「なあ次郎。飲みに行こうよ」
「こ、今月はそんなお金持ってないから無理だよ」

　神野はそんな僕を強引に連れ出す。音楽業界は金がいい。それを鼻に掛けながら酒を奢ってくれた。

「借り一だからな」

　こうしてたった一回の奢りが、僕を縛り付ける。ことある毎に僕を誘う神野。派手な飲み方をする彼と一緒にいると、いくら金があっても足りなかった。断ると「あの時ご馳走したろ」が口癖になる。こんな思いをしてまで酒など飲みたくない。それでも神野はお構いなしだった。
　繰り返される悪循環。始めは断りづらかった誘いが、次第にエスカレートしていき、給料袋は空になる。

　直樹のお母さんのところへ行く前日。ケーキを買うお金すらなくなった僕は、初めてサラ金で借りる。思えばここが転落の始まりだったと思う。

　まだ借りる限度額に余裕があるのを知った神野。僕は酒に酔わされて、借りたことすら覚えていなかった。気付けば多額の借金だけが残り、神野からの連絡は一切なくなる。もう今の仕事で返していくのは不可能。

　どうしたらいいのか分からず、ただボーっと道を歩く。たまにはジミードーナツへのミートソースが食べたい。現実逃避なのは自覚していた。
　あの頃へ戻りたい。大した悩みのなかった施設の頃へ。

　真面目に生きてきたつもりなのに、何でこうもボロボロになってしまうのだろう？　よく通った駄菓子屋は、もう潰れて閉まったまま。僕も同じようにこうして朽ち果てていくだけなのかな。

　雨が降ってきた。傘もない僕はずぶ濡れ状態。だけどどうでもいい。できればこのまま溶けてしまいたい。
　ドイツ食堂の前を通る。最後にお母さんと行った店。店内の明かりを外から見ているだけなのに、懐かしく感じる。
　あれ、雨が止んだ？　でも地面を見ると降っている。誰かが背後から傘を差していた。

「大きくなったな、次郎」
「隼人兄ちゃん？」

　こめかみにある三本の傷は昔と変わらない。大好きだった隼人兄ちゃんだった。約束を果たしていないからとドイツ食堂へ入る。
　お子様ランチを頼もうとした兄ちゃんを必死に止めた。こんな歳になってまで恥ずかしくて食べられない。代わりにナポリタンをご馳走してくれた。
　あの時食べたオムライスを思い出す。考えてみたら当たり前か。同じケチャップの味付けなのだから。

「何があったんだ、話してみな」

　僕は何故借金を背負ってしまい、これからどう生きたらいいのか分からなくなったと正直にこれまでを話す。
　隼人兄ちゃんは一つの方法を教えてくれた。それは今の仕事を辞めて、新宿へ行く事。仕事なら紹介できる。そう言った。

「ただし、一応警察に捕まる可能性のある商売なんだ。そこまで悪い仕事ではないけどね」
「捕まる？」

「確率的にはって話。おまえ、ポーカーは分かるか？」
「トランプの？」

「そう、あれがテレビゲームになって金を賭けられるゲーム喫茶…、まあ業界じゃゲーム屋とみんな呼んでいるけど、そういう仕事があるんだ」

　ポーカーが喫茶店？　想像も何もつかなかった。僕にとって喫茶といえば、ジミードーナツ。
　利点は一日働けば一万円以上のお金を日払いでもらえること。仕事内容は接客などの簡単な仕事らしい。それだけもらえれば、借金を返せるかもしれない。

「何で隼人兄ちゃんはそんなことを知っているの？」
「まあ恥ずかしい話なんだけど、俺は職を転々としていたろ？　新宿歌舞伎町へ行きだしてさ、やっとまともに働き給料を得るような生活になったんだ。こうしておまえとバッタリ会ってもいつだってお子様ランチをご馳走できるぐらいにはな」

「ナ、ナポリタンで充分だって」
「まあおまえが真面目に働いているのに、その借金も返済できずに困っているのならって話だ。俺の連絡先を教えとくよ。もし働く気があるなら電話してきな。無理強いはしないよ。選ぶのはあくまでもおまえなんだから」

　こんな僕があんな繁華街で働く？　それでももしまた少しでもマシな生活に戻れるのなら。
　こうして僕の舞台は新宿歌舞伎町となった。今いる月光荘は、手持ちの金でようやく借りられた自分の城。

　あれから何年過ぎたのだろう。すっかり店の従業員としてこの街に馴染み、毎日日払いをもらって帰る生活。どんな状況でも直樹のお母さんだけは、定期的に連絡は入れた。
　借金を返し終わる前に、隼人兄ちゃんはゲーム屋を辞めて地元へ帰ってしまう。僕はここしかない。あのアパートで我慢しながら、コツコツまたこうしてお金を貯めていくしか道はなかった。
　幸い歌舞伎町交番のすぐ近くにある大久保病院の中に、スポーツクラブオアシスがあったので入会。月一万程度の会費で、仕事帰りに毎日お風呂代わりに寄れる。どんな形でもいい。今よりもっと生活を建て直さなきゃ。

　ゲーム屋の仕事は簡単だった。真面目に働けば誰でも務まる仕事内容。それでいてたくさんの給料をもらえる職場。もっと早く知っておけば、神野減利用などされることも、会うことすらなかった。
　警察に捕まると始めは聞いてビクビクしていたけど、歌舞伎町には百軒以上のゲーム屋が存在している。その中で消費税にも満たないパーセンテージで摘発される店。ここは捕まる可能性もあると言った隼人兄ちゃんの言った通りだった。

　ある日仕事帰りにオアシスへ寄り、月光荘まで歩いて帰ろうとした時のこと。フラフラになって酔った女が向かいから歩いてくるのが見えた。大方酔っ払った飲み屋の女だろう。神野と昔スナックへ行き、多額の金を払わせられ借金のきっかけとなって店。僕は生理的に飲み屋の女を毛嫌いしていた。
　普通に働いてご飯を食べ、派手な生活さえしなければ、平穏無事に人間は生きていける。だから僕は必要以上に友達や知り合いは作らない。そして飲み屋の女とは生涯縁がない生き方をするのだ。

　僕の心の支えとなるもの。それはかつて施設で一緒に育った知子でも貴子でもない。心の中でずっと母親と思っていた直樹のお母さんとまた前のように会えること。だからいっぱいお金を貯めて、近くへ引っ越せるようになるまで、慎ましい生活をしないといけない。

　フラフラになった女が僕に倒れ掛かってきた。慌てて受け止める。だらしない女だなあ。

「次郎ちゃん？」
「はい？」

　歌舞伎町で偶然すれ違った酔っ払い。それは同じクレッシェンドの家で過ごしたあの貴子だった。

　まともに立っていられない貴子を抱えながら、仕方なく月光荘へ連れて行く。人のことなど言えないけど、何でこんな街にあんなだらしない格好で。いびきを掻きながら寝ている貴子を蔑んで眺める。

　昔と違い、外見だけはいっぱしの女になった貴子。起きたら今まで何をしてきたのか、そして何故連絡も取れないような状況でいたのか聞かないと。
　そんなことを考えながら、こんな僕が貴子を偉そうに問い詰める資格があるのかとハッとした。おそらく三人の中で、本当に清く真面目に働いているのは知子ぐらい。僕もこの街に馴染んでしまった以上、もうまともな部類ではない。

　布団に横になる。近くにある貴子の身体。胸だけこんな大きくなりやがって。
　あの潰れた駄菓子屋でグラディウスをした時がフラッシュバックする。僕はこの胸があの時腕に当たったから動揺してやられたんだ。この憎き胸が…、柔らかい……。

　気付けば僕は貴子の胸を触っていた。これが知子の胸だったら。無我夢中で抱き付く。小気味いい感触。女の身体はこんなにも柔らかく気持ちのいいものだったのか。
　頭の上に手が置かれ、優しく撫でられた。驚いて貴子の顔を見る。目と目が合い、しばらくずっとそのままでいた。

「ずっとさ、次郎ちゃんのこと、私好きだったんだ。好きにしていいよ」

　僕は生まれて初めてこの時キスをした。そして彼女にリードをされる状態で童貞も失った。
　射精をしてから、そういえば直樹って貴子のこと好きだったんだよなと思い出した。

　これまでの彼女を聞いてみる。
　高校を卒業して働いた職場では、とろくさいと苛めに遭い辞めたこと。
　それから年を誤魔化してスナックで働き生計を立てたこと。
　新宿歌舞伎町のほうがお金も稼げて寮付きなので、この街へ来たこと。

「でもさ…、寮付きって言うのがさ…、またこれ逃げ場ないんだよね。お金がいいなんて言ってんの最初だけでさ。馬車馬のように人を働かせて、何かあるとすぐに罰金罰金でさ。私って馬鹿だから、都合よく使われちゃったみたい。ねえ、次郎ちゃん…、この世の中って悪意に満ちていて、地獄だよね。でも神様がご褒美くれたのかな？　こんなタイミングで次郎ちゃんと会えるなんて……」

「……」

「次郎ちゃん」
「ん、何だい？」

「初めてじゃなくてごめんね」

　それだけ言うと貴子は枕に突っ伏して大泣きした。
　放っておけない。言葉が足りない僕は、優しく抱き締める。何度も頭をゆっくり撫でた。

　翌日も変わらず僕はゲーム屋へ出勤する。彼女を部屋に置いたまま。帰りにお土産とデザートを持っていく。

　こうして始まった貴子との同棲。そんな酷い職場なら辞めてしまえばいい。ここに居ていいからと伝えた。

　それから何ヶ月経ったのだろう。今や貴子はたまに性欲を処理するだけの厄介なお荷物になりつつある。まさかここまで怠け者で、何もせず部屋にいるだけとは思いもよらなかった。
　二人分の生活費…、特に量を食べる貴子の分まで僕の給料でまかなうのは大変なことである。お陰で直樹のお母さんの近所へ引っ越し計画も、どんどん遠ざかっていくばかり。
　でも貴子を放り出すなんてできやしない。昔お祭りで売られていたカラーひよこのようなものだ。スプレーで色付けされ、ただ寒空の中弱っていき死んでしまう可哀想な存在。

　無性に知子と会いたくなった。今ここにいるのが貴子でなく知子だったら、どれほど幸せを噛み締めることができたのか。

　明日、直樹のお母さんと久しぶりに会える。僕はどんな顔をして会いに行けばいいのだろう。

　時代は急激に進化した。ほとんどの人間が携帯電話を個人で持ち、パソコンさえもインターネットの普及により本当に便利な世の中へ突入する。

　すっかり太ってしまった貴子。今日も部屋でひたすらパソコンをいじっていた。僕は茹でた麺を水を切り、野菜と一緒にフライパンで炒める。まだジミードーナツのミートソースにはてんで及ばないけど、少しは料理もできるようになった。

　テーブルの上に食事を置くと、黙ったまま食べ出す貴子。もうこんな状態じゃ、どこの飲み屋も使ってくれないだろう。

「貴子！　そろそろコンビニ行く時間だよ」
「今日休みたいなあ」

「駄目だって。本当に早く自立して引越しなって。このままじゃ無駄に時間だけ過ぎていくんだから」
「口うるさいなあ、次郎ちゃんは。施設にいたあの先生みたい」

　この生活のほとんどのお金を僕が出している。貴子は月に数万のアルバイト料が入ると、大好きなお酒を飲みに行っておしまい。何でこんな風になってしまうのか。

　インターネットの発達により、様々な出来事が分かる部分もあった。
　高校生の時、内沢ら不良グループから助けてくれた神威龍一。彼は持ち前の腕力をより昇華させ、プロの格闘家になったようだ。変わらずに頑張っているんだな。格闘技詳しくないから詳細まで知らないけど。

　そして若い頃、僕を散々利用した神野は音楽業界で会社を立ち上げ成功しているらしい。渋谷でライブハウスも経営しているようで、何でこんな男がこんな風になれたのか不思議でしょうがない。この世に神様は絶対にいないはず。じゃないとあまりにも不平等だ。

　リーダー各だった内沢は、あのままどこかのヤクザになったと聞く。あんな人間でも同じ空気を吸い同じ日本にいるのである。警察は一体何をしているのか。だから犯罪が一向に減らないと思う。

　色々世話になった生野直樹…、そしてあのお母さんとはしばらく会えていない。貴子との生活が中心になってしまい、自然と足が遠のいたまま。
　今でもあの頃を振り返ると、胸の奥がチクリと痛む。

　隼人兄ちゃんとも、歌舞伎町の最初の頃以来まったく会えていない。今どこで何をしているのか。

　そして知子とも、クレッシェンドの家を出てから一度も会っていない。線が細く綺麗な顔立ちをしていた子だ。今も見る目麗しい美人になっているのではないか。ひょっとしたら誰かのお嫁さんになり、幸せに暮らしているのかもしれない。それならそれでいい。
　どこか儚げで寂しそうな笑みを浮かべる顔しか頭に思い浮かばないのだから。

「あ！　次郎ちゃん！」
「何？」

「ちょっとこれ見てって！　これさ、あの直樹君じゃない？」
「え」

　直樹って、あの生野直樹？　パソコンの画面を覗き込む。懐かしさが込み上げてくる。絶対のあの直樹だ。でもどうやって連絡取るんだろう？

「次郎ちゃんもミクシィのアカウント作ればいいのよ」
「僕はたまにニュースを見るぐらいだから、よく分からないって」

「もう、次郎ちゃんは本当に機械音痴なんだから。じゃあ私が作っといてあげるよ。そしたら直樹君と連絡取れるようになるよ」
「ほんと？」

「だからお礼にアメリカンドッグ買ってきてね。あとデザートも」

　久しぶりに彼と会いたい。そしてあの時のお肉屋さんのコロッケの話をしたい。お母さんは元気なのか知りたい。
　僕は急いで買い物に出た。

　何年ぶりの再会になるのだろうか。僕は待ち合わせ場所にジミードーナツを指定した。あそこが一番ふさわしいような気がする。

　ゲーム屋の休みを調整して、とうとう直樹と会う日が来た。心が弾んでいる。ジミードーナツへ入り、アイスコーヒーとミートソースを注文。
　マスターは当たり前だけど、少しだけ老けていた。寡黙で奥ゆかしさを持つ性格には、若い頃随分救われた気がする。

「あ、時ヤン？　時ヤンだろ？　久しぶり！」

　色々な昔話を延々とした。彼のお母さんは相変わらず元気なようでホッとする。

「あの時おまえさ、新庄との仲を取り持ってくれるって言ったきり、何の戦力もならなかったじゃん。まあ今は彼女いるからいいんだけどさ」
「はは、ごめんごめん。直ヤン彼女できたんだ？　それは良かった」

「何かさ、前より明るくなったな」
「そ、そう？　ねえ、あの図書館の近くのお肉屋さん行ってみない？」

「え、何で？」
「ほら、揚げたてのあのコロッケが何だか食べたくなっちゃって」

　学生の頃を思い出してお肉屋さんへ向かう。でもお店は影も形も無く、普通の家になっていた。身体の中にあったパズルの一ピースが、欠けてしまうよう感覚。

「残念だったな、時ヤン。あ、うちの母ちゃんに挨拶ぐらいしていけよ。全然会ってなかったろ？　きっと相当ビックリして驚くぜ」
「じゃ、じゃあショートケーキを買っていかないと」

「そんな気を使わなくたっていいんだって」
「これは儀式のようなものなの」

　僕は色々なケーキを選ぶ。途中で直樹がそんな食べられないからと止めるまで、ショーウィンドーの中を眺めていた。

　彼の家に行く途中花屋の前を通る。今日って母の日だったのか。真っ赤なカーネーション。あのお母さん喜んでくれるかな？

「おい、時ヤン、何やってんだよ」
「あ、ちょっと買いたいもの思い出しちゃって。すぐ行くから、先に帰っててよ。ケーキ持って」

　でも血の繋がりのない僕が、友達のお母さんに花を贈るなんて許されるのか？　違う、そうじゃない。前に一度言ってくれたじゃないかよ。次郎だから次男になるかなと。

「すみません、カ…、カーネーションをもらえますか」
「あ、お母さんにですね。きっと喜びますよー」

　本当にお母さんではない。義理…、いや、擬似の母にだけど……。

「よ、喜びますかね？」
「それはこんな綺麗なお花をもらって、喜ばないお母さんはいないと思いますよ」

　喜ばないお母さんはいない？　それは嘘だ。僕のお母さんがどこにいるのかは知らない。でも今僕があげたところで、手を払われてしまうだけだろう。手首を眺める。もう子供の頃剃刀でついた傷は跡形もない。

「これ、十個下さい！」
「え、十個…、あの……」
「いいんです、お願いします」

　花屋のお姉さんはクスッと笑い、別の花もサービスでつけてくれた。

　いよいよ彼のお母さんと再会。心臓がドキドキする。この花の山を見て、驚いた後笑ってくれるかな。

　ゆっくり大きく息を吸い込む。それから吐き出しインターホンを押す。ドアが開く。直樹のお母さんの顔が見える。僕を見ると目を細め、すぐ笑顔になった。まだそんな笑顔を見せないで。もっと喜ばせてあげるから。

　下を向いたまま後ろに隠していたカーネーションを一気に差し出す。

「これ、どうぞ！」

　あれ？　何で受け取ってくれないの？　恐る恐る顔を上げる。

「次郎ちゃん、私は次郎ちゃんのお母さんじゃないぞ。でも、ありがとね」

　鋭利な刃物で心を斜めに切り裂かれた感じがした。倒れるな。顔に出すな。頭を下げろ。顔を見せるな。

「じゃあ……、僕、仕事あるんで行きますね」
「え、次郎ちゃん、温かいシチューあるのよ？　上がっていきなさいよ」

「ごめんなさい。普通の花束だと思ったら、ちょっと間違って買っちゃったみたいです。でも本当仕事なんですよ。また」
「次郎君！」

　僕はドアを閉めて駅へ全力で走った。すれ違う人たちが顔を見て驚いている。当たり前だ。泣きながら走る変な男。

　公園のベンチに腰掛け息を整える。取り返しのつかない馬鹿な真似をしてしまった。だいたい親無しの人間が、一日前に人様の母親へ花束をあげるなんておこがまし過ぎた。
　このままどこか遠くへ消えたい気分だ。タバコに火をつける。ゆっくりと煙を吐き出す。とても不味い。一口で火のついたタバコを投げ捨てる。

　もう帰ろう。ゆっくり休もう。改札を通ろうとした時後ろから肩をつかまれた。直樹だった。

「おまえ、何やってんだよ？　うちの母ちゃん、会うの本当に楽しみにしてたのに」

「……」

　彼の心配する言葉が、僕の心に無数の矢のように刺さっていく。

「あ、そういえばさ、この間ミクシィで時ヤンがメールくれたろ？　あまりやっていなかったから気付くの遅かったけど、あの新庄貴子もミクシィやっていたんだってな」

「僕……」
「ん？　どうした？」

「貴子と今、一緒に暮らしているんだ……」

　それだけ言うと、改札を潜った。

　新宿へ戻ると、ひと気のいない公園まで行き、頭を抱えて嗚咽を漏らしながら泣いた。母親に捨てられた時点で、僕はずっと孤独だったのだ。

　誰からも好かれず、誰からも必要とされず。
　故に常に一人。
　忌み嫌われ蔑まされ……。

　根底に沈殿していた黒いものが上昇してくる。
　何かを壊したい。
　身体中の血を全部吐き出したい。

　このまま自分という存在をすぐにでも消してほしい。

　過去の楽しかった思い出が脳裏に蘇ってくる。でもノイズのようなものが走り、映像が細切れになっていく。

　ベンチから立ち上がり、近くにあった木に頭を打ち付けた。このまま壊れてしまいたい。一発頭をぶつける毎に、目の前が暗くなる。まだ足りない。もう一回。

　気付けば地面に倒れていた。今日に限って夜空がとても綺麗だ。
　三日月もくっきり見える。

　知子を思い出す。
　そう、彼女は月のように美しい。

　会いたい。知子に会いたい。
　そして僕が一人ぼっちじゃないと証明してほしい。

　どのぐらい時間が経ったのか。手の甲で目の周りを拭う。立たないと。明日も仕事なんだから。

　鬱蒼とした月光荘へ帰る。貴子は僕の姿を見て驚き立ち上がった。

「どうしたの、次郎ちゃん。額擦りむけているよ？　何があったの？　洋服だって泥だらけ。どうしたの？」

　服を乱暴に脱ぎ捨て、貴子を押し倒す。

「次郎ちゃん！」

　どうだ！
　直樹の顔が浮かぶ。

　おまえがずっと気に入っていた女を、僕はいつだってこうできるんだ。
　服を脱がせ、大きな乳房に顔を埋める。
　彼女の心臓の鼓動が聞こえた。不思議と落ち着く。僕は泣いていた。貴子の胸の中で子供のように嗚咽を漏らしながら。

　知子に会いたい。
　この女は代わりに過ぎない。

　頭の上に手を置かれる。軽くポンポンと二回叩かれた。