擬似の母⑧

執筆日⑧2026年9月25日（金）

　アイスを提げて月光荘へ戻ると、貴子はまだ布団を頭まで被っていた。 　まったくまだいじけているのか。枕元にコンビニの袋をそっと置く。ガリガリ君のソーダ味と、ハーゲンダッツのバニラ。

「……何買ってきたの？」
「アイス。溶けるよ」

　布団の山がもぞもぞ動き、腕だけが伸びてくる。迷わずバニラを持っていった。僕は思わず口元がニヤける。本当に分かりやすい。

　しばらくスプーンが紙カップに当たる音だけが続く。両親のこと。本当は何がしたいのか。喉まで来ていた言葉を、ガリガリ君と一緒にかじって飲み込む。

「ねえ、次郎ちゃん」
「うん」

「ピノか雪見だいふくも欲しかったな」
「何だよ、高いほう食べといて」

「明日の夜さ、ちょっと出かけるから」

　突然の会話の変化球に戸惑う。逃げるな。ちゃんと聞かないと。

「どこへ？」
「友達とご飯」

　それきり貴子はテレビのほうを向いたまま。タバコに火をつける。友達が誰なのかはあえて聞かなかった。食べ終えた棒には、何も書いていない。外れとかあったっけ？

　特に会話もないまま、横になる。うとうとし掛けた頃、貴子が後ろからそっと抱きついてきた。彼女の指先を軽く握る。

　夜になると、僕はワールドワンへ向かう。
　店に行く途中、火事のあったビルの前を通る。チラッとだけ眺め、自分には関係ないことだと早歩きで過ぎ去る。

　休憩室のポットで湯を沸かす。ロッカーの奥にしまっておいた豆を、今夜やっと持ってきた。

「お、覚えてたのか」
「約束だし。火事の日に買った豆だから、少し古いけど」

　紙のフィルターに粉を落とし、細くお湯を回す。休憩室に、焦げた麦みたいな匂いが立ちのぼる。
　神威は紙コップを受け取ると、ひと口すすって黙った。それから顔をしかめもせず言う。

「悪くねえ。ジミードーナツには遠いけどな」
「うん、分かってる」

「で、どうなったんだ。新庄のキャバの話」

　湯気の向こうで、神威の目だけがこちらを見ていた。

「まだ迷ってるみたい」
「ふうん」

「まあ本人が決めることだしさ」
「おまえ、顔に出てんぞ」

「出てないよ」

　僕は空になったドリッパーを、必要以上に丁寧に洗う。神威はそれ以上何も言わず、二杯目を注げと紙コップを突き出してくる。ホールのポーカーゲームの音だけが聞こえてきた。

「今日はいつもより暇だな」

　神威はセブンスターに火をつける。僕はホールへ向かった。

　仕事帰りのオアシス。ジャグジーの泡がとても心地よい。風呂付きの物件に住みたいけど、節約してお金を貯めないと。
　また直樹のお母さんと会いたくなる。温かいスープが飲みたい。

　友達とご飯…、そう言っていた貴子。その夜から毎晩になった。
　それでも僕の生活は変わらない。
　時間になれば歌舞伎町。仕事を終えれば風呂に寄り、月光荘へ戻る。当たり前のルーティン。

　いつもと違うのは布団が空になっている部分。テレビだけがついたまま。まったくつけっ放しでどこへ行ったんだ。

　押し入れの前に、見慣れない紙袋が置かれていた。中身は覗かない。口から、赤い光沢のある布の端が出ていた。好きにすればいいさ。自分の人生なんだから。

　休みの日の明け方、鍵の回る音で目が覚める。壁のほうを向いたまま、寝息を作った。酒とタバコと、甘ったるい香水の匂い。狭い部屋に広がっていく。貴子は靴を脱ぐと、音を立てないように布団へ入ってきた。
　背中に触れる手。僕は気付かないふりをする。

　一日中部屋にいた貴子。頼んでもいないのに、湯を沸かして、僕の茶碗にお茶を注ぐ。そういう日は妙に機嫌がよかった。

　今ならちょうどいいかな。何度か、喉まで言葉が出掛かる。今日は行かないでほしいと。その店はどんな店なのか。
　それを聞いたところでどうなる？　誤魔化すように、豆を挽く。
　昔から自分で言い出したら利かない。貴子は、そういう人間だ。

　夕方に目を覚ますと、テーブルにコンビニ弁当が二つ置いてあった。貴子の姿は見えない。どこかへ行ったのか。
　蓋を開けると、ミートソースのスパゲッティ。散々文句を言っていたくせに。
　冷めたまま、レンジには入れずに口へ運ぶ。僕が作ったものより、ソースが少し薄かった。

　久しぶりに直樹からメールが届く。内容は、たまには遊びにこいというもの。正直気分が乗らない。貴子の行動のせいでもあった。
　仕事が忙しく落ち着いたら連絡するとだけ返す。

　店に出勤すると、妙に神妙な顔つきの神威。何かあったのかすぐに分かる。客が引いて暇になると、コーヒーを淹れ、彼に手渡した。

「どうかした？」
「いや、別に」

　言いたくないものを無理に聞いてもしょうがない。タバコを消してホールへ行こうとすると、腕を捕まれる。

「どうしたの？」
「今日終わったら飯付き合えよ」

「いいけど、どこへ？」
「いつもの峰でいいだろ」

　学生時代、彼には本当にお世話になった。話を聞いてあげることで少しでも楽になるならそうしたい。

　フライキッチン峰へ行く。今日もおばあさんの姿が見えない。注文しながら神威が様子を聞いた。今は階段から落ちて足を折り、入院中のようだ。
　何となく気まずくなり、無言で食事をする。付け合わせのナポリタンがちょっとだけ嬉しかった。
　銀のマグカップのコーヒー牛乳を飲みながら、一息つく。

「次郎さあ、いつぐらいまで歌舞伎町で仕事するとか、考えたことあるか？」

　そういえばそれとは違うけど、自分のしたいことはある。あまり人には言っていなかったけど、できれば喫茶店をやりたい。そのためにお金を貯めている。もう資金的には何とかなりそうだけど、いまいち踏ん切りがつかない部分もあった。

「確かにずっとはできる仕事ではないよね」
「ゲーム屋で働いている老人なんて、見たことないもんな」
「確かに」

　何もかも中途半端な僕。本当は直樹のお母さんの近くへ住み、生計が成り立つなら、それが一番理想じゃなかったのか？　ジミードーナツのマスターのような小さな幸せを与えられるようなお店をしながら。

　少し新宿の世界に浸かり過ぎて、楽を覚えてしまったようだ。時間になれば頭を空っぽにしたまま働けばお金をもらえる。
　だけど自分で店をするとなったら、全部の責任がのしかかってくるのだ。こんな僕に、そんなことができるのだろうか？　一人じゃ何もできない。誰かと一緒にやったら？　貴子…、絶対に無理だ。もし、知子とだったら？

「次郎……」
「え、どうしたの？」

「上から絶対に言うなと言われてはいたんだけど、おまえだけには伝えとく。周りの従業員へ絶対に言わないって誓えるか？」
「ど、どうしたの急に？」
「誓えるか？　まずそれを言え」

「う、うん。もちろん。誰にも言わないよ」

　コーヒー牛乳を一気に飲み干す神威。

「あと三ヶ月ぐらいで、ワールドワンは無くなる」
「え？」

「一番上のオーナーが、色々失敗してもう無理らしい。これを周りに言うと、客も来なくなるし、従業員も次の仕事を見つければとっとと辞めていくだろう。だから口止めされたんだ」

「……」

「俺にもちろん引き留める権利なんてない。たださ、次郎…。おまえとは十代の頃の付き合いだ。この街で会ったのは偶然かもしれないけどさ。本音言うとさ…、できれば最後まで居てほしいとは思う。でもそれって組織がちょっと都合良過ぎじゃねえかよ！　だから次の仕事は探しておけ。ただその上でできたら最後まで一緒に居たいなあとは思っている」

「ちょ、ちょっとだけ考える時間もらってもいいかな？」
「ああ、今日休んで一晩ゆっくり考えなよ。その分のデズラは俺が出すから」
「そ、そんなつもりじゃ……」
「頼む！　この金ぐらい受け取ってくれよ、な？」

　こんな弱々しい彼を初めて見た。ついお金を受け取ってしまう。使わず取っておいて、後で返せばいいか。

　何とも言えない気分で帰る。貴子に相談したかった。途中でピノと雪見だいふくを買う。

　月光荘のドアを開ける。彼女の姿はどこにも見えない。こんな時ぐらい、ちゃんと居てくれよ。
　オアシス寄ってからにすればよかった。急いで帰る必要なかったのに。

　僕は乱暴にアイスの入ったビニール袋を叩きつけた。

　顔を叩かれて目を覚ます。目の前に貴子が見える。

「もう次郎ちゃん！　何でアイスそのままにしとくのよ。溶けちゃったじゃないの」

　前より派手になった化粧。もう僕の知っている貴子じゃないのかな。何でこうなっちゃうんだろ。
　そのまま背中を向けた。何か怒鳴っていたので、僕は両耳を指で塞ぐ。

　どれくらいそうしていたのだろう。人の気配がしなくなったので、ゆっくり振り向くと、彼女の姿はいなくなっていた。
　テーブルの上にコンビニ弁当がビニール袋に入ったまま置いてある。中身はナポリタンだった。

　アイスを片付けなきゃな。起き上がると綺麗に掃除してあったので驚く。大人気なかったと自己嫌悪に陥る。

　あと三ヶ月。どうしよう。
　喫茶店をやりたい。でもできればもうちょっとだけ余裕がほしいから、お金を貯めておきたかった。

　神威ともう少し一緒に働きたい気持ちも当然ある。では、どうすればいい？

　歌舞伎町へ来た時から少し振り返ろう。
　神野に利用され借金をして首が回らなくなった僕。
　隼人兄ちゃんと会い、ゲーム屋の存在を教えてもらった。
　貴子と遭遇し、僕の月光荘に住み出した。
　ジミードーナツのマスターの訃報。
　自分で喫茶店をやりたいと思う。
　ワールドワンへ移り、神威と会った。
　貴子が水商売を始め出す。
　残り三ヶ月で店は閉業。
　今が決断の時。

　じゃあ僕の考えは？　選択は？

　喫茶店はやりたい。でも自信がない。
　一人でなく誰かとできたら理想。
　神威と最後まで三ヶ月は働きたい。

　うまく整理できないけど、少しだけ見えてきた感じがする。僕は喫茶店をやってみたいのだ。だからお金もコツコツ貯めてきた。
　最後まで神威と一緒に居て、ワールドワンはおしまい。
　そしたら喫茶店をやればいい。直樹のお母さんの近くにもいれる。

　ではこのモヤモヤの正体は？

　貴子の現状だろう。今の悩みを話し、一緒に喫茶店をやりたかったのだ。
　でも彼女は今、自分のことで忙しい。すれ違いが続いている。何かを期待するから、こう苦しくなってしまうのだろう。

　部屋の中を見回した。もう何年ここへ住んだのか。ボロボロの月光荘。それもあと三ヶ月でおしまい。
　貴子はもうしょうがない。だってこっちが…、何て言うんだっけ？　ちょっとパソコンで調べてみよう。
　胸襟を開く、だ。心の中を隠さず打ち明けること。うん、この言葉だ。こっちがそのつもりでいるのに、それすら聞く姿勢にいない。

　次の休みにジミードーナツの物件を借りられるのかを確認しに行ってみよう。そしてこれまで自分なりに勉強したものの準備。三ヶ月後には店を始められるように。
　もうそこに貴子はいらない。最後にもう一度だけ彼女へ、知子の情報を聞いてみる。それだけでいい。

　歌舞伎町を離れるあたり、寂しく感じるのはどこか？　フライキッチン峰だろう。行けるうちに顔を出しておきたい。

　僕は着替えを済ませ、外へ出た。
　今日もカウンターの向こうにおばあさんの姿が見えない。

「あの…、おばあさん、まだ入院をしているんですか？」
「ああ、おばあちゃんさ、やっぱ東京は怖いって息子さんのいる田舎に帰っちゃってさ」

「怖い？　何かあったんですか？」
「ほら、足を折ったのもね、駅のホームにいたら自動販売機を補充する人ってせかせかしているじゃない？　その時おばあさんが階段降りようとしている時にぶつかって転げ落ちたらしいんだよ」

　初めて神威に連れられてこの店へ来た時、おばあさんとは一度しか会っていない。お代わりのご飯を山盛りにこれでもかと盛られ、強引に食べさせられただけの思い出。そうじゃない。コーヒー牛乳を出してくれたっけ。

「あんな元気だったおばあさんが、もうここにはいないって、何だか寂しいもんですね」
「もし連絡あったら話しておくよ。きっと喜ぶぞ。今日は何にするんだい？」

　ハンバーグとクリームコロッケを食べる。ご飯をお代わりした。普通の盛りで出てくる茶碗。ちょうどいい量。でもそれが寂しく感じた。貴子だったらもう一杯いくだろう。

　目の前に置かれる銀のマグカップ。心の奥にロウソクの火がついた感じがした。僕一人でも、常連扱いされるようになれたんだ。あと三ヶ月で来れなくなってしまうけど。

　この日貴子は帰ってこなかった。翌日になり僕は神威へ自分なりの考えを伝える。
　彼は目を細めて喜んでくれた。真面目にコーヒーへ打ち込んでいるのを知っていたから…、そうじゃない。あのジミードーナツの場所で僕が喫茶店を始めようとするのが嬉しいのだろう。

　図書館の近くにあったお肉屋さん。
　そしてジミードーナツ。
　かつて愛した店は、いつまでも当たり前に存在しない。ある日を境に消えてしまい、そしてそれは二度と戻らないのだから。

　あのドイツ食堂も、そしてフライキッチン峰も、いつまで続くのかな。みんなそれぞれ好きなお店でご飯を食べる。でもそういった一つ一つの選択が、気付けばかけがえのない思い出として、しっかり心へ根付いていくのだろう。

　僕がお店をやるとしたら、一人でも多くの人の記憶に残るような、そんな場所を作りたい。

　休みも取らず、三ヶ月間を走り抜ける。物件を借りることはできた。一つだけ不満だったことがある。僕の決断が遅かったせいで、ジミードーナツの場所はもう誰かに契約されていたこと。あとちょっと早く動けていればなと後悔する。でも、この駄目なところでさえ僕でしかないのだ。

　月光荘を引き払う時が来た。貴子とは数えるほどしか顔を合わせていない。ほとんど会話もなく、たまにテーブルの上にコンビニ弁当が置いてある程度のコミュニケーション。
　会わなくなることに未練はない。でもクレッシェンドの家という施設でずっと同じように過ごし、学校も一緒だったのだ。そして新宿の生活でも。
　話す機会がないにしろ、せめて手紙を書いておこう。僕なりの気持ちを、そして考えを。

新庄貴子さんへ

　長年住んだこの場所も、今月一杯で解約することになりました。
　僕が新宿で働くお店も、今月一杯で閉じることになります。
　貴子とは子供の頃から一番長い時間を過ごした人だと思います。
　でもそれもあと少しで終わりになりますね。
　自分で選んだ道だと思うので、頑張って下さい。
　僕も頑張ります。
　色々とありがとうね。
　最後に永井知子の状況がどうしても僕には気になっています。
　貴子と同じように共に同じ時間を過ごした仲間だから。
　何でもいいので知子のことを分かることがあったら教えて下さい。
　それでは。

時田次郎より

　自分で書いた文章を何度も読み直した。汚い字。幼稚な文章。しょうがない。これが今頭の中で思ったことなのだから。僕の考えが彼女へ伝わればいい。

　悲観的になることばかりじゃない。擬似の母である直樹のお母さんの近くへ行けるのだ。

　地元ってよくみんな言うけど、何を持って地元と言っているのだろう？　その地域で生まれ育ったから？　両親の待つ実家があるから？　では僕の地元って？　あまりいいイメージはないけど、同じ学校へ行き共に時間を過ごした同級生たち、そういった記憶があるから、僕にとってもあの場所が地元になるのか。
　嫌なことばかりじゃない。心の中になくなってしまったけど未だ美しい記憶として大好きだったお店も鮮明に残っている。お世話になった優しい笑顔もちゃんと。
　こういうことも全部ひっくるめて、地元なんだろうな。

　新宿にいるから一言だけ言わせて下さい。

「母さん…、もう少ししたら帰るからね」

　部屋の中で一人ボソッと呟く。誰にも言えない言葉。
　僕はしゃがみ、一人で静かに泣いた。

　月光荘での生活もあと一週間で終わり。テーブルに置いてあった手紙は無くなっていたので、貴子が持っていったのだろう。特に返事もなければ、直接この部屋で会うこともない。
　僕の生活パターンを知っているので、仕事へ出ている時間しか、あえて来ないようにしているのかもしれない。

　フライパンに火をつけミートソースを温める。麺を茹でてから一人で食べた。間違いなく味はおいしくなっている。でも何かが足りない。調味料ではないのを自覚していた。

「おいしいね、次郎ちゃん。これ本当に自分で作ったの？　おかわり！」

　ここで貴子が暮らしだした時の屈託のない無邪気さとあの笑顔。今の僕が失ってしまったものだ。

　食べ終わった食器を片付け、洗う。あとは寝て起きたらワールドワンへ行くだけ。
　ぬくもりのない布団へ横たわる。これからはずっとこの感触へ慣れていかないといけない。

　久しぶりに夢を見た。優しかった時のお母さんの夢。
　何度も頭を撫でられ、優しく抱き締められる。喜ぶ僕。そうか、僕はずっと愛情が欲しかったのだ。学校から帰ってきたら、黙っていても出てくる温かい食事。
　直樹が羨ましかった。何故なら僕が失ったものを彼は全部持っていたから。その理想像を勝手に彼の母親を当てはめた。

　ずっと孤独だった。暗くジメジメした狭い空間に一人、座っている感覚。似たものを覚えたのは知子だけだった。ただし彼女のいる空間は、一筋の儚い光が差していた。だからこそ僕は知子を綺麗だと感じたのだ。

　では貴子は？　暗い空間でもずっと光が常に当たっている。あの明るさはそこから来ている。

　何かにギュッと抱き締められた感触。心地良い。あれ、匂いまでしてきた。

　飛び起きると、横に貴子がいた。

「貴子……」

　僕は唇を奪われ、密着してくる貴子のなすがままでいた。女の子の身体って、柔らかい。そんな当たり前のことを忘れていたほど、彼女を抱くのは久しぶりだった。いつもの貴子の匂いに加え、香水の匂いもした。
　お互い何度も求め合う。それでも頭の中では知子の顔で支配されている。

　神威へ連絡をしてワールドワンを休む。彼は分かったとだけ言い、電話を切った。

　天井を眺める。見慣れた風景。

「次郎ちゃん」
「どうしたの」

「ミートソース食べたい」

「分かったよ。ちょっと待ってて」

　火を入れてお湯を沸かす。麺を入れて茹でる。ソースをたっぷり掛けた。

「チーズも」
「はいはい」

　食べ終わるとジッと見てくる貴子。

「本当はね…、ずっと次郎ちゃんの傍に居たかった」

「……」

「でも私はお金も欲しい！　贅沢もいっぱいしたい。洋服だってたくさん買いたい」
「うん」

「でもね、次郎ちゃんが好きだから、傍にいられれば良かったんだ」
「ずっと一緒にいたじゃないか」

「違うよ」
「え？」

「次郎ちゃんは違う」
「何が？」

「いつだって…、多分今も知子のことしか頭にないもん。昔から」

　何も言い返せなかった。
　僕と貴子と知子の三人。いつだって僕は、昔から知子しか見ていなかったのだから。

「お店辞めたらどうするの？」
「地元で喫茶店を開こうと思っている」

「ずっとあの本読んで勉強していたもんね」
「うん」

「ミートソース、おいしくなってた」
「あ、ありがとう」

「じゃ、私そろそろ行くね」

　そこまで言うと、貴子は立ち上がり服を着始めた。僕はタバコに火をつけて、何も言わずにその姿を眺める。

「ほら、私を止めようともしない」

「ごめん」

「あと一週間でしょ？　私、もう一回だけ来るから」
「うん、待っているよ」

　玄関の閉まる音がした。畳にタバコの灰が落ちる。ただぼんやりと座ることしかできなかった。

　あと六回歌舞伎町に行き、六回働けばおしまい。
　それから喫茶店の準備に取り掛かる。

　貴子はあれから一度も来ない。ひょっとしたらもう来ないかもしれないな。でもそれも彼女の決めたことなら、僕は何も言う権利なんてないのだ。

　一回目の夜。神威が新しいバイトに接客のやり方を教えている。若い子で、覚えが悪いのか、何度も同じ注文を聞き返していた。

「昔のお前もあんな感じだったな」

　休憩室でコーヒーを淹れながら神威が笑う。何も言い返せなかった。豆はもう買い足していない。残りの分を、あと数回で使い切ればちょうどいい。

「あと少しで終わるのに、どうして新しい従業員なんて？」
「もちろんここが閉まるのは最初から伝えてあるよ。ただあいつさ、本当に金が無かったから、数日でもいいから働きたいって言うからね。まあ数万の経費が出たところで、変わらないだろ。ただ働くからには、この仕事の基本をどこへ行ってもすぐ戦力になるぐらいはしておきたい。そんなところだ」

「まったく神威は昔と変わらないね」
「何だよ？　俺が成長してないって言うのかよ？」

　笑いながらホールへ向かう。常連のおじさんがいつもの席に座っていた。ポーカーゲームの機械のボタンを押す音だけが淡々と続く。クレジットが無くなると千円札を出し「入れて」と無愛想に言う。この人ともあと何回話せるのだろう。特に深い会話をしたわけでもない。「兄ちゃん、今日も暇だね」「そうですね」その程度のやり取りだけで、五年近く顔を合わせてきた。

　仕事を終えると睡眠時間を削り、物件の準備に充てる。内装業者と打ち合わせをして、カウンターの高さを決めた。木材の見本を並べられても、正直どれがいいのかよく分からない。それでも一つ一つ決めていくしかない。本で読んだ通りに、豆の仕入れ先へ何度も電話をした。電話越しの声はいつも忙しなく、こちらの質問を遮るように話が進んでいく。慣れない敬語を使いながら、メモを取る手が震えた。

　夜は月光荘へ戻り、一人で飯を作る。ミートソースは作らなくなった。代わりに卵焼きと味噌汁だけの、簡単な献立が続いた。テレビをつけたままにする癖だけは、貴子がいなくなっても抜けなかった。

　二回目の夜、新人の子がミスをして客に怒鳴られていた。神威がすぐに間に入り、頭を下げる。休憩室へ戻ってきた彼の背中を見て、ふとこの店にもう長くいられないことを思い出す。何も言わず、コーヒーだけを差し出した。

「そういや豆、もうすぐ切れそうだな」
「うん、最後までは持つと思うけど」

　仕事の合間、伝票の裏に開店予定日の候補をいくつか書いてみる。まだ誰にも見せていない。看板の文字も、書体を何種類か迷ったまま決められずにいた。物件のガラス戸に貼るシールだけ先に注文した。届くまで二週間かかるらしい。

　三回目。おばあさんのいないフライキッチン峰へまた寄った。カウンターの店主が「元気だってよ、また今度連絡くるってさ」と教えてくれる。ハンバーグを頼み、いつもと同じ量のご飯を食べた。もう寂しいとは思わなかった。サービスで出してくれたコーヒー牛乳を飲みながら、地元で喫茶店を始めることを伝える。会計のとき、店主が「今度は君の店に呼んでくれよ」と笑った。僕の名前も店の場所も知らないのになあ。こういうのを社交辞令って言うんだな。それでも少しだけ嬉しかった。

　四回目の夜。ロッカーの中身を少しずつ家へ持ち帰り始める。何年も使ったエプロンを畳みながら、これが最後になるのだと実感が湧いてきた。名札のシールを剥がすと、下にうっすら跡が残っていた。

　月光荘の押し入れの奥から、段ボールを一枚引っ張り出す。何年も開けていなかった荷物を少しずつ詰めていく。本、湯呑み、擦り切れたタオル。物が減っていくたび、部屋がどんどん他人の家みたいになっていく。少しだけ貴子の匂いがした。

　五回目、今日も貴子は来なかった。仕方ない。ワールドワンへ行ってこよう。

　そして残り一日。この間入った新人はこの日店に来なかった。数日分働き、数万の金を手にしたから用がなくなったのだろう。歌舞伎町はこういった人間が多い。そういった場所なのだから、いちいち気にしてもしょうがないのだろう。
　神威は妙に淡々と働き、一番長く来てくれた常連のおじいさんと話し、深々と頭を下げていた。

　最後の営業日が終わる。近くで四十四人が亡くなる大火事や、刑事の警告。振り返ると色々なことがあったなあ。
　隼人兄ちゃんが警察に捕まる可能性もあるといったこのゲーム屋も、今日でおしまい。一度も捕まらなかった僕は、周りより少しだけ運が良かったのだろう。

　そうだ！　お世話になった神威にお店の名前を決めてもらいたい。

「次郎の喫茶店の名前？　ジミー…、あ、でもあそこは借りられなかったんだよな。だったらさ、おまえが新庄や永井といた施設の名前なんだっけ？」

「クレッシェンドの家？」
「そうそう。それをそのまま使っちゃえばいいじゃん」

「喫茶店クレッシェンドの家？　何か変じゃない？」
「センス相変わらず悪いな。そうじゃねえだろ」

「だって神威君が使えって」
「喫茶店クレッシェンド！　どうよ？」
「あ、いいかも……」

「俺が顔出したら、クリームソーダぐらいサービスしろよ」
「メロンソーダじゃ駄目？」

　意地悪く笑うと、彼にお尻を蹴飛ばされた。

　さてと、あとは月光荘を簡単に片づけて出るぐらいか。荷物は送ったし、ここともおさらば。バッグを持ったまま玄関に立つと、部屋へ向かって頭を下げた。色々お世話になりました。

「次郎ちゃん」

　外へ出て歩き掛けた時、声を掛けられる。貴子の声だとすぐに分かった。

「あ、貴子。ぼ、僕も今日でここおしまい」
「色々とありがとね」

「いいんだ。貴子は貴子のやりたい道を。僕は地元へ帰って喫茶店を」
「お店の名前は？」

「クレッシェンド。ほら、僕らが初めて出会った施設の名前から取ったんだ。中々響き良くない？　喫茶店クレッシェンド。あ、何で泣き出すんだよ、貴子？」

　仕方なく彼女を部屋の中へ入れ、休ませた。泣き止むまで黙ったままタバコを吸って、空き缶に吸殻を入れる。

「次郎ちゃん」
「どうしたんだよ」

「しよ？」

「いいよ」

　僕は何も無くなった部屋で、貴子を抱いた。ひょっとしたらもう彼女と会うのは最後になるかもしれない。そう思った僕は貴子が傷つくのを分かりながら、口を開く。

「知子と会いたい。ほら、ずっと一緒だっただろ？　貴子、何か知らないかい？　何でもいいから」

　無言で貴子はバッグから封筒を取り出し目の前に置く。久しぶりに見た知子の文字。裏返すと住所の部分が真っ黒に塗り潰されていた。

「何でこんなことを？　貴子！　知子はどこにいるんだ？」

「本当に昔から次郎ちゃんって、知子しか見てなかったんだから。じゃあ二つ教えてあげるね」
「うん」

「知子さ、あの子も実は、ずっと次郎ちゃんのこと好きだったんだよ。私だけにはいつもそれを言ってきた」

「……」

　身体の芯が熱くなる。知子が僕を？　押さえていた何かが爆発しそうだった。

「でもあの子の性格分かるでしょ？　いつだって私に遠慮しちゃって。だから私がいつも前に出ていたの」
「うん、貴子はいつもそうだったね。本当に明るくて元気で」

「もう一つが…、やっぱりこれは辞めとくわ」
「貴子！」

「聞きたいの？　最初に言っておく。多分聞かないほうがいいよ」
「教えて！　知子のことなんだろ？」

「じゃあ、その前に私を好きだったって言って。上辺だけじゃなく心から」
「好きだったよ！　だからずっとここで一緒にいたんじゃないか」

「だったよ…、本当に正直で馬鹿なんだから」
「言っただろ？　心からそう思っているよ」

「うん、過去形でね」

「……」

「前にさ…、ほら、次郎ちゃんと歌舞伎町で再会するよりも、もっと前」
「うん」

「私と知子は姉妹のようにずっと仲が良かった。もちろん次郎ちゃんも含めてだけど。でも、あの時次郎ちゃんはどこにいるのか連絡が取れなかった」
「だってあの頃は携帯電話も何も無い時代だったし、僕だって連絡しようにも……」

「私たちって昔からコンプレックスの塊だったじゃない？　次郎ちゃんは親に捨てられ、知子は目の前で両親が首を吊って」
「うん…。でも、貴子は少し違った。捨てられたわけじゃないだろ？」

「うん、捨てられたわけじゃないよ。私は新しい血の繋がらないお父さんに犯されただけ。さすがにこれは今、次郎ちゃんに話したのが初めて。知子にも誰にも言えなかった」

「……」

　全身の血が凍った気がした。

「それを見たお母さんがヤキモチで私を捨てた。ねえ、私さ…、何か悪いことしたのかな？」

　目の前にいる貴子が、酷く繊細で今にも崩れそうなものに見えた。慌てて包み込むように抱きつく。

「何も悪いことなんてしていないよ、貴子は」
「ごめんね、汚い女を何度も抱かせちゃって」
「どこが汚いんだ！」

「次郎ちゃんがね、あの時私を支えてくれたから、何とかなれた。時間は掛かったけど」
「うん…、うん。」

「ねえ、タバコ一本ちょうだい」

　別れ際神威から今日でお別れだなと笑いながら渡されたセブンスターを開ける。一本取り出すと貴子の口へ咥えさせた。

「強いの吸ってんのね、次郎ちゃん」
「神威からもらったやつだよ。ほら、同級生だった」

　ゆっくり煙を吐き出し、むせて咳をする貴子。
　優しく背中を撫でる。

「まだ高校を卒業してすぐの頃はさ、知子と連絡を取り合ってたまに会っていたんだ」
「そうだったんだ」

「でもある日ね……」

　そこまで言うと、貴子は嗚咽を漏らして泣き出す。そっと肩を抱き寄せる。

「言いたくなければ無理に言わなくてもいいよ、貴子」

「う、内沢…、あの不良グループだった……」
「あいつが何かしたの？」

「バッタリ知子といるところ会っちゃって、次郎ちゃんと二人共会いたかったから、どこにいるか知らないか聞いちゃったんだ、内沢に」

　その頃って僕が住み込みで働いていた時だろ？　神野が近付いてきた時だ。

「それで？」
「次郎ちゃんの居場所が分かったら教えるからと、連絡先だけ交換していて、ある日連絡が来たの」

　まったく知らないところで、僕の名前を勝手に利用されていた？

「誰から？」
「最初は神野から。次に大田から」

「それで？」
「私と知子はちょっと怖かったけど、それでも次郎ちゃんと会えるならと思って…、予定合わせて内沢たちと会いに行った」

「僕はそんなこと何も聞いてないよ？」
「うん、そうだと思う。だってあいつら、私たちに待っている間、たくさん酒を飲ませて酔わせたから。もうちょっとで次郎来るからなと言って」

「……」

「気付いたら私も知子も、あいつらに犯されていた」

　どす黒い何かが根底から一気に沸き上がる。

「と、知子はそのあと？」

　貴子は立ち上がり、ゆっくり服を着た。そして玄関へ歩いて行く。

「おい、貴子！」

　僕も慌てて着替え、外まで全力で追い掛けた。

「次郎ちゃん…、もう、聞かないほうがいい」
「頼むよ！　知子は？」

「自殺しちゃった…。もうとっくにあの子はいないんだよ……」

　空間がグニャリと歪んだ。
　耳の奥で高い音が鳴り続けている。貴子の声が、遠いところで何か言っている気がするのに、言葉にならない。膝から力が抜けて、その場に座り込んだ。手が勝手に地面を掻いている。爪の先に土が詰まる感触だけが、妙に鮮明だった。

「……嘘だろ」

　自分の声じゃなかった。掠れて、小さくて、誰かに聞かれたくないような声だった。

　貴子は何も答えなかった。ただ立ち尽くしている。その沈黙が、事実をさらに押しつけてきて、今度は吐き気がした。喉の奥が熱くなって、何度もえずいたのに、何も出てこない。ただ涎だけが口の端を伝った。

「知子が……いないって……」

　頭を何度も振った。否定しても、貴子の顔は変わらない。泣き腫らした目が、ただこちらを見ている。
　その視線が、急に耐えられなくなった。両手で顔を覆って、地面に額を押しつけた。声にならない雄叫びが、喉の奥で何度も引っかかった。出ない。出ないまま、胸の内側だけが破裂しそうに熱い。

　どれくらいそうしていたのか分からない。
気がつくと、指先が血で汚れていた。地面を掻きむしったらしい。痛みは後から来た。

　もう貴子の姿はいなかった。

　あいつら……。
　内沢浩……。
　大田史典……。
　神野博人……。

　名前を一つずつ、頭の中で噛み潰すように繰り返した。

「殺してやる……」

　低く、はっきりとした声だった。自分でも驚くほど、落ち着いていた。
　全身の細胞を凝縮して絞り出した呪詛。
　自覚できるほど黒いものだった。