擬似の母⑩

執筆日⑩2026年9月25日（金）

　豆を挽く音が、いつもより硬く聞こえる日があった。

　あの日から一週間ほど経つ。店は変わらず開いている。常連のクリーニング屋のおばさんも、高校生三人組も、いつも通りに来た。ただ、カウンターの隅、あの人が座っていた席にだけは、誰も座りたがらないような気がした。気のせいかもしれない。でも、そこだけ空気が違う。

「兄さん、今日も静かだね」

　おばさんがモーニングセットを頼みながら、そう言った。

「……そうですね」

　トーストを焼きながら、視線だけ窓の外へ逃がす。花屋の店先には、今日も新しい花が並んでいた。紫陽花の季節は終わり、そろそろ違う花に変わっている頃だ。名前は知らない。聞けばいいのに、聞かない自分がいた。

　昼過ぎ、高校生三人組が来店する。

「マスター、今日も大盛りで！」
「いやいや、普通盛りでいいって言ってるのに」
「うるせえよ」

　いつもの掛け合い。フライパンを振りながら、それを聞き流す。若さって、こういうことなんだろうな。振り返れば自分にもこんな時間があっただろうか。あの頃はいつも、誰かに怯えているか、誰かを待っているか、そのどちらかだった気がする。

　ナポリタンを皿に盛りながら、ふと手が止まる。あの人は、いつも何も注文せずにブレンドだけを頼んだ。それで一時間近く、窓の外を見ていた。何を見ていたんだろう。息子のことだったのか、それとも、もっと別の何かだったのか。今となっては、確かめようがない。

「マスター、ぼーっとしてますけど」
「すみません」

　高校生の一人に声をかけられて、我に返る。ナポリタンを運ぶ手が、いつもより重かった。

　閉店間際、花屋の主人がふらっと入ってきた。

「兄ちゃん、コーヒー一杯もらえるか」
「はい、少々お待ちを」

　豆を挽く。湯を沸かす。フィルターに落とす。その作業だけが、頭の中を静かにしてくれる。カップを出すと、主人はひと口飲んで、少し困ったような顔をした。

「例の人のことか。まだ引きずってるな、兄ちゃん」

「……そうですかね」
「まあ、いいさ。忘れちまうよりいいんじゃないか」

　それだけ言って、主人はコーヒーを飲み干し、代金を置いて出て行った。ドアの鈴が鳴る音が、いつもより長く耳に残った気がした。

　夜、帳簿をつけながら、あの人が座っていた席を見る。がらんとしている。当たり前だ。誰も座っていないんだから。

　新宿を去る時吹き出した黒い呪詛。あれとは違う種類の重さが、今は胸の中にある。恨みでも憎しみでもない、ただの空洞。矢田のことは、正直どうでもよかった。でも、あの父親が「羨ましいよ」と言った時の顔は、忘れられそうにない。

　ミートソースの仕込みをしながら、トマトの分量を少しだけ増やしてみる。味見をして、首をひねる。まだ何かが足りない。何が足りないのか、自分でもよく分かっていない。

　翌朝、店を開けると、いつものクリーニング屋のおばさんが定位置に座っていた。

「兄さん、今日はいい天気だね」
「そうですね」
「モーニング、いつものやつね」

　トーストを焼く。ゆで卵を茹でる。コーヒーを淹れる。それだけの作業を、今日もただ繰り返す。誰かに急かされるわけでもなく、自分のペースで。

　窓の外を見る。花屋の店先に、今日も花が並んでいる。今度は何色だろう。聞いてみようか。聞かなくてもいいか。

　豆を挽く手を、また動かし始めた。粉の匂いだけが、店の中に静かに広がっていく。

　ドアの鈴が鳴ったのは、夕方、客足がひと段落した頃だった。

「いらっしゃいませ」

　顔を上げると、直樹のお母さんだった。ここのところ、月に一度は顔を出すようになっている。今日はいつもの空いている席にではなく、カウンターの端に腰を下ろした。

「あら、今日は静かね」
「はい、ちょうど今、落ち着いたところで」

　エプロンの紐を締め直しながら、何気なく彼女の顔を見る。一瞬、違和感があった。

　いつもより頬のあたりが白い。口紅の色も、いつもより薄く見える。気のせいかもしれない。でも、何かが違う。

「コーヒー、いただけるかしら」
「あ、はい。すぐに」

　豆を挽きながら、ちらちらと様子を窺う。椅子に座る姿勢が、心なしかゆっくりだった気がした。それとも、こちらの気のせいか。

「今日はミートソース、まだいけるかしら」
「もちろんです。少々お待ちを」

　フライパンに火をかける。トマトの匂いが立ち上る中、もう一度視線をやる。彼女はカウンターに肘をついて、窓の外を眺めていた。その横顔が、なんとなく疲れているように見える。

「……最近、直樹君…、元気ですか」

　トマトを混ぜながら、探るように聞いてみる。聞きたいのはそんなことじゃないだろ

「え、あの子、まだ次郎ちゃんのところ来てないの？」
「まあ…、忙しいんだと思いますよ」

　それ以上は突っ込まなかった。ミートソースを皿に盛り、カウンター越しに差し出す。

「お待たせしました」
「ありがとう」

　フォークを取る手が、ほんの少し遅い気がした。それでも、口に運ぶと、いつも通りの笑顔を見せる。

「あなた、本当に料理おいしくなったのねえ！」
「……ありがとうございます」

「もう私の料理なんて駄目ね。次郎ちゃんのほうが上に行ってしまったのね」
「そんな…、いつだっておばさんの料理は食べたいです」

　違う。そんなことじゃない。
　コーヒーを淹れる。湯を注ぐ手を止めて、思い切って聞いてみることにした。

「あの、顔色、あまり良くないように見えるんですけど。大丈夫ですか」

　彼女はフォークを置いて、少し驚いたような顔をした。それから、ふっと笑う。

「やだ、次郎ちゃんったら。何でもないわよ、ちょっと寝不足なだけ」

「そうですか……」
「直樹がね、最近夜遅くまで何かやってるみたいで、こっちまで気になって眠れないのよ。まったく、あの子はいくつになっても」

　明るい調子でそう言って、彼女はコーヒーを一口飲んだ。

「美味しい。やっぱり、次郎ちゃんの淹れるコーヒーが一番落ち着くわ」

　それ以上、何も聞けなかった。「何でもない」と言われれば、それ以上踏み込む言葉を、僕は持っていない。昔からそうだった。

「今度、直樹も連れてくるわ。近いうちに、必ず」
「はい、お待ちしてます」

　彼女は財布を取り出しながら、少しだけ間を置いた。

「次郎ちゃん」
「はい」
「元気でやってる？」

　唐突な問いに、一瞬答えに詰まる。直樹はまだ貴子に執着しているのだろうか？　僕に内緒で彼女へ連絡をした彼。正直直樹のことは、もうどうでもよかった。

「……はい、なんとか」
「そう。それならいいの」

　会計を済ませ、いつものように「うちの次男坊」と冗談めかして笑って、彼女は店を出ていった。ドアの鈴が鳴り、その音が消えても、しばらくカウンターの中から動けなかった。

　空になった皿とカップを片付けながら、さっきの横顔を思い出す。

「何でもない」

　その言葉が、いつまでも頭の中に残っていた。窓の外、彼女の後ろ姿が角を曲がって見えなくなるまで、ずっと見ていた。

　母さん…、そっと心の中で呟いてみた。

　午前中、常連ではない客が一人、ふらっと入ってきた。四十代くらいの女性で、大きめの旅行鞄を引いている。

「いらっしゃいませ」

　女性は窓際の席に座ると、メニューをじっと見た。

「ここ、充電器とか、あります？」
「この機種のでよかったらどうぞ」
「あら、合わないわ、残念……。じゃあ、ブレンドをお願いします」

　豆を挽く。湯を沸かす。女性は鞄から手帳を取り出して、何かを書き込んでいた。時折、窓の外を眺めては、また手帳に戻る。

「この辺り、初めてで。近くに郵便局ってありますか」
「二つ先の角を右です」
「ありがとうございます」

　カップを出すと、女性はひと口飲んで、小さく頷いた。

「美味しい。旅先でこういうお店に出会えると、なんだかほっとしますね」
「……そうですか、ありがとうございます」

　それ以上会話は続かなかった。女性はコーヒーを飲みながら、手帳に何かを書き続けている。仕事なのか、旅行の記録なのか、分からない。三十分ほどして、会計を済ませ、鞄を引きながら出ていった。

「ありがとうございました」

　ドアの鈴が鳴って、また静かになる。窓の外、女性の後ろ姿が角を曲がって消えていくのを、なんとなく見送った。こういう、一度きりの客もいる。名前も知らないまま、二度と会わないかもしれない人。それでも、この店で一杯飲んで、少しだけ楽になってくれたなら、それでいい。

　カウンターを拭きながら、そんなことを考えていた矢先だった。

　ドアの鈴が、いつもと違う鳴り方をした気がした。

「いらっしゃいませ」

　顔を上げて、手が止まる。

　直樹だった。

「よお、時ヤン」

　軽い調子で片手を上げながら、カウンター席に腰を下ろす。数ヶ月ぶりの顔だった。記憶よりも少し痩せて見える。

「……久しぶり」
「悪い悪い、なかなか時間取れなくてさ。母ちゃんがずっと『行きなさい行きなさい』ってうるさくてよ」

　笑いながらそう言う直樹を見ながら、次郎は内心、静かに身構えていた。貴子に連絡していることを、彼は僕が知らないと思っている。

「何にする？」
「ミートソース。母ちゃんが絶賛してたから、気になってたんだよ」
「……了解」

　フライパンに火をかける。背中越しに、直樹の視線を感じる。

「しっかし時ヤン、本当に店主って感じだな。似合わねえの通り越して、なんか、様になってるじゃん」
「そんなことないよ」
「相変わらず謙遜すんな」

　トマトを混ぜる手を止めずに、聞き流す。皿に盛って、カウンター越しに差し出した。

「お待たせ」
「おお、いただきます」

　一口食べて、直樹は目を見開いた。

「うっま。マジで美味いな、これ」
「ありがとう」

　しばらく無言で食べ進める直樹を見ながら、コーヒーを淹れる準備をする。豆を挽く音だけが、店の中に響いた。

「なあ、時ヤン」
「ん？」
「最近さ……誰かと連絡取ったりしてる？」

　手が一瞬止まる。何気ない風を装って、湯を沸かす作業に戻った。

「誰かって？」
「いや、別に。ただ聞いてみただけ」

　直樹はフォークを置いて、水を一口飲んだ。目が合わないように、わずかに視線を逸らしている。

「昔の……知り合いとかさ」

　貴子のことを聞きたいんだろう。分かっているのに、分からないふりをする。この店に来た本当の理由も、たぶんそこにある。

「特には、ないかな」
「……そっか」

　それきり、直樹は話題を変えた。母親の体調のこと、最近始めたという趣味のこと、他愛のない話が続く。僕はコーヒーを差し出しながら、相槌を打ち続けた。

　でも、聞いていなかった。

　貴子に会おうと送ったのか。返事は…、来るはずもないか。元々貴子は相手にもしていないのだから。ただ本当に酷く傷ついている貴子をできればそっとしておいてあげたい気持ちはある。直樹が何を企んでいるのか。考えても仕方のないことを、頭の隅でずっと転がしていた。

「ごちそうさま。また来るわ。ほんと母ちゃん、時ヤンのこと絶賛してたぜ」

「ああ……、伝えといて。ありがとうって」

　直樹は片手を上げ、鈴を鳴らしながら出ていった。

　残されたカップを洗いながら、しばらく手が止まる。貴子の名前を出さなかった直樹。出さなかったことが、逆に何かを語っていた気がした。あいつは知っているんだろうか。貴子がどれだけ傷ついているか。それとも、傷つけた側の自分だけが、それを分かった気になっているだけなのか。

　豆を補充する。棚の位置を整える。手を動かしていないと、余計なことばかり考えてしまう。

　貴子、今頃どうしているんだろう。まだ新宿にいるのか、もうどこか別の街へ流れたのか。連絡先はとっくに変わっているかもしれない。知っていたところで、何を言えるわけでもないのに。

　窓の外、花屋の主人が水やりをしている。いつもの光景。それだけが、今日も変わらずにそこにあった。

　閉店の準備をしながら、ふと壁の鏡を見る。少し疲れた顔をしていた。直樹が「様になってる」と言った顔。でも中身は、あの頃から何も変わっていない気がする。誰かを心配することしかできない。何もしてやれないくせに、心配だけは一人前にする。

　シャッターを下ろす前、もう一度だけ、貴子のことを考えた。

　もし何かあったら、戻っておいで。帰る場所は用意してあるから。

　声には出さない。誰にも届かない言葉。今日もまた、それだけを胸にしまって、鍵をかけた。

　肌寒くなり始めた頃だった。客足がひと段落した時間に、ドアの鈴が鳴る。閉店間際だった。

「あ、すみません、そろそろ…、あ、いらっしゃいませ！」

　顔を上げると、直樹のお母さんだった。この前会った時より、少し痩せたように見える。でも顔色は悪くない。むしろ、どこか晴れやかな表情をしていた。

「あら、今日もいい匂いね」
「あ、今ちょうどミートソースの仕込みを」

「相変わらず美味しそうね。もう終わりかー。じゃまた来るわ」
「いえいえ、違います！　やってます！　バリバリやってますから」

　彼女は笑いながら、いつもの席に座る。コーヒーを頼まれ、豆を挽き始めた。湯を沸かす間、彼女はカウンターに肘をついて、店の中をゆっくり見回していた。

「本当に、ちゃんとしたお店になったのねえ」
「まだまだですよ」
「ううん、立派よ。ここまでよく頑張ったと思う」

　カップを差し出すと、彼女はひと口飲んで、いつものように目を細めた。

「美味しい」

　それから、しばらく黙ってコーヒーを見つめていた。何か言いたいことがあるような沈黙だった。フライパンを片付けながら、次郎は気づかないふりをした。

「ねえ、次郎ちゃん」
「はい」

　彼女はコーヒーカップを両手で包むように持ち直した。

「私ね、うんと小さい時から、あんたの事は知っていたのよ」

　手が止まる。

「ほら、直樹と同じクラスだったでしょう。小さい頃からお母さんがいなくて、施設に預けられて……。私、ずっと昔から気になっていてね」

「……」

「同情じゃないわよ？　別に、可哀想だと思っていたわけじゃないのよ。ただ、なんて言うのかしらね。気にかけていたの、ずっと」

　彼女は少し照れたように笑った。

「それで、ここでお店を開いたって聞いた時ね、私、本当に嬉しかったのよ。連絡がなかったのはちょっと悔しかったけどね。でもね…、だから、私はあんたの力に少しでもなってあげたいなあって、そう思ったの」

　喉の奥が、急に詰まった。ふきんを握る手に、無意識に力が入る。

「……なんで、そんな」
「なんでって、決まってるじゃない」

　彼女はカップを置いて、まっすぐこちらを見た。

「あんたね、次男坊なんだから。それぐらい、当たり前でしょう」

　視界が滲んで、慌てて下を向く。カウンターの木目が、やけにはっきり見えた。

「次郎ちゃん？」
「……すみません、目にゴミが」

　嘘だとバレバレの言い訳をしながら、目元を拭う。彼女は何も言わず、ただ静かに待っていてくれた。

　母さん……。

　声には出さなかった。出せるはずもなかった。でも、心の中で、初めて迷いなくそう呼べた気がした。あなたの事を、心の中だけでいいので、母さんと呼ばせてもらっていいでしょうか——長い間、誰にも言えずに抱えていた問いに、今、答えが返ってきたようだった。

「これからも、頼りにしてるからね」

　彼女はそう言って、ゆっくりと席を立った。会計を済ませ、いつものように少し冗談めかして笑う。

「次男坊がしっかりしてくれて、母さん、鼻が高いわ」

　母さん、という言葉を、彼女の方から使ったのは初めてだった。それが偶然の言い回しなのか、分かっていて言ったのか、次郎には分からなかった。ただ、ドアの鈴が鳴って彼女が出ていくまで、声が出せなかった。

　カウンターに手をついて、しばらく動けなかった。

　窓の外、彼女の後ろ姿が角を曲がって消えていく。それを見送りながら、もう一度だけ、心の中で呟いた。

　母さん。

　中学生で初めて直樹に呼ばれた時を思い出す。

「あら、うちの直樹の友達？」
「は、はい！　時田次郎と言います」
「あ、この間一緒に図書館行った子ね？　うちの子さ、あなたの事いつも楽しそうに話しているのよ。今いるから上がってちょうだい」

「次郎君、今日は本当にありがとう。良かったらまた遠慮なく遊びに来てね」
「あ、それならさ、時ヤン。休みで用事無い時は、うちに遊びおいでよ。母ちゃんもいつもより奮発してご馳走作ってくれっからさ」

　あのあともらったバームクーヘン。クレッシェンドの家へ持って帰り、貴子と知子と食べた思い出。貴子が半分以上食べたっけ。
　あなたがあの時あのような気遣いをしてくれたから、僕はこうして生きてこれた。

　店に戻り誰もいない店内で、僕は大声で叫んだ。

「母さん！　母さん！　お母さーんっ！」

　それから朝までそのまま突っ伏して泣いた。

　翌日のオープン。しばらくは何をする気にもなれなかった。それでも店は開けなければならない。トイレの鏡で自分の顔を何度も見て、目が腫れてないか確認する。
　朝から、いつも通りの客が入れ替わり立ち替わりやってきた。

「兄さん、今日はなんか顔色いいね」

　常連のクリーニング屋のおばさんが、モーニングセットを頼みながらそう言った。

「そうですか？」
「うん、なんか、すっきりした感じ」

　トーストを焼きながら、曖昧に笑って返す。何があったかなんて、説明できるはずもなかった。

　昼過ぎ、花屋の主人がふらっと顔を出した。

「兄ちゃん、今日は何の花にする？」
「お任せします」

　本当はカーネーションと言いたかった。

「珍しいな、いつも黄色ばっかりリクエストするのに」
「……気分ですかね」

　主人は少し笑って、数日後にコスモスを届けてくれた。淡い紫と白が、カウンターの隅で揺れていた。赤色が良かったけど、こういうのも悪くない。

　午後、ミートソースの仕込みをしながら、トマトの分量を計る。ここのところ、味は安定してきている。それでも味見をするたび、少しだけ首をひねる癖は抜けなかった。
　ジミードーナツのマスターに味見をしてもらいたかったな。今となっては不可能だけど。

「合格です」

　後ろを向きながらそんな感じでボソッと言ってくれたかな。

　窓の外を、夕方の通行人が足早に過ぎていく。傘を持っている人が増えてきた。天気予報では、明日から雨が続くらしい。

　常連の老夫婦が、いつものように静かにトーストをかじっていた。二人はほとんど会話をしない。それでも、隣同士でただ座っているだけで満ち足りているような空気があった。僕はそれを見るのが、密かに好きだった。
　僕と知子が年老いたら、あんな風にできたのかな？　もう絶対に実現できないこと。だからこうして気になるのかもしれない。

　閉店間際、帳簿をつけながら、ふと壁の時計を見る。開店してから、季節がまた一つ変わろうとしていた。

　あの日、彼女が言った言葉が、まだ耳の奥に残っている。何度も繰り返し思い出すたび、胸の奥が温かくなった。

　シャッターを下ろす前、空を見上げる。厚い雲が広がっていた。

　明日は、雨になるかもしれない。

　案の定次の日は朝から曇っていた。開店してすぐ、傘立てにビニール傘を入れる客がぽつぽつと来た。昼を過ぎても、いつもより静かな一日だった。

　夕方、雨が本降りになった頃、ドアの鈴が控えめに鳴った。

「いらっしゃいま——」

　顔を上げて、言葉が止まる。

　貴子だった。

　傘も差さずに、肩まで濡れている。以前より少し痩せて、化粧も薄い。でも、目だけはあの頃のまま強かった。

「……久しぶり」

　声が掠れた。貴子は何も言わず、カウンター席の隅にそっと座る。次郎はタオルを取り出して差し出した。

「拭いて」
「……ありがとう」

　しばらく、どちらも言葉が出なかった。豆を挽く音だけが、店の中に響く。ブレンドを一杯淹れて、黙って差し出した。

「温かいの、久しぶり」

　貴子はカップを両手で包み、ゆっくり口に運んだ。一口、また一口。次郎はカウンターの向こうで、ただ待っていた。

「元気そうじゃん、店」
「……まあね」
「良かった。ちゃんと形になってて」

「貴子こそ、元気でやっているの？」
「私は何とかね……」

　強がっているのがすぐに分かる。

「連絡先は変わってない？」
「もー！　何であんたはそうやっていつも優しいのよ！　ずるいよ…、ずる過ぎる……」

　テーブルへ突っ伏して激しく泣く貴子。
　僕は店の外へ行き、店を閉めた。

「あ、マスター！　今日もミートソースを」

　三人組の高校生の常連だった。どう答えよう…、今だけはどの客も入れたくなかった。

　一人が店内を覗き込む。
　残りの二人の襟首をつかむと、強引に店から引き離した。おそらく中で貴子の姿を見てしまったのだろう。

「マスター、これ借り一つね」
「おまえ、何意味不明なこと言ってんの？　キモ」
「はいはい、今日はおしまいなの。ドイツ食堂行こうぜ」

　僕は深々と頭を下げる。

「何で店閉めたのよ？」

　彼女は泣き止んでいた。
　タバコに火をつけた。どう答えるのが正解か分からない。

「何となく」

「本当に敵わないなあ……」
「何が？」

「知子には」
「知子？　何で？」

　窓を打つ雨音が、しばらく間を埋めた。貴子はカップを置くと、鞄の中から古びた封筒を取り出す。表面が少し波打っていた。何度も濡れて、乾いてを繰り返したような跡があった。

「これ……」

　差し出された封筒に、見覚えのある文字で「次郎くんへ」と書かれていた。知子の字だった。

「……これ」
「知子が、次郎に渡してって。ずっと前に」

　手が震えた。

「ずっと前って、いつ」
「……もう、随分前。渡せなくて、ずっと持ってた。ごめん」

　貴子は目を伏せた。

「渡すタイミングが、なくて。ううん、違う。渡す勇気が、なかった」

　封筒を持つ手が、震えを止められなかった。開けるのが怖かった。開けたら、知子が本当にもういないことを、もう一度確かめることになる気がした。

「読んで、いいの？」
「うん。読んで」

　貴子は静かに頷いた。

　封を切る。中には、便箋が数枚。知子の字は、いつも通り小さくて丁寧だった。読み始めてすぐ、手が止まらなくなった。

　次郎くんへ。

　この手紙を読んでいるということは、私はもういないんだと思います。

　ずっと言えなかったこと、書きます。次郎くんは覚えているかな。ドイツ食堂で、隼人兄ちゃんが頼んでくれたナポリタン。あの時、次郎くんが半分こしようって言ってくれたこと、私、ずっと忘れられませんでした。

　次郎くんはいつも、貴子のことばかり見ていたけど、私は、それでもよかったんです。ただ、次郎くんがちゃんとご飯を食べているか、ちゃんと笑っているか、それだけが心配でした。

　どうか、自分を大事にしてください。次郎くんは、ちゃんと幸せになっていい人です。

　最後まで読んで、目の前が歪んだ。抑えようとしても、抑えられなかった。カウンターに突っ伏すように、声を殺して泣いた。

「次郎ちゃん……」

　貴子の声が遠くから聞こえる。何も答えられなかった。ただ、震える肩を抑えることしかできなかった。

　しばらくして、ようやく顔を上げる。目元を乱暴に拭って、貴子を見た。

「……ありがとう。渡してくれて」
「ごめんね、遅くなって」
「ううん。今で、良かった」

「これを渡しちゃったらさ…、私、勝ち目まるで無くなっちゃうと思ったから……。ほんとごめんね、次郎ちゃん」

「か、勝ち目とかちょっとおかしいよ、貴子」

「その手紙を知子から預かったのってね。内沢たちに乱暴されて、ちょっと経ってからなんだ。ねえ、私知らないの、内容を。私も知子が何を書いたのか聞いてもいい？」

　知子は僕だけにこの手紙を書いてくれた。貴子へ見せてしまっていいものなのだろうか？

「ちょっと待って……」

　静かに目を閉じた。
　貴子と知子。いつも二人で一緒だった。
　そこへ僕という異物が入ったのだ。

　あれ？
　何で兄ちゃんがいるの？
　写真でしか見た事のない兄ちゃんの姿。
　また僕を突き飛ばすの？

「……」

　兄ちゃんは黙ったまま僕の手を引き、貴子のところへ連れて行く。
　見せてもいいってこと？
　ねえ、兄ちゃん！
　何か答えてよ！　何か喋ってよ！

「ごめん…、次郎ちゃん。知子…、あなたにだけ書いたんだもんね」

　貴子が立ち上がる。彼女が行ってしまう。
　気付くと手首を掴んでいた。
　とてもじゃないが、声に出せない。僕はそのまま彼女へ渡した。

「知子ーっ！」

　絶叫しながら貴子はまた泣いた。
　僕たちは三人で一緒だったのだ。知子も許してくれるさ。
　二人で知子の悲しみを、喪失の悲しみをずっと共有していくから。

　どのぐらい時間が経ったのだろう。
　窓の外の雨脚が少し弱まっていた。貴子は財布を取り出そうとする。僕はそれを手で制した。

「いいよ、これは」
「でも」
「……いいから」

　貴子は少し困ったように笑うと、財布をしまった。

「そろそろ、行くね」
「うん」

　立ち上がる貴子を、次郎はカウンターの向こうから見つめた。何度も言おうとして、何度も飲み込んできた言葉があった。今なら、言える気がした。

「貴子」
「……なに」

　振り返った貴子の目を、まっすぐ見た。

「もし、何かあったら」

　声が震えそうになるのを、堪えた。

「ねえ、次郎ちゃん」
「え、ど、どうしたの？」

「キスして」

　僕はソフトな口づけをした。

「ギュッと思い切り抱き締めて」
「うん」
「もっと！」

　力一杯抱き締める。そのまま耳元で言った。

「帰ってきていいから。ここに、帰る場所はあるから」

　貴子は一瞬、大きく目を見開いた。それから、何かを堪えるように、下を向く。

「……うん」

　それだけ言うと、貴子はドアを開けた。鈴が鳴る。振り返らずに、雨の中へ歩いていった。傘を持っていなかった。慌てて予備の傘を掴んで、追いかけようとする。でも、扉の前で足が止まった。

　背中を見送ることしか、今の次郎にはできなかった。

　カウンターに戻り、知子の手紙をもう一度、そっと開く。文字を目でなぞる。何度も、何度も。

　次郎くんは、ちゃんと幸せになっていい人です。

　その一文だけを、しばらく指でなぞり続けた。