擬似の母⑪

執筆日⑪2026年9月25日（金）

　十月に入ると、朝晩の冷え込みが急に増した。花屋の店先は、コスモスからそろそろ菊に変わろうとしている。

「兄さん、今日は暖かいコーヒーがいいわ」
「ホットですね、少々お待ちを」

　クリーニング屋のおばさんは、いつもの席でいつもの注文をする。高校生三人組は制服の上にブレザーを羽織るようになった。

「マスター、ミートソース大盛り！」
「いや普通盛りって、何回言えば」
「うるせえって」

　変わらない掛け合いを聞き流しながら、豆を挽く。挽きたての匂いが店に満ちる。この繰り返しが、僕にとってはもう呼吸のようなものになっていた。

　ふと、カウンターの端を見る。空いている。

　直樹の母が最後に来たのは、いつだったか。指を折って数えてみて、僕は自分でも驚いた。もう一月近く経っている。あれだけ月に一度は必ず顔を出していたのに。

「今日はいい天気ですね」

　老夫婦が並んでトーストをかじっている。相変わらず会話はない。窓の外、通行人がコートの襟を立てて歩いていく。季節がまた一つ動いていた。

　閉店間際、花屋の主人がふらりと顔を出す。

「兄ちゃん、そろそろ菊にするか、それとも別のにするか」
「……お任せします」
「珍しいな、最近毎回そう言うようになったな」

　主人はそう言って笑ったが、僕は曖昧に頷くだけだった。心のどこかに、小さな棘が刺さったまま抜けずにいる。

　帳簿をつけながら、カウンターの隅を見る。神経質だな、僕も。誰もいないんだから当たり前だろ。それでも、その「当たり前」が、このところ僕の胸を落ち着かなくさせていた。

　ドアの鈴が鳴ったのは、そんな日の夕方だった。

「いらっしゃいま——」

　顔を上げて、僕は手を止める。直樹だった。ただ、いつもの軽い調子ではない。俯き加減に、カウンター席に腰を下ろす。

「……何にする?」
「いや、いい。コーヒーだけでいい」

　その言い方に、何かがあると僕は察した。豆を挽く手を止めずに、様子を窺う。

「直ヤン、何かあったの？」

「……時ヤン」
「ん?」

　直樹は水を一口飲んで、しばらく黙っていた。

「母ちゃんが、入院した」

　手が止まった。

「……いつ」
「先月の終わり。ずっと言おうか言うまいか迷っててさ」

　湯を沸かす作業に戻ろうとして、うまくいかなかった。手元が定まらない。

「悪いのか」
「……癌。かなり進んでるって」

　言葉が出なかった。カップを持つ手だけが、意味もなく動いていた。

「本人は、心配かけたくないからって、時ヤンには黙っててくれって言ってたんだけど」

　直樹は苦笑いのような、泣き笑いのような顔をした。

「でも、いつまでも来ないから、時ヤン不審に思うだろうなと思って」

「……教えてくれて、ありがとう」

　それ以外に言葉が見つからなかった。コーヒーを差し出す手が、震えているのが自分でも分かった。

「見舞いに行っても、いいかな」
「……今はまだ、本人が会いたがらないと思う。痩せてるところ見られたくないってさ」

「そうか」
「落ち着いたら、連絡するから」

　直樹はコーヒーを飲み干すと、代金を置いて立ち上がった。ドアの鈴が鳴って、彼の背中が雨上がりの道へ消えていく。

　残されたカップを洗いながら、僕はしばらく手が止まった。

　店を放り出すわけにもいかない。翌朝も、その翌朝も、いつも通りにシャッターを開け、豆を挽き、トーストを焼いた。クリーニング屋のおばさんにモーニングを出し、高校生に大盛りを断り、老夫婦にコーヒーを淹れた。何も変わらない日々の中に、ただ一つ、抜け落ちた席があるだけだった。

「兄さん、最近元気ないね」

　おばさんに言われて、僕は曖昧に笑った。

「そうですか?」
「うん、心ここにあらずって感じ」

　図星だった。それでも、説明できることは何もない。豆を挽く音だけが、いつもより少し長く、店の中に響いていた。

　三日ほど、そのまま日々が続いた。豆を挽き、トーストを焼き、老夫婦にコーヒーを出す。手だけが動いて、頭のどこかはずっと別の場所にあった。

　四日目の昼、客足が途切れた隙に、僕はエプロンを外した。直樹からどこの病院へ入院したかは聞いている。

「すみません、ちょっとだけ、店を閉めます」

　誰に言うでもなく呟いて、札を「準備中」に返す。バスに乗り、案内された総合病院まで、震える足で向かった。

　受付で名前を伝える。ナースステーションの窓口に、若い看護婦が座っていた。

「生野さんの、ご家族の方ですか」
「……いえ、その、知り合いというか、息子さんの友人で」

　看護婦は少し困ったような顔をした。

「申し訳ないのですが、面会は現在、ご家族の方のみに制限させていただいておりまして」
「あの、少しだけでも」
「お気持ちは分かるのですが……規則ですので」

「僕の母さんが！」

　声にしてからしまったと手で口を隠す。

「お母さん？　あのー…、息子さんじゃないんですよね？」

　この言葉に嫌というほど現実を思い知らされる。そう…、僕は時田次郎。生野次郎じゃない。
　血も繋がっていない。繋がっているのは、せいぜい心だけ。

「……はい」

　頭を下げるしかなかった。廊下の奥、閉ざされた病室の扉を、遠くから見ることしかできない。エレベーターホールの窓から、駐車場を挟んだ向こうの空を見上げた。

　家族じゃない。

　分かっていたことだった。それでも、こうして面と向かって言われると、体の芯が冷えていく感覚があった。何度も「次男坊」と呼ばれてきたのに、書類の上ではただの他人でしかない。

　バス停のベンチに座り込んだまま、しばらく動けなかった。開店祝いにもらった祝儀袋が、頭の中に思い浮かぶ。あの時、確かに「家族」として扱ってくれたはずだった。

　店に戻ると、札を「準備中」から戻す前に、しばらくシャッターの前に立っていた。ポケットの携帯を取り出し、直樹の番号を呼び出す。指が、なかなか通話ボタンを押せなかった。

　この日僕は店を休んだ。

　あてもなく彷徨い続け、公園のベンチに腰掛ける。タバコに火をつけた。一口吸って吐き出す。逆さまに吸っていたようだ。本当にどうかしている。

　最愛といっても過言でなかった知子はもういない。
　そして擬似の母であるあの人までいなくなってしまうのか。

　膝を抱えて思い切り泣いた。

　この先あの店を続けて、誰を喜ばせればいい？
　貴子の帰る場所？
　でも彼女は帰らず新宿へ戻ってしまった。

　もう豆を挽くのも料理を作るのも嫌だ。このままどこかへ消え去りたい。

　立ち上がる気力もないまま、どれくらいそうしていただろう。気づけば夕暮れになっていた。
　財布の中身を確かめもせず、公園を出た。足は勝手に、昔よく通った飲み屋の並ぶ通りへ向かっていた。
　どこでもいい。今夜だけは、誰かに何かを聞かれない場所で飲みたかった。
　目についた立ち飲み屋の暖簾をくぐる。カウンターだけの、狭い店だった。日本酒を一杯、無言で頼む。喉を通る熱さだけが、今の自分を辛うじて繋ぎ止めているようだった。

「……あれ、時田？」

　声をかけられて顔を上げる。見覚えのある、がっしりした体格。無精髭。

「……岩崎か。久しぶり」
「岩崎はやめろって、チャブーでいいよ。何年ぶりだよ、これ」

　軽口を叩きながら、チャブーは断りもせず隣の椅子に腰を下ろした。店主に焼酎を頼み、こちらの顔をまじまじと見る。

「何だよその顔。誰か死んだのか」

　答えられなかった。知子はもういない。答えられなかったこと自体が、答えになっていた。

「……悪い、変なこと聞いた」

　チャブーは察したように、それ以上突っ込まなかった。焼酎が来ると、黙ってグラスを合わせてきた。

「まあ、飲めよ。理由なんて聞かねえから」

　久しぶりに、何も詮索されずに酒を飲んだ。チャブーは中学時代の馬鹿な話ばかりしてきた。ゴリが給食で牛乳を吹き出した話、直樹が学級委員長として空回りしていた話。何も面白くないはずなのに、少しだけ、肩の力が抜けた。

「直樹とは、まだ付き合いあんの？」
「……たまに」
「あいつも変わんねえな、優等生気取ってさ」

　貴子や知子の名前は、どちらからも出なかった。出さないでいてくれることが、今はありがたかった。

「お前、店やってんだろ。喫茶店だっけ」
「……ああ」
「繁盛してんのか」
「……ぼちぼちだよ」

　それ以上、何も言えなかった。繁盛も何も、誰のために続けているのか、今の自分には分からなくなっていた。

「今度顔出すわ」
「……誰から聞いたんだよ、そんなこと」
「風の噂だよ、風の噂」

　チャブーはそう言って笑い、代金を多めに置いて先に店を出ていった。残された僕は、しばらくグラスの底を見つめていた。

　誰かに聞かれない、詮索されない時間が、こんなにも救いになるとは思わなかった。

　その約束通り、チャブーが店に顔を出したのは、それから数日後のことだった。ただ、一人ではなかった。

「いらっしゃいま――」

　顔を上げて、言葉が止まる。チャブーの後ろに、もう一人いた。

　神野だった。

　仕立ての良いジャケット、腕時計。渋谷でライブハウスを経営していると、風の噂で聞いたことがある。だが、今この目で見る神野の姿には、そんな情報のどれも入ってこなかった。

　知子。
　貴子。
　あの夜。

　頭の中で、貴子の告白が音もなく繰り返される。僕の名を騙って、二人を呼び出した。三人で。

「よう、時ヤン。こいつと飲んでてさ、お前の店の話になったから連れてきた」

　チャブーは何も知らずに、無邪気にそう言った。

「……久しぶり」

　自分の声とは思えないほど、平坦だった。手の感覚がなくなっていく。豆を挽く手を、意志の力だけで動かし続けた。

「久しぶりだな。噂は聞いてたよ、喫茶店やってるって」

　神野は店内を見回しながら、慣れた調子でカウンター席に腰を下ろす。かつて酔っては借りを作らせ、連絡を絶った男。それだけの記憶しか、この間まで自分は持っていなかった。今はもう違う。

「……何にする」
「……コーヒーでいいよ」

　湯を沸かす。ケトルの取っ手を握る手に、必要以上の力が入っているのが分かった。目の前の薄い硝子ポットを、このまま握り潰せそうな気がした。

　カップを差し出す。神野は一口飲んで、財布を出した。

「……美味い店じゃん」

　それから、少し早口でこう続けた。

「あの時は、悪かったな」

　時が止まった。

　どの「あの時」だ。借金のことか。それとも――

「……何が」

　思わず、自分でも驚くほど低い声が出た。

「え？」
「何のことを言ってるんだよ、それ」

　神野はきょとんとした顔をした。本当に、心底、分かっていない顔だった。

「いや、あの、昔さ……酒で色々やらかしたろ、俺。それのこと」

　それだけだった。それしか、覚えていない。あの夜のことは、この男の記憶の中に存在すらしていないのかもしれない。

　指先が震えた。カウンターの下、見えない位置で、左手を強く握りしめる。爪が掌に食い込む感覚だけが、辛うじて自分を繋ぎ止めていた。

「……もう、いいよ」

　声を絞り出す。それ以外、言葉が見つからなかった。今ここで、この男の顔に何かをぶつけてしまったら。それがどんな形になるのか、僕自身にも分からなかった。

「そうか」

　神野は財布から金を出しながら、まだ目を合わせようとしない。カウンターに置かれた紙幣は、コーヒー一杯にしては多すぎた。

「悪い、俺、ちょっと用事思い出した」
「おい、まだ来たばっかじゃねえか」

　チャブーが呼び止めるのも聞かず、神野は逃げるように店を出ていった。ドアの鈴が、いつもより乱暴に鳴った。

　その背中を、僕はカウンターの向こうからじっと見送る。指先の震えが、まだ止まらなかった。

「……何だよあいつ、感じ悪いな」

　チャブーがぼやくのを聞き流しながら、僕はふきんを握りしめる。強く、強く。

　知らない。あいつは何も知らないまま、成功して、笑って、生きている。

　根底に沈んでいた黒いものが、静かに、でも確実に、上昇してくるのを感じた。

　神野が一人で店に来たのは、それから十日ほど経った、平日の昼下がりだった。

「いらっしゃいま……」

　顔を上げて、また来たのかと思う。チャブーの姿はなかった。

「……何か用？」

　努めて事務的な声で聞く。神野は答えず、カウンター席に腰を下ろした。

「コーヒー」

　妙にギラついた目で睨んでいる。
　他の客のいる手前、変に怒鳴りつけることもできない。

　豆を挽く。何も話しかけてこない神野。ただ、視線だけがずっとこちらに張り付いているのを感じた。カップを差し出す。神野はそれを一口も飲まず、しばらく黙って見つめていた。

「なあ」
「……何？」

「おまえ、この間からずっと、俺のこと睨んでたよな」

　心臓が跳ねる。気づかれていた。

「……そんなつもりは」
「嘘つけよ」

　神野はカップを指で弾いた。コーヒーの表面が小さく波打つ。

「借金のことで、まだ根に持ってんのか？　もう数年前だぞ？　借りたのはおまえの意志でだろ？」
「……別に、そんなことは」

「じゃあ何だよ、あの目は」

　声を荒げる神野。他の客がこちらに視線を集めるのが分かる。

　僕は答えなかった。答えられなかった。今ここで、知子と貴子のことを口にしたら、この男の顔がどう変わるのか、想像するだけで喉が締まった。

「おまえ、昔からそうだったよな。何も言わずに、ただじっと恨みがましい目でネチネチ見てくる。施設育ちの奴って、みんなそうなの？」

　小馬鹿にしたように薄笑いを浮かべながら神野は挑発する。
　空気が変わった。

「……他のお客様いるから、帰れ」

「おまえ、誰に抜かしてんだ？　聞こえなかったのか？　施設育ちの奴は、みんなそうやって陰気な目で人を見るのかって聞いてんだよ」

　カウンターの中で、拳を握る。爪が掌に食い込んだ。

「おまえ、このスーツいくらだか知ってんの？」

　神野は立ち上がり、ジャケットの襟をつまんで見せつける。

「これ一着で、おまえの店の一ヶ月分の売上より高いんだよ。分かるか？　俺はもう、あの頃のガキじゃねえんだよ。それをよ、いつまでもそんな目で見られる筋合いねえだろうが。一時だけ可哀想だと思ってつるんでやったけどよ？　俺たちは馬鹿野郎だよって飲んでいた頃と、格も立場も違うんだよ！」

「……」

「なあ、聞いてんのか、親無しが」

「……他のお客様の迷惑だ。うせろ、成金」

　その一言で、店の中から音が消えた。僕の耳には、自分の心臓の音しか聞こえなくなった。

　次の瞬間、カップが宙を舞う。中身が僕の顔と、カウンターの内側に飛び散る。熱くはなかった。もう冷めかけていたから。それでも、生まれて初めて味わうような屈辱が、全身を駆け抜けた。

　店内がざわつく。

「お客様…、掛かっていないですか？　見苦しいところをお見せして申し訳ございません」

「おまえよー、二度と施設出のくせに、調子に乗った目で人を見んなよ」

　それだけ言い残すと、神野は代金も払わず店を出ていった。ドアの鈴が、悲鳴のような音を立てた。

「マスター、大丈夫ですか？　警察呼びましょうか？」

　常連客が声を掛けてくる。首を静かに横に振る。

　コーヒーの染みが、カウンターの木目に沁みていく。僕はしばらく、拭くことすら忘れて立ち尽くしていた。

　それから数日後の夕方。カウンター席で、神威が一人グレンリベットを傾けていた。定休日前に、ふらっと顔を出すのが最近の習慣になっている。
　先日の神野の一件は、もちろん彼には話せなかった。

「次郎、次のミートソースおかわり」
「……はいはい」

　よく食べるお人だこと。麺を取り出そうとした時だった。
　ドアの鈴が鳴る。

「いらっしゃいま――」

　入ってきたのは、神野。そして今日は一人ではない。背の高い、痩せた男を連れている。

　大田だった。
　瞬間的に包丁をつかんでいた。

「よう、時田。この間は悪かったな。今日は仲間連れてきたぞ」

　余裕のある笑みを浮かべたまま、神野が店内を見回す。その視線が、カウンター席の奥で止まる。

「……あ？」

　神威が、グラスを傾けたまま、ゆっくりとこちらを振り向く。

「久しぶりだな、大田」

　店の空気が、一瞬にして凍りつく。

　神野の顔から、余裕の笑みが消えていく。大田は、目に見えて後ずさりしていた。

「な、何で、おまえがここに……」
「何でって、常連なんでね、この店の」

　神威はグラスを置き、椅子から立ち上がった。

「久しぶりに、積もる話でもするか？」
「いや……」

「次郎」
「な、何？」

「ゴキブリは店内に入れちゃ駄目だろ？　衛生上よくないぞ。俺がつまみ出してくるわ」
「神威君！」

「それとその物騒なもんは離せ。あとミートソースはキャンセルだ。悪いな、次郎」

「べ、別に神威に何かをしにきたわけじゃねえんだって、なあ大田」
「そ、そうだよ！」

　見苦しい言い訳の神野と大田。気付いたら包丁を離していた。高校の時とは違う。今度は停学一週間なんかじゃ済まない。

「か、神威君っ！　大丈夫！　大丈夫だから！」
「次郎…、おまえ」
「本当に僕は大丈夫だから！　お願い、座って。ミートソースも何でも作るからさ」

「分かった、分かったから手を離せ、次郎」
「あ、ごめん」

　神威は椅子に腰掛け、セブンスターに火をつける。ゆっくり煙を吐き出してから、灰皿にタバコを置く。

「おい、大田。おまえのせいで未来のスーパースターになる予定が潰されちまったよ。おまえ、まだ酒飲んで酒乱になってんのか？　あ？」
「い、いや……」

「神野！　大田がお仲間？　チビとノッポで漫才でもすんのか？　俺のお仲間は次郎だ。ヤクザになったとかいうボスの内沢でも今度連れてくるのか、栄養失調のチビ」
「な、何も…、そ、そんな言い方しなくたって、いいだろ神威」

「うせろ。おまえらがいると、次郎のミートソースがまずくなっちまう。とっととうせろ」

　黙って出ていく二人。

「何だかごめんね、神威君……」
「次郎、塩あるか？」
「え？　あるけど」
「ちょっとくれ」

　僕は食卓塩の瓶を取って彼の前に置いた。

「もー！　そうじゃないって。キッチンにあるそこの塩の袋」
「これ？　何するの？」

　彼は黙ったまま袋を持って外へ出る。そして手づかみで塩を撒く。

「縁起悪いからお清めだ」

　僕は袋を見てギョッとする。

「し、神威君……」
「何よ？」

「君が指さしたから渡しちゃったけど、それ砂糖……」
「はあ？　お清めにならないじゃんかよ」

「あとで水を流しておくよ」
「俺がそれをするからいいって。おまえは早くミートソースのお代わり作ってくれよ」

　僕を仲間…、そう呼んでくれた神威。視界が滲む。いくらだって作るさ。何回だって。
　大量の麺を茹でる。神威が戻ってくるのが見えた。湯気が入った感じに誤魔化して目をこする。

　皿に麺を乗せた。ソースを掛けようとして神威が口を挟む。

「おいおい、次郎！　おまえ、フライキッチン峰のあのおばあさんじゃねえんだぞ？　いくら何でもそんな食えねえって」
「ごめん…、図に乗り過ぎた」

「今日はもう時間的に店終わりだろ？」
「うん、そうだね」

「一旦店閉めてさ、作り過ぎたミートソースをつまみに飲もうぜ、グレンリベットを」
「水割りでもいい？」
「駄目…、と言いたいところだけど、おまえそんな酒強くないもんな。ん、何を書いてんだ？」

　僕は都合により、明日は臨時休業しますとマジックで書く。多分長い話をしなくてはならないだろう。さすがに明日の営業は無理だ。

「あいつらと何があったんだ？　全部話せ」

　正直にありのままを伝えた。
　僕が歌舞伎町へ行ったきっかけは、神野の派手な散財による借金から。
　自分の名前を使われ、貴子と知子があの三人にレイプされたこと。

「あいつら生きてちゃいけねえ人間だったんだな。害虫駆除どこの騒ぎじゃねえや……」
「落ち着いて！　お願いだから」

　神威はしばらく黙っていた。

　グレンリベットを一口飲む。いつものように一気に飲むことはせず、グラスの中で琥珀色の液体を眺めている。

「……次郎」
「ん？」

「おまえ、ずっと一人で抱えてたのか」

「……うん」

「馬鹿だな、おまえ」
「そうかもね」

　神威はもう一口飲んだ。

「俺だったら、もっと早くぶち切れてるぞ」
「だから落ち着いてって言ったんだよ」
「落ち着いてられるかよ」

　そう言いながらも、神威は声を荒げなかった。
　僕は自分のグラスに水を足した。

「水割りなんか飲みやがって」
「今日はこれでいいよ」
「まあ、いいけどな」

　神威は鼻で笑った。

「それにしても……おまえ、よく店なんか続けてられるな」
「何で？」

「その店にいるだけで、いろんなこと思い出すだろ」

「……思い出すよ」
「じゃあ、何で続けるんだ？」

　僕は答えられなかった。

　カウンターの向こうを見る。

　さっきまで神威が座っていた椅子。
　その隣の椅子。
　いつもクリーニング屋のおばさんが座る席。
　高校生三人組が騒ぐ席。

「分からない」

「分からない？」
「うん。でも、朝になったらシャッターを開けるんだと思う」

「変な奴だな、おまえ」
「神威君に言われたくないよ」

「何だと？」

　神威が睨む。
　僕は少し笑った。

「ほら、そうやってすぐ怒る」

「誰のせいだと思ってんだ」
「僕」

「分かってんならいい」

　神威も少しだけ笑った。

　しばらく二人とも黙って酒を飲んだ。

「次郎」
「ん？」

「知子って子のこと……好きだったんだろ」

「……うん」

「そうか」

　それ以上は聞かなかった。

　神威はグラスを置く。

「じゃあ、ちゃんと悲しめ」

「え？」
「おまえ、何でも我慢しすぎなんだよ。店だって続ける。人の飯も作る。母親のことも心配する。死んだ女のことまで、自分一人で片付けようとする」

「……」
「今日は休め」

　神威がそう言った。

「明日も休め」

「でも……」
「でもじゃねえよ」

　神威はタバコに火をつけた。

「店なんか逃げねえよ」

　煙を吐き出す。

「人間が先だ」

　僕はグラスの中の水割りを見つめる。
　少しだけ、涙が出そうになった。

「……神威君」
「何だよ」

「ありがとう」
「礼なんかいらねえよ」

「でも……」
「うるせえな。ほら、飲め」
「うん」

　二人でグラスを合わせた。

　小さな音が、閉店した店の中に響いた。

　翌朝。
　目が覚めると、いつもの時間だった。

　時計を見る。
　まだ店を開けるには少し早い。
　それでも僕は布団から起き上がった。
　顔を洗って、着替える。

　いつものように店へ向かった。

　シャッターの前まで来てから、足が止まる。
　そうだった。

　今日は休みだ。
　昨日、自分で書いたばかりなのに。

　ポケットから鍵を取り出す。

　しばらく眺めてから、またポケットに戻した。
　シャッターを開けない。

　店の前に立ったまま、通りを行き交う人を眺める。

　クリーニング屋のおばさんはまだ来ていない。
　高校生の姿もない。

　当たり前だ。
　今日は店を休むと決めたのだから。

「……何やってんだろ、僕」

　シャッターにもたれかかる。
　昨日の神威の言葉が頭に浮かんだ。

　――店なんか逃げねえよ。
　――人間が先だ。

　そうだった。
　今日は何もしなくていい。

　そう思っているのに、身体だけはいつもの時間に店まで来てしまった。
　しばらくして、向こうから見慣れた男が歩いてくる。

「……時ヤン？」

　顔を上げる。

「直ヤン」

　直樹だった。

「何してんの？　店、休みじゃなかったっけ？」
「うん。休み」

「じゃあ何で店の前にいるんだよ」

「……分からない」
「分からないって、おまえなあ」

　直樹は呆れたように笑った。
　そして僕の顔を見る。

「昨日、神威来た？」
「うん」

「何かあった？」

「……色々あった」
「そっか」

　直樹は、それ以上聞かなかった。

「母ちゃんのこと、心配なんだろ？」

「……うん」
「俺もだよ」

　直樹はシャッターの前にしゃがみ込んだ。

「昨日、病院行ってきた」
「どうだった？」

「寝てた。起こそうかと思ったけど、やめた」

「そっか」

「看護婦さんに聞いたら、今は薬が効いてるから落ち着いてるって」

「……良かった」

　それだけ言って、僕は俯いた。

「時ヤン」
「ん？」

「母ちゃん、おまえに会いたくないって言ったけどさ」

　胸が少し痛んだ。

「本当に嫌ってるわけじゃないと思う」

「……うん」
「痩せたところ見られたくないんだよ。母ちゃん、昔からそういうところあるから」
「そうなの？」

「うん。俺がガキの頃も、具合悪くても平気な顔してた」

　直樹は少し笑った。

「だからさ、時ヤンもそんな顔すんなって」

「どんな顔？」
「今にも死にそうな顔」

「……そんな顔してる？」
「してる」

　直樹が僕の肩を軽く叩いた。

「母ちゃん、まだ生きてるぞ」

　その言葉に、胸が詰まった。

「……そうだね」
「そうだよ」

　直樹は立ち上がった。

「でさ、今日休みなんだろ？」
「うん」
「じゃあ休めよ」

「でも、身体が勝手にここに……」
「知ってるよ。時ヤン、店始めてから毎日店のことばっかりだもんな」

　直樹がシャッターを見上げる。

「たまには俺と遊ぼうぜ」

「何して？」
「知らねえよ」
「決めてないの？」

「決めてない」

　僕は少し笑った。

「直ヤンらしいね」
「だろ？」

　直樹も笑う。

「とりあえず飯食おうぜ」

「朝から？」
「朝だからだよ」

「何食べるの？」
「おまえの店のミートソース」

「店閉まってるよ」
「じゃあ別のところ」

　直樹が歩き出す。

「ほら、来いよ。今日は時ヤンがマスターじゃなくて、ただの時ヤンでいいから」

　僕は閉じたままのシャッターを振り返った。

　昨日までなら、何としてでも開けていただろう。
　でも今日は開けない。
　神威の言葉を思い出す。

　――人間が先だ。

「直ヤン」
「ん？」

「……ありがとう」
「何だよ、急に」

「何でもない」
「じゃあ早く来いって」

　直樹の後を追って、僕も歩き出した。