擬似の母⑫

執筆日⑫2026年9月26日（土）

　喫茶店クレッシェンドへ戻り、店内を掃除する。別に神威との約束を破ったわけじゃない。開けずに自分の居場所へいるだけだから。

　直樹には救われた気分もあるけど、正直複雑な気分だった。
　彼の母さんが癌で入院中…、これに関しては僕も祈るしかない。他人事などではなく、無事治ってほしい。
　そんな心境なのに、僕を元気付けようと連れ出してくれた。ここに関しても感謝しかない。

　だけど…、何で僕が貴子と一緒に住んでいると話したのに、あの時彼女へ内緒で会わないかと連絡したのだ？　やり方が姑息過ぎる。あれはどういうつもりで出したメール？
　貴子がたまたま僕に見せたから発覚した。未だそのことは直樹へ伝えていない。話した時点で彼は僕との繋がりを断ち切るだろう。それはあの母さんとの繋がりも同時に切れてしまうから。

　母親を想う彼。
　友人として元気付ける彼。
　姑息に出し抜こうとした彼。
　直ヤン…、どれが本当の君なの？

　神威は分かりやすい。でも直樹はよく分からない。

　いつもならせかせか動くこの時間帯。誰もいない空間。
　ちゃんと悲しめ。
　我慢しすぎ。
　自分一人で片付けようとする。
　休め、人間が先だ。

「……」

　ねえ、どう休むの？　教えてくれよ、神威……。

　知子からの手紙をまた読んだ。

　次郎くんはいつも、貴子のことばかり見ていたけど、私は、それでもよかったんです。ただ、次郎くんがちゃんとご飯を食べているか、ちゃんと笑っているか、それだけが心配でした。
　どうか、自分を大事にしてください。次郎くんは、ちゃんと幸せになっていい人です。

　僕は貴子のことばかり見てないよ、知子。
　ずっと君を見ていたんだ。

　ねえ、ちゃんと幸せになっていい人って何？
　知子がいないのに、どう幸せに生きるんだよ……。

　僕さ、これでも料理うまくなったんだよ？　知らないだろ、知子。君に食べてもらいたかった。

　キッチンへ入る。
　あ、包丁を出しっ放しだった。

　全身が震え出す。
　神野と大田が来た時、僕は気付かぬうちにこの包丁を握っていた。そして神威にそれを注意されるまで分からなかった。

　あいつらをこれで、どうするつもりだったんだ？
　神威があの場にいなかったら、どうしていた？

「それとその物騒なもんは離せ。あとミートソースはキャンセルだ。悪いな、次郎」

　神威…、何故君はそんなところまで気が付くの？
　これで二度目だよ。停学がとけて、学校へ来た時の台詞。僕はちゃんと覚えているから。

「よし、今日は物騒なもの持ってねえな。だったらそれでいいよ」

　ごめんね、いつも心配ばかりかけてしまって……。

　あのさ、神野のことが本当に許せなかったんだ。
　僕の名を騙って、二人を呼び出した。三人で。名前を騙ったのは神野。呼び出した実行犯が、あの夜を記憶していないはずがない。
　貴子の告白は、実際に起きたことを涙ながら言った真実。そのあと知子は亡くなった。

「神野っ！　あの時は悪かったな…、あれは何を指して言ったんだ！」

　借金のことを僕に言ったよな？　つまりおまえのせいで呼び出された貴子と知子のことを、忘れたということか？

　ごめん…、神威……。

　どうしても僕は神野が許せない。そして大田も内沢も……。

　悲しんだよ、今でもこんなに涙が出るほど。
　我慢したよ、ずっと今まで。
　し過ぎと言うなら、この憎悪を動いていいの？

　休んだよ、お店も。
　人間が先だって、あいつらを…、あのまま生かしておいていいの？

「違う」

　あえて声に出してみた。僕にとっての人間。それは直樹のお母さん…、いや、僕の母さんだ。

「何でもないわよ、ちょっと寝不足なだけ」

　嘘つくなよ、母さん！
　癌だったじゃないか！

　治るよね？
　絶対治るよね？

　神様、僕は母さんの言った言葉を信じます。だからきっと助けて下さい。本当によろしくお願いします。

　翌朝。
　いつもの時間に目が覚めた。

　しばらく天井を眺める。
　昨日までなら、そのまま店へ向かっていた。

　でも今日は、神威の言葉を思い出した。――休め、人間が先だ。

「もう充分休んだでしょ、僕」

　独り言を呟いて、布団から出る。
　顔を洗って、歯を磨く。
　冷蔵庫を開ける。
　何もない。

「買い物でも行こうかな」

　近所のスーパーへ向かう。野菜、ひき肉、玉ねぎ、牛乳。いつものように買い物をして、レジへ並ぶ。

　帰ってきて、買ったものを冷蔵庫へ入れる。
　時計を見る。

　まだ開店まで少し時間がある。

　コーヒーを淹れる。
　窓を開ける。
　朝の空気が店の中へ入ってくる。
　掃除をする。
　テーブルを拭く。
　椅子を並べる。
　グラスを確認する。

　いつもと何も変わらない。
　だけど、昨日までとは少し違う気がした。

　神威に言われたから店を休んだ。
　今日は、自分で店を開ける。

　シャッターを上げた。
　ガラガラガラ……。

　外の音が店内へ入ってくる。

「おはようございます」

　誰もいない店に、声を掛ける。

　自分でも少し笑ってしまった。
　何をやっているんだ、僕は。
　そんなことを思いながら、照明を点ける。
　コーヒーメーカーのスイッチを入れる。

　しばらくすると、香りが店内に広がった。

　午前中は、客が一人。
　コーヒーだけ注文して、新聞を読んでいる。

「今日は早いですね」

　そう声を掛けると、

「たまたまね」

　そうその客は笑った。
　それだけだった。

　昼前に、もう一人。
　ミートソースを注文された。

「はい、少々お待ちください」

　キッチンへ入る。玉ねぎを刻む。フライパンを火に掛ける。ひき肉を炒める。トマトソースを入れる。
　いつもの作業。
　何も考えなくても手が動く。
　皿に盛り付けて、客のところへ運ぶ。

「お待たせしました」
「いただきます」
「どうぞ」

　客が一口食べる。

「うん。美味しい」
「ありがとうございます」

　その言葉を聞いて、少しだけ嬉しくなった。
　昨日までなら、そんなことを考える余裕もなかったかもしれない。

　昼過ぎになる。
　店内が少し静かになる。

　僕はカウンターの中でコーヒーを飲んだ。
　ふと、入口を見る。
　誰か来るような気がした。

　でも、誰も来ない。

「……まあ、そんなもんだよな」

　そう呟いて、カップを口へ運ぶ。

　店は今日も普通に営業している。
　僕も普通に働いている。
　それだけだった。

　それだけなのに、今はそれでいいような気がした。
　貴子の声が無性に聞きたいな……。

　翌日も、いつも通り店を開けた。
　朝、シャッターを上げる。
　掃除をして、テーブルを拭く。
　コーヒー豆を挽く。
　ポットに水を入れる。

　ここまでやって、ようやく一日が始まった気がした。

　午前中は暇だった。
　誰も来ない。

　カウンターの中で新聞を読んでいると、十時過ぎに近所のおばちゃんが入ってきた。

「おはよう」
「おはようございます」

「今日は暇そうね」
「見れば分かるでしょ」
「あら、生意気」

　二人で笑う。

「いつものですか？」
「そう。今日は砂糖一個ね」
「はい」

　コーヒーを出す。
　おばちゃんは新聞を読みながら、ゆっくり飲んでいる。

　僕はカウンターの中で食器を洗う。

「そういえば、最近見ないわね」
「誰をです？」

「ほら、いつも一緒にいる男の子」
「直樹？　それとも神威かな？」

「ほら、口の利き方は乱暴だけど、あなたには妙に優しい大きい人」
「あ、神威ですね。彼は基本的に新宿にいるので、休みじゃないと来れないんですよ」

「ふーん」

　来ないと分かって興味を失ったのか、会話はそこで途切れた。
　僕も、それ以上は言わなかった。

　しばらくすると、おばちゃんが財布を出した。

「いくら？」
「三百五十円です」
「はい」

　お金を受け取る。

「また来るわ」
「はい、お待ちしてます」

　ドアが閉まる。
　店内がまた静かになった。

　テレビを眺める。新宿歌舞伎町のニュースが流れてた。
　もはや懐かしくさえ感じる場所。
　都知事の発動した歌舞伎町浄化作戦の報道。逮捕者が続々出ているようだ。

　僕が居た頃は、こんな大規模なことをしていなかったのに。あの街って悪い人間もいるけど、働いている人間って結構普通なんだよね。

　マスコミがこうしてワーワー騒ぐから、歌舞伎町は怖い街というイメージがついてしまう。
　あの四十四人が亡くなった歌舞伎町ビル火災もそうだった。連日に渡って報道していたけど、何で爆破から火事になったとどの局も言わないのか不思議でしょうがなかった。

　まあ今の僕には関係ないことさ。

　昼前になって、若い男が一人入ってきた。

「ミートソースあります？」
「ありますよ」

「じゃあ、それで」
「はい」

　キッチンへ入る。玉ねぎを刻む。包丁を握る。
　一瞬だけ手が止まった。

　でも、今度は何も考えず、そのまま玉ねぎを刻んだ。フライパンに火を入れる。肉を炒める。ソースを加える。
　皿に盛る。

「お待たせしました」
「いただきます」

　客は黙々と食べている。
　やがて皿が空になった。

「美味しかったです」
「ありがとうございます」

　空いた皿を下げる。洗い場へ持っていく。水を流す。食器を洗う。

　窓の外を見た。
　いつもの街。
　いつもの昼。

　昨日まで色々なことがあった。
　でも、街は何も知らない。

　店の前を人が通り過ぎる。
　自転車が走っていく。
　車が一台が信号で止まる。

　僕はまた皿を洗った。

　夕方になる。
　少しだけ客が増えた。

「マスター、今日は忙しいね」

　常連客に言われる。

「そうですね」
「珍しい」

「たまにはありますよ」
「じゃあ、俺が帰ったら暇になるな」

「それは困りますね」
「じゃあ、もう一杯飲んでいくか」
「ありがとうございます」

　そんなくだらない会話をしながら、夜が過ぎていく。

　閉店時間になる。
　最後の客を見送る。

「ありがとうございました。またどうぞ」

　ドアを閉める。照明を少し落とす。テーブルを片付ける。椅子を戻す。
　今日も一日が終わった。

　キッチンを見る。
　包丁は、ちゃんと元の場所に戻してある。

　僕はそれを確認してから、店の明かりを消した。

　シャッターを下ろす。
　ガラガラガラ……。

　鍵を掛ける。

「……帰るか」

　誰もいない店の前で呟いた。
　そして、いつものように歩き出した。

　朝の仕込みを終える。
　コーヒー豆を挽き、ポットに水を入れる。

　冷蔵庫を開けて、中を確認する。卵、牛乳、ハム、チーズ。
　昨日のミートソースもまだ少し残っている。これなら今日も大丈夫だ。

　シャッターを上げる。

「おはようございます」

　誰もいない店内に声を掛ける。
　もちろん返事はない。
　それでも、毎日こうして声を掛ける。
　店を開けるというのは、そういうものなのかもしれない。

　テーブルを拭く。椅子を並べる。カウンターを拭く。灰皿を確認する。グラスを磨く。
　昨日と同じことを、今日も繰り返す。これが僕の日常だった。

　午前九時過ぎ。同じ日が、三日続いた。

　店には音がある。
　食器の音。
　コーヒーカップを置く音。
　ドアの開く音。
　椅子を引く音。
　客同士の話し声。
　キッチンから聞こえるフライパンの音。
　その全部が混ざって、一つの店の音になる。

　その時だった。店のドアが勢いよく開いた。カランカランというベルの音が、いつもとは違う大きさで鳴る。

「時田！」

　入口を見る。ゴリだった。息を切らしている。肩で大きく息をしていた。

「ゴリ？　どうしたんだよ」

「はぁ……はぁ……」

　ゴリは答えない。
　そのまま店内を見回す。

「おまえ、一人か？」
「うん。一人だけど」

「誰もいない？」
「いないよ。何だよ？」

　ゴリが入口のドアを振り返る。
　そして、もう一度僕を見る。

「……大変なことになった」
「何が？」

「それが……」

　ゴリの顔を見た。冗談を言っている顔じゃない。

「……何があったんだよ」

　ゴリは一度だけ口を開く。

「神威の奴がさ……」

　そこで言葉を止めた。

「神威君がどうしたの？」
「捕まった」
「え？　何を言っているの？」

「本当だって！　これを見てみろよ」

　ゴリは携帯電話の画面を見せてくる。

『巣鴨警察にパクられちゃった！　神威龍一より』

　巣鴨警察？　何で？　彼は新宿でしょ？
　僕は笑いながら言った。

「これ、彼の冗談でしょ」
「じゃあ時田、おまえの電話で奴に電話してみなよ！　繋がらないっていうか、電源入っていないから」

「ほんとだ…、コールすら鳴らない……」
「な？」

「なじゃないよ！　どうしたらいい？」
「そんなの俺に聞くなよ。分かるわけねえだろ」

　ゴリに期待した僕が馬鹿だった。誰がこの手のことに詳しいだろうか？　真っ先に浮かんだのは直樹の顔。でも、母さんが入院している今、余計なことまで増やしたくない。

　次に浮かんだのは貴子の顔だった。こんなことで、彼女に電話を掛けるなんて…、こんなこと？　神威が捕まったかもしれないだぞ？
　僕は貴子の番号を出し電話を掛けた。

　貴子は電話に出なかった。
　呼び出し音だけが、いつまでも耳に残る。

　もう一度掛けようかと思ったが、やめた。
　今は仕事中かもしれない。そもそも、こんな時間にいきなり電話を掛けて、神威が捕まったなんて言われても困るだろう。

　僕は携帯電話をポケットに入れた。

「……どうしよう」
「俺に聞くなよ」

　ゴリは相変わらず店の入口に立ったままだ。

「何しに来たんだよ」
「神威のことを教えに来たんだろ」
「それは分かってるよ」

　神威が捕まった。
　その事実だけが、頭の中をぐるぐる回っている。

　でも、今ここで何ができる？　僕には何も分からない。

　その時だった。
　カラン。
　入口のドアが開く。

「こんにちは」

　近所の客だった。

「あ、いらっしゃいませ」

　反射的に頭を下げる。

「今日、やってる？」
「はい。どうぞ」

　さっきまで神威のことで頭がいっぱいだったのに、身体だけは勝手に動いていた。僕はいつものようにメニューを渡す。

「コーヒーお願いします」
「かしこまりました」

　厨房へ向かう。
　コーヒーメーカーのスイッチを入れる。
　手が少し震えている。

　神威。
　巣鴨警察。
　捕まった。
　何をした？
　どうして？
　それより、今どうしている？
　考えれば考えるほど分からなくなる。

　それでも僕は、いつものようにコーヒーカップを取り出した。

「時田」

　後ろからゴリの声がする。

「何だよ」
「俺にもコーヒー」

「は？」
「腹減った」

「コーヒーと腹減ったは関係ないだろ」
「いいから飲ませろよ」

「あのさ…、さっき神威が捕まったって言いに来たばかりだろ」
「だから疲れたんだよ」

「何でおまえが疲れるんだよ」
「走ってきたから」

　こいつ……。

　僕は思わずため息をついた。

「金は？」
「ツケ」

「またかよ」
「神威の一大事だぞ」

「おまえがタカる理由にはならないだろ」
「いいじゃねえか。コーヒーぐらい」

　ゴリは椅子に座った。
　僕は客のコーヒーをテーブルへ運ぶ。

「お待たせしました」
「ありがとう」

　客は何事もなかったようにコーヒーを飲み始めた。その姿を見ていると、さっきまで店の中で起きていたことが嘘みたいだった。

　神威が捕まった。
　貴子には電話が繋がらない。
　なのに、店には客がいて、コーヒーを注文して、僕はそれを運んでいる。

　そしてゴリは……。

「時田、俺のまだ？」

　平然と催促している。

「……今淹れるよ」

　僕はもう一度、コーヒーメーカーの前に立った。

「ミートソースも。大盛でね」
「何でだよ」
「頼むよ、トキジッちゃん」

「何それ？」
「神威の場合、カムイッちゃんってたまに呼ぶんだよ。ほら、あいつ神威龍一だろ？　だから神威と龍一の最初を繋げて、カムイッちゃん」

「……」

「時田は時田次郎だから、時田だと長くて、時だけね？　あとは次郎のじだけとって、トキジッちゃん」
「あのー、要件済んだなら、帰ってくれないかな？」

「そんな冷てえこと言うなよ、トキジッちゃん」

　まったく神威も、何でこんな馬鹿と仲良くしているのか、本当に不思議だ。
　仕方なく皿を取り出して麺を乗せる。

「ほら、トキジッちゃん、もう一声」
「え、何が？」
「麺の盛りだよ、盛り。おまえさんのミートソースをもっとわんさか食べたいのさ」

　僕は手づかみで皿から麺を半分取り除く。

「え、何やってんのよ、トキジッちゃん？」

　ソースをちょっとだけ掛けてテーブルの上にわざと音を立てておいた。

「はい、情報提供料」
「もっとくれよ」

「あとは有料になります」

　僕は椅子に腰掛けてタバコに火をつけた。

　二本目のタバコを吸おうとした時、貴子からの着信が鳴る。

「ねえ、ゴリッチョ。ちょっと店番してて。すぐ戻るから」
「え、何だよ、いきなり？　ゴリッチョって何だよ」
「いいから！」

　客前で話す内容じゃない。僕は店の外へ出た。

「もしもし貴子。ごめんね、忙しいところ」
「何かあったんでしょ？　次郎ちゃんが私に電話してくるなんて、お店やってから初だもん。どうしたの？」

「実はさ……」

　手短に神威の状況を伝える。彼女は分からないけど、パソコンで巣鴨警察署につかまった場合、彼が捕まったかどうか調べてみればいいとアドバイスをされた。確かにその通りだ。僕はいつもちょっと抜けている。

「なるほど！　貴子ありがとう」

　会話を終えてから気付く。自分の愚直さに。——あの言葉を言った相手に、僕は何も言わずに切った。ごめんね、貴子。でも今だけは神威を優先させて。

　店にパソコンを置いといて正解だ。調べてみると、画面にはこう書かれていた。

　留置されているか確認するには、氏名、生年月日、関係性を伝えて、巣鴨警察署の留置係に問い合わせればいいらしい。
　あとは…、家族でない場合や、事件の内容によって開示されない場合？
　母さんの見舞いで病院へ行った時の看護婦の台詞を思い出す。

　そんなの電話してみればいいだけじゃないか。

「どうした、トキジッちゃん？」
「ちょっとうるさい！」

　巣鴨警察署はちゃんと対応してくれた。
　あわわ…、神威の奴、本当に捕まっているぞ……。

　そういえば何故ゴリには神威から連絡が行って、僕には来ていないんだ？仲間じゃなかったの？

「ねえ、ゴリッチョ！　何で君には神威からメールがあって…、あ、何でもない」
「何だよ、トキジッちゃん？」

　ゴリを無視して、自分のメールをチェックしてみる。

『巣鴨警察にパクられちゃった！　神威龍一より』

　僕には来ていた……。

　まったく警察につかまっているのに、彼は何を考えているんだ。

　あ、そうか！　もう一度警察署へ電話して、面会できるか聞いてみよう。本人に直接聞くのが一番話が早い。

　聞いてみると、まだ接見禁止の段階で、数日後連絡を下さいと言われ終了。
　まずは人間をだろ、神威。
　大変な状況だろうけど、ちょっとだけ待っていてね。その時は店休んででも会いに行くからね。

「深刻な顔してどうしたい、トキジッちゃん」

「あ、さっき情報提供料って言ったのは取り消しね。僕にもちゃんと彼から来ていたから」

「そんな小難しいこと言ってないで、もうちょっとミートソースおくれよ。こんなうまいの食べたら止まらないって」

　面倒臭かったので、空いた皿に手づかみで麺を乗せ、ソースをちょっとだけ掛けた。

「えーと、コーヒー代と、ミートソース二皿だから、三百五十円の六百円が二つで、千五百五十円分ツケにしとくから」

「おいおい、それはちょっとないんじゃないのかい、セニョリータ」

「セニョリータは、未婚の女性に対して敬意を込めて呼ぶ表現です」

「おー、マルガリータ」

　ゴリの横で客が困った表情で立っていた。

「あ、すみません。どうかしましたか？」

「お会計を……、随分ユニークなお友達ですね」

「すみません……」

　この日、最後の客はゴリで終わる。

　翌朝、店を開ける前に巣鴨警察署へ電話をした。

「神威龍一さんの件なんですが……」

　昨日と同じように名前を伝える。まだ接見禁止だった。

「そうですか。ありがとうございました」

　電話を切る。今日も会えない。
　まあ、仕方がない。

　僕はシャッターを開けた。

　店の中を掃除して、テーブルを拭く。
　コーヒーメーカーの電源を入れる。

　いつもの朝だった。
　神威が捕まっていること以外は。

　最初の客が来た。

「おはようございます」
「おはようございます。いつものですか？」
「お願いします」

　僕はコーヒーを淹れる。

　昨日と同じ。
　何も変わらない。

　昼になると客が増えた。

　ミートソースを注文する人。
　ナポリタンを注文する人。
　コーヒーだけ飲んで帰る人。

　僕は料理を作り、皿を洗い、注文を取り、会計をする。

　その合間に、携帯電話を見る。神威からメールは来ていない。当然か。警察にいるんだから。

　翌日も電話をした。

「神威龍一さんは、まだ接見禁止でしょうか？」
「はい。まだですね」
「分かりました。ありがとうございます」

　また店に戻る。シャッターを開ける。掃除をする。コーヒーを淹れる。営業する。

　そんなことを繰り返した。

　三日目。また巣鴨警察署に電話をした。

「神威龍一さんの件なんですが……」

　名前を告げる。

「まだ接見禁止です」
「そうですか」

　僕は少しだけ黙った。

「何か？」
「あ、いえ。ありがとうございました」

　電話を切る。まだ会えない。僕は携帯電話をポケットにしまう。

「さて……」

　店に戻る。
　今日は何人来るだろう。

　僕はいつものようにコーヒー豆を挽いた。

　神威のことを考えながら、いつもの仕事をする。
　人間が先だ。
　神威がそう言った。
　だったら僕も、ちゃんと人間として今日を過ごそう。

　コーヒーを淹れる。料理を作る。客に「ありがとうございました」と頭を下げる。そして営業が終わったら、シャッターを閉める。それだけだ。

　ただ、閉店後になると、また携帯電話を取り出してしまう。

　神威からのメールは、今日も来ていなかった。
　もう本当に何をしてんの、あの人は……。

　直樹から連絡が入る。
　母さんは元気でいるらしい。まだ入院中だけど。

「次郎次郎ってさ、息子は俺なのに、時ヤンのことばかり聞いてくるんだよ。だからちゃんと毎日喫茶店クレッシェンドを真面目に開けて頑張っているよと伝えといたから」
「ありがとう…。直ヤン…、本当にありがとう」

「母ちゃんが言うには、二週間もしないで退院できるかもだってさ」
「ほんと？」

「嘘ついてもしょうがねえだろ、時ヤンには伝えといたほうがいいなと思ってね」
「当たり前じゃん。だって僕は生野家の次男坊なんだろ？」

「同じ年のな。またミートソース食いに行くわ」
「待ってるよ。あ……」
「ん、何よ？」

　神威の面会へ行く日は休むことを…、いや、彼に話す内容ではないな。

「情報提供料で、直ヤンすべて無料になります」
「馬鹿言ってないで頑張んな」
「アイアイサー」

　自分にできることを一つ一つやっていけばいい。
　欲張って生きてもいいよね、知子？
　だって貴子が帰る場所も用意しとかなきゃいけないし、神威も手間が掛かる仲間だし。
　あとさ、やっぱり母さんに早く会いたいよ。

　幸せになっていい人なんでしょ、僕？

　シャッターを叩く音が聞こえる。誰だ？　隙間から覗くとゴリが叩いていた。
　僕は気付かないふりをして椅子に腰掛け、タバコに火をつけた。

　数日後、巣鴨警察署へ電話をすると、ようやく接見禁止が解除されたらしい。

「面会できますよ」

　電話の向こうから、そんな言葉が返ってきた。

「本当ですか？　嘘じゃないですよね？」

　思わず聞き返してしまう。

「何故嘘をつく必要性があるんですか？」
「す、すみません。大事な友達なんです。面会を取り消さないで下さい」

　電話の向こうで笑い声が聞こえた。

「はい。面会時間は――」

　僕は慌ててメモを取った。
　ようやく神威に会える。

　電話を切ってから、しばらくその場に立っていた。

　神威……、一体何をやったんだよ。
　でも、そんなことは本人に聞けばいい。

　僕は喫茶店クレッシェンドのシャッターを下ろす。

　今日は休み。
　神威に会いに行く。
　勝手に自分で約束したから。

　直樹、もし今日クレッシェンドに来たら、ごめんね。僕はどうしても優先しなきゃいけないことがあるんだ。埋め合わせはいくらでもするからね。

　巣鴨へ向かう電車の中で、僕は何を話そうか考えていた。

　大丈夫だった？
　何で捕まったの？
　ちゃんと飯食ってる？
　お風呂は入れているの？
　歯はちゃんと磨けている？
　何であんなメールを送れたの？

　ババンババンバンバン、風呂入ったか？
　ババンババンバンバン、歯磨いたか？
　これじゃまるでドリフターズじゃないか。一人で吹き出す。車内の乗客が不思議そうに僕を見ていた。
　あー、真面目に考えないと。これはゴリのせいだ。ツケを百円アップしておこう。

　そんなことを考えているうちに、巣鴨駅に着く。

　駅を出て、警察署へ向かう。
　以前、電話で神威がいることを確認した時には、こんなに簡単に会える日が来るとは思っていなかった。

　人に道を聞きながら行くと、そこそこ距離があるのでタクシーを使ったほうがいいとアドバイスされる。だったら最初から駅に着いた時点で拾えば良かった。
　心配させてごめんね、神威。今すぐ行くから。

　警察署の前まで来る。
　僕は一度立ち止まった。

　さて……。

　何を話せばいいんだろう。
　神威なら、たぶんいつもの顔で、おどけながら……。

「よう、時ヤン」

　なんて言うんだろうな。
　僕は小さく笑った。

「まったく……。心配させやがって」

　そして、巣鴨警察署の中へ入った。