N-ONE RSを本当に買ってよかったのか？

たまには仕事を忘れて趣味にふける。第13回

N-ONE RSの契約を終え、代金もすべて支払った。あとは納車を待つだけである。

それなのに、契約直後よりも今のほうが、なぜか気持ちが落ち着かない。

軽自動車としては高い買い物だった、という思いが、頭の隅からどうしても消えないのである。

頭がすっかり冷えた今だからこそ、私はいったい何にお金を払ったのか、一度きちんと振り返ってみることにした。

選べる車は、最初から一台もなかった

本音を言えば、1.0～1.5リッタークラスのコンパクトカーが欲しかった。

だが、我が家には動かしがたい問題がある。駐車スペースである。

空きスペースは、軽自動車がやっと収まる程度しかない。コンパクトカーを買えば、敷地内の動線が完全に塞がれてしまう。

セカンドカーの購入に、半ば懐疑的だった妻である。車を買ったうえに敷地まで使いにくくしたとなれば、大目玉は避けられない。

全長3.4メートル以内に収まる軽自動車なら、車の後ろを通行できる空間を確保できる。

私の現実的な選択肢は、最初から軽自動車のみであった。

とはいえ、私が欲しかったのは、便利な軽自動車ではない。運転すること自体を楽しめる車である。

車を一台選ぶだけなのに、若い頃よりもずいぶん余計な宿題が増えたものだ。

数字を並べるほど、分が悪くなる

契約したホンダN-ONE RSは、軽自動車として考えれば、決して安い車ではない。

実際、もっと手頃で、広く、便利な軽自動車はいくらでもある。試乗したスズキ・ハスラーも、その一台だった。

運転しやすく、乗り心地もよい。安全装備も充実しており、価格とのバランスで見れば、実に優秀な車である。

一方のN-ONEには、電動スライドドアすらない。車内が飛び抜けて広いわけでも、荷物を大量に積めるわけでもない。

広さ、便利さ、装備、価格。比べる数字を並べるほど、N-ONE RSが最も合理的な選択だったとは言いにくくなる。

契約を終えたあとになって、その疑問が頭から離れなくなった。

…今更のお話である。

ちなみに、実際にいくらで契約したのか、値引き交渉がどう進んだのかについては、こちらの記事に詳しく書いている。

速さより、欲しかったもの

それでも私は、N-ONE RSを選んだことを後悔していない。

わざわざ二度も試乗し、比較のためにハスラーにも乗った。ハスラーは完成度が高く、素直に感心させられた。

だが、N-ONE RSには、それとは別の魅力があった。運転そのものが、楽しかったのである。

シフトレバーを握り、クラッチをつなぎ、自分でギアを選ぶ。クラッチペダルを踏み込むときの、じんわりとした重み。ギアが噛み合う瞬間の、コトンという小さな手応え。

そんな一つひとつに、いちいち「運転している」という実感がある。

「走る」「曲がる」「止まる」。自動車にとって当たり前の動きが、自分の意思ときれいにつながっている。

私は、速い車が欲しかったのではない。自分で動かしていると感じられる車が欲しかったのだ。

国内の軽自動車は、最高出力64馬力が事実上の上限となっている。だが、同じ64馬力でも、運転したときの楽しさまで同じになるわけではない。

信号が青に変わるたび、もう一度クラッチをつなぐことが、少し楽しみになる。用事がなくても、どこかへ出かけたくなる。

そのようなスペックは、カタログの仕様表には載っていなかった。

若い頃は、車を運転すること自体が楽しかった。目的地がなくても走り出せたし、少し遠回りして帰ることにも理由はいらなかった。いつの間にか、車は移動のための便利な道具になっていた。

N-ONE RSの試乗でよみがえったのは、性能の違いだけではない。あの頃、ハンドルを握るだけで感じていた楽しさだったのかもしれない。

今しか買えないかもしれない、という焦り

2025年11月、N-ONEは一部改良を受けた。RSグレードはCVT仕様が廃止され、6速マニュアルだけになった。ボディカラーも、それまでより少なくなっている。

電動化が進み、燃費や効率がますます重視される時代である。ターボエンジンを積んだ6速マニュアルの軽自動車が、これから先も長く作り続けられるとは限らない。

50代半ばの私も、これから先、何台の車を買えるのか分からない。維持費を計算し、駐車スペースを測り、妻の理解も得なければならない。若い頃のように、欲しいという気持ちだけで車を買えなくなった。

それでも、現実に合わせることと、自分の楽しみをすべて諦めることは、同じではない。

15年ぶりにマニュアル車の運転席へ戻りたいと思った今、N-ONE RSが新車で売られていた。それは、ちょっとした巡り合わせだったのかもしれない。

もし今回見送っていたら、数年後にN-ONE RSを見かけるたび、「あのとき買っておけばよかった」と、きっと後悔する気がする。

買った後悔より、買わなかった後悔のほうが長く残る。歳を重ねると、そんなことも少しずつ分かってくるものだ。

結局、私が欲しかったもの

若い頃の私なら、欲しい車を欲しいと言って、さっさと買っていただろう。

今では、いくつもの現実と折り合いをつけながら、それでも自分の欲しいものへたどり着こうとしている。

若さゆえの潔さを失った代わりに、その程度の図太さは身についた。

軽自動車の寸法に収まりながら、運転する楽しさを残したN-ONE RSは、そんな私にとって、ほとんど唯一の答えだったのかもしれない。

価格と装備だけで考えれば、N-ONE RSより合理的な車はいくらでもある。だが、私は合理性だけを買ったのではない。

シフトレバーを握る時間を買った。エンジンの回転を自分で操る感覚を買った。そして、出かける理由が一つ増える、これからの時間を買ったのである。

誰にでも一つくらい、合理性だけでは選べなかったものがあるのではないだろうか。

私にとっては、それがN-ONE RSだった。

今も、ときどき「高かったかな」と思う。

……いや、やはり軽自動車としては高かった。

それでも、買わなかった自分を想像すると、そちらのほうが少し寂しい。

だから、後悔はしていない。

納車の日を、私は今、首を長くして待っている。

※ 追　記
そうは言ったものの、その後、私の心を少しだけ乱す出来事があった。
興味のある方は、こちらもどうぞ。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。
Ｎ-ＯＮＥ ＲＳでの様々な体験を、これからも少しずつ書いていきます。
「また読んでみたい」と思っていただけましたら、「スキ」や「フォロー」をいただけると大変励みになります。

あわせて読んでいただきたい記事

N-ONE RS以外にも、バイクや仕事に関する記事を書いています。
興味のあるテーマがありましたら、こちらもご覧ください。