3週間ぶりのMoto Guzzi V7。たった1時間で「人生最後の1台」だと確信？

たまには仕事を忘れて趣味にふける。第28回

9月は長雨だった。たまに晴れ間があっても、予定と噛み合わない。乗れない日が一日、また一日と積み重なり、気がつけば、3週間以上もバイクに乗っていなかった。こんなことは珍しい。

その日は午前中が曇りで、午後から雨の予報だった。

長い間バイクを放置していると、駆動系部品の潤滑オイルが落ちてしまうし、バッテリーも上がってしまう。最高のバイクメンテナンスは定期的に乗ることだと信じる私は、週に1回は必ずバイクを動かすようにしている。しかし、こうも雨が続くと、動かしたくても動かせない。

バイクに乗れないもどかしさとイライラ感が募った私は、午前中のわずかな時間に賭けることにした。降り出す前にひとっ走りしてくるのだ。

ツーリングコースはいたって単純だ。自宅近くの東北自動車道の蓮田SAから高速に乗り、浦和ICまでの2区間を走る。そこからは一般道で自宅まで戻る。

3週間ぶりのV7のご機嫌は良好のようで、エンジンも素直にかかった。不調はなく、順調に走り出す。放っておいた私に文句のひとつも言わない。良くできた愛車である。

ところが、少し走ると右のバックミラーが重みで妙な方向を向いてしまった。根元のナットが緩んでいたらしい。3週間ぶりに乗ると、こういう小さな不具合が顔を出す。バイクも私も、少しなまっていたのかもしれない。とりあえず蓮田SAまで走り続け、ETCゲートを抜けてすぐ脇のガソリンスタンドで直すことにした。

ETCゲートを抜けて、SA内の走行車線に合流するときのことだ。1台のバイクが来ていた。私は左折して、5mほど先のスタンドの空きスペースに停めるつもりだった。だから、そのバイクが通り過ぎてから出るほうが都合がよかった。

ところが、そのバイクは私を見つけるや速度を落として、先に入れようとしてくれたのだ。

先に入ったところで、5m先で私は停まろうとしている。これでは、譲ってくれた相手に迷惑がかかる。お辞儀をしながら、右手で「お先にどうぞ」と合図した。向こうも軽く会釈をして、先に進んでいった。

ヘルメット越しで、顔は分からない。言葉も交わさない。それでも、会釈ひとつで十分に伝わる。些細なことだ。それでも、こういう心遣いは大変うれしい。バイク乗り同士の、こういう静かなやりとりは良いものである。

邪魔になりそうにないガソリンスタンドの脇にバイクを停め、早速修理作業に取りかかった。

こういう時のために、モンキーレンチをサイドバッグに忍ばせてある。しかし、横着者の私は、南京錠を掛けているサイドバッグを開けるのが面倒になって、素手で対応することにした。

指の力だけで思いきりナットを固く締めつけ、ミラーを適正位置に固定して、そのまま高速の本線に合流した。走行風でまた向きが変わらないかと心配したが、家に着くまで大丈夫だった。

そのことを、この記事を書きながら思い出し、たった今、モンキーを手にして増し締めをしてきたところである。

この日は9月のシルバーウイークの真っ最中だった。下り車線は渋滞していて、私が走る上り車線も車は多い。

時速100kmで巡行し、浦和ICへ向かう。今月初めての高速道路だった。曇りで日射による暑さもなく、バイクにはちょうどいい気温である。走行風がとても気持ち良い。3週間分の心の垢が、風に洗い流されていくようだった。

あっという間に浦和ICにたどり着いた。

高速走行があまりにも爽快だったので、帰りも高速で帰りたくなった。しかし、下り車線は渋滞中である。断念して、当初の予定通り一般道で帰ることにした。

東北自動車道と並行する国道122号を通るルートが最も帰りやすいのであるが、この渋滞を避ける車が流れ込んで混むことが予想できる。そこで、比較的空いていそうな県道105号を通ることにした。

ところが、こちらもあまり変わらなかった。同じことを考えた車が、流れてきたのかもしれない。

断続的に渋滞する県道105号をゆっくりと進み、大宮方面から来る県道2号との合流地点付近に近づくと、さらに渋滞がひどくなり、車列がなかなか前に進まなくなった。

バイクなのだから、車の脇を抜けていけばいい。そう言われそうだが、私は車も運転する。自分が車を運転しているときに、脇をバイクが抜けていくのは、あまり気持ちのいいものではない。

だから私はいつも、脇をすり抜けることなく前の車に続いて走っている。それは単に、私が車の脇をすり抜けていく自信も技量も持ち合わせていない言い訳に過ぎない。

何とか県道2号に合流し、岩槻で国道16号に出た。ここから、国道122号に入る。同じ122号でも、16号から先は車の流れが変わる。昨年完成した車線増強工事により、だいぶ混雑が緩和された。このことは、地元民なら誰もが知っている。

岩槻から蓮田まで、車は多いもののスムーズに流れていた。

少しの間は気持ちよく走ることができた。しかし、県道3号にぶつかる付近まで来ると、またいつも混雑するポイントがある。いつも通り、渋滞にはまる手前で脇道に入って、家へと向かった。

今回のツーリング中は、時々雲行きが怪しくなり、ヘルメットのバイザーに霧雨の粒がつくこともあったが、それでも本降りになることはなく、無事に家にたどり着いた。その1時間後に、雨が降り出した。運がよかった。

それにしても意外に思えたのは、たった3週間バイクから離れただけなのに、こんなに懐かしく、嬉しく思えたことだ。乗れない日が続くと、乗れたときの喜びが濃くなる。雨が私に教えてくれたのは、そんなことだったのかもしれない。やっぱり、バイクは楽しい。

わずか1時間足らずの、ご近所ツーリングである。それでも、V7の空冷Vツインは、小太鼓を連打するような独特の鼓動感を私に返してくれた。その鼓動感は、3週間の心の空白をきれいに埋めてくれていた。

このバイクは、特別に速いわけではない。峠を攻めるバイクでもない。ただ、各性能が平均的に備わっている。だから、運転技術の乏しい老年ライダーの私でも、バイク本来の楽しみをじっくり味わえる。背伸びをしなくていい。それが、いちばんありがたい。久しぶりに乗って、自分にぴったりの1台だと、あらためて思った。

人生最後のバイクにしてもいい。そう思える1台である。まだ3週間乗らなかっただけで大げさなことを言っているのは、自分でも分かっている。

そういえば、道を譲ろうとしてくれたあのライダーは、今頃、雨の中を走っているのだろうか。

雨が降り出した午後、妻と娘がインフルエンザ明けの自粛期間中ということで、自室に逆隔離された私は一人ぼっちで、そんなことを呑気に考えていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。Moto Guzzi V7での体験を、これからも少しずつ書いていきます。「また読んでみたい」と思っていただけましたら、「スキ」や「コメント」、「フォロー」をいただけると大変励みになります。

あわせて読んでいただきたい記事