Moto Guzzi V7で那須塩原ツーリング（前編）何もかもが裏目に出た1日

たまには仕事を忘れて趣味にふける。第23回

セットしたのは、朝5時。目が覚めたのは、5時23分。
これは、まだ序の口である。
月に1度、自分で決めているツーリングイベント、8月分。しかも8月最終日という、締切のような日にである。妻と娘を起こさぬよう、そっと寝室を出た。目覚めた瞬間から、計画はすでに一つ崩れていた。

涼しさは、正義ではない

近所のガソリンスタンドで満タン給油をし、5時52分に出発する。空はどんよりと曇り、最高気温は30℃を下回る予報。バイクの気温計は22.0℃、ひんやりとした空気が心地よく、「ツーリングには丁度いい」とこの時点ではまだ思っていた。

今日のルートは、県境市から那須塩原まで、主要道路を一切使わない完全な裏道である。ナビアプリ「Beeline Moto Ⅱ」の「のんびり」モードに従った結果だ。

出発から30分ほどで、涼しかった走行風が肌寒く変わった。気温計は22.0℃のまま。服装を間違えたのである。

革製パンツに半袖Tシャツ、メッシュジャケット。真夏仕様の格好だった。汗を気化熱で冷やしてくれる優れものだが、25℃を下回ると逆に涼しすぎる。寝坊で慌てて出てきたせいで、そこまで頭が回らなかった。

「今日はなんだか、噛み合わないな」と、ヘルメットの中で小さく毒づいた。 朝飯がてらマクドナルドにでも、と思うが、裏道優先の「のんびり」モードに店は見当たらない。田園風景ばかりが続く。風邪を引くほどではないと、我慢して走り続けた。

出発から2時間、宇都宮市を抜け矢板市へ。気温24℃、まだ肌寒いが腹も減った。裏街道を離れ国道4号線に出てみる。矢板市街地なら店はあるはずだ。

道を外れて500メートルほど進んだ交差点、反対車線側に待望のマクドナルドを見つけた。本日初めての、ささやかな幸運である。

モバイルオーダーで朝食を注文している間に、今日の目的地の情報をスマホで確認した。

計画は、すでに崩れていた,

目的地はホテルエピナール那須。
曇り空と低い気温で、当初思い描いていた「暑い日に日帰り温泉でのんびり」という前提は、もう朝から外れてしまっている。それでも、温泉と食事とマッサージがセットになった「お得な日帰り温泉パック」だけは楽しみにしていた。予約できたはずだと記憶していたので、念のため確認しておく。

そこで目にしたのは、あまり嬉しくない一文だった。

日帰り温泉は12時から。マッサージは14時から。

時刻は午前9時前。ホテルまではここから40〜50分。10時には余裕で着いてしまう。しかも本日夕方には、毎月欠かせない用事が控えており、14時には那須を出発したかった。

マッサージは時間的に絶望。温泉が開くまでは2時間も持て余す。

我ながら、計画の詰めが甘い。寝坊に始まり、服装のミス、そしてこの時間配分のミス。せっかくの月一の楽しみだというのに、自分の手際の悪さに嫌気がさしてくる。代わりの案も何も思いつかない。とりあえずホテルまで行ってみることにした。

朝食を終え、再びバイクにまたがる。県道30号線をひたすら走ると、道の両側を深い緑の林が包み込む。木々を抜けたと思えば急に視界が開け、田畑と山並みが広がる。那須へ近づくにつれ空は大きくなり、丘陵を縫うように道が続いていく。

曇天の湿った空気が、草木の匂いをいつもより強くしていた。ふと、どこかで嗅いだ匂いだと気づく。娘が玄関で飼っているカブトムシの虫籠の、おがくずの匂いだった。そんなことを考えながら、ただバイクを走らせた。

10時少し前、ホテルエピナール那須に到着する。しかし日帰り客向けの施設はまだ開いていない。早々に退散するしかなかった。「やっぱり、今日はそういう日なんだろう」と、半ば投げやりな気分でバイクに跨った。

26年前の記憶を拾いに

さて、どこへ行こうか。曇り空の下、那須街道まで戻ってみると、「那須岳」の標識が目に入った。

29歳の頃、富士山に1人で登るための練習として、何度も通った山である。あれから26年、一度も足を向けていない。すっかり頭から抜け落ちていた記憶が、標識ひとつでふっと蘇る。

そういえば、あれから一度も訪れていない。せっかくの機会だ。暇つぶしに、登山口の駐車場まで行ってみることにした。

那須街道を那須岳方面へ進むと、坂は次第に厳しくなる。那須湯本温泉を過ぎると建物は消え、本格的な山道に変わっていく。カーブに差しかかるたびに傾斜がきつく感じられ、特に右カーブでは、曲がった先の道路がそのまま立ち上がり、アスファルトの壁が迫ってくるような錯覚を覚えた。

最後の裏目

那須岳へ向かう山道は、上るにつれて霧に包まれ始めた。

濃いというほどではなく、先のカーブまでは十分に見渡せる。ただ、風が急に湿り気を帯び、肌に触れる空気がひんやりと重くなった。路面もどこか湿っているように見える。

朝からずっと曇り空だった。

寝坊をした。服装を間違えた。楽しみにしていた温泉もマッサージも、時間をろくに確認していなかったせいで諦めることになった。

そして最後は、山の上で霧である。

ここまで来ると、もう笑うしかない。

滑らないよう、いつもより慎重にアクセルを開ける。森の匂いが一段と強くなり、木々の間を抜けるたびに、それが濃くなったり薄くなったりを繰り返した。

このまま雨に降られて終わるのだろう。

そう思っていた。

そのときだった。

目の前を覆っていた白い靄が、すっとほどけるように薄くなった。

一瞬、頭上に青が見えた。

青空だった。

その青はみるみる広がっていく。

さっきまで視界を覆っていた霧が左右へ流れ、まるで幕が開くように景色が変わった。ロープウェイ乗り場が、最初からそこにあったかのように姿を現した。

那須岳登山口の駐車場に着き、バイクを停めようとすると、上から警備員のおじさんが声を張った。

「バイクの駐輪場は上だよ。」

言われるまま、さらに道を上る。

ロープウェイ乗り場の入り口のすぐ前に駐輪スペースがあった。

エンジンを止め、ヘルメットを外す。

そして、何気なく振り返った。

言葉が出なかった。

眼下には、先ほど停めようとした駐車場。

その向こうには、真っ白な雲が地平線の彼方まで敷き詰められていた。

雲海だった。

さっきまで霧だと思って走っていたものは、霧ではなかった。

私はずっと、雲の中を走っていたのである。

そして知らないうちに、その雲を突き抜けていた。

朝から私の頭上に重くのしかかっていた、あの灰色の曇り空。

その「裏側」に、こんな世界が隠れていた。

見上げても、青。

見渡しても、白。

地上から見れば、ただの陰鬱な曇り空だった。

だが、その雲の上に出てしまえば、そこには青空があり、白い雲は遥か彼方まで続く絶景に変わっていた。

この日、何もかもが裏目に出た。

寝坊も。

服装も。

温泉も。

マッサージも。

予定になかった那須岳への寄り道も。

そして最後には、空まで裏返った。

だが、その最後の「裏目」だけは、悪くなかった。

いや。

これを見るためだったのなら、今日一日が計画どおりに進まなかったことさえ、少し許せる気がした。

朝寝坊をしなかったら。

温泉の時間をきちんと調べていたら。

予定どおりホテルでのんびりしていたら。

私はここにはいない。

計画どおりにいかなかったからこそ、たどり着いた景色だった。

朝からずっと薄暗い雲の下を走り続けた一日。

その結末で待っていたのは、

雲の、裏側だった。

（後編へ続く）

最後までお読みいただき、ありがとうございました。
Moto Guzzi V7でのツーリング体験を、これからも少しずつ書いていきます。
「また読んでみたい」と思っていただけましたら、「スキ」や「コメント」、「フォロー」をいただけると大変励みになります。

あわせて読んでいただきたい記事

バイク以外にも車や仕事に関する記事を書いています。興味のあるテーマがありましたら、こちらもご覧ください。