この夏、noteで受け取ったもの。――私を支え、動かしてくれた8人の話

8月も終わりですね。

ここまで3ヶ月半の活動をしてきましたが、その活動を支えてくださった方々を紹介したいと思います。

書き始めた頃から、変わらず読みに来てくれる人――なるかめさん

　今回ご紹介する方々を振り返っている途中で、忘れてはいけない人を思い出しました。私がnoteに記事を書き始めた最初期から、変わらず読みに来てくれている、なるかめさんです。

　書き始めたばかりの頃は、記事を公開しても、本当に誰かに届いているのか分からないものです。そんな時期から読み続けてくれる人の存在は、「次も書いてみよう」と思わせてくれる、静かですが確かな支えでした。

　なるかめさんは、「老後に小説を書く」という夢に向け、会社員として働きながら、隙間時間を見つけて執筆を続けています。短編ライトノベルを中心に、焦らず、こつこつと物語を積み重ねている方です。

　現在の中心作品は、連載小説『テルナ・ヴァイド――失われた神と残された記憶』。神が姿を消し、魔法を使うたびに大切な記憶を失っていく世界で、死にゆく人々に寄り添ってきた看護師が、「人は何のために生きるのか」という答えのない問いと向き合います。

　主人公は、剣や強大な魔法で人を救う勇者ではありません。痛みを見逃さず、話を聞き、何も変えられないときにも、その人の隣にいようとする人物です。

　なるかめさんの物語には、派手な勝利だけではなく、誰かに寄り添うことや、迷いながらも生き続けることへの静かなまなざしがあります。世界観や魔法体系を丁寧に組み立てながら、その中心にはいつも「人」が置かれています。

　作品の設定資料や章ごとの統合版、物語を補う閑話まで用意されているところからも、一つの世界を少しずつ育てていく、なるかめさんの実直な姿勢が伝わってきます。それは、私の記事を最初期から変わらず読みに来てくれた姿とも、どこか重なるように感じます。

　書き手を支えてくれるのは、大きな反響だけではありません。公開するたび、変わらず読みに来てくれる一人の存在が、「ここで書き続けてもいいのだ」と思わせてくれることがあります。

　なるかめさん。まだ何者でもなかった頃から私の記事を見つけ、今日まで読み続けてくださり、本当にありがとうございます。

麻雀を一つの「宇宙」にしてしまった人――雀太郎さん

　次に紹介したいのは、私が小説を投稿すると、いつも読みに来てくださる雀太郎さんです。

　noteで小説を連載していると、読みに来てくれる方がいることは分かっていても、それが毎回のことになると、やはり少し意味が違ってきます。

「今回も読みに来てくれたんだな」

　その積み重ねは、書き続けている側にとって、思っている以上に嬉しいものです。雀太郎さんは、私にとってそんな読者の一人です。

　雀太郎さんが主に書いているのは、麻雀小説です。

　ご本人はプロフィールで、「打つよりも書いてる時間のほうが長い、新しいタイプの麻雀狂人」と名乗っています。

　これだけでも、どのくらい麻雀と小説が好きなのか伝わってきますよね（笑）

　代表作の「超絶脱衣麻雀」シリーズは、麻雀を単なる対局として描くのではなく、美少女や悪の組織、特殊な能力まで登場する、独自のエンターテインメント作品です。

　牌を打つ音や点数の動き、登場人物同士の掛け合いがテンポよく続き、麻雀がいつの間にか、スポーツであり、バトルであり、物語を動かす力にもなっています。

　ご本人が「麻雀」をあえて「麻雀《うちゅう》」と表現しているのですが、作品を見ていると、これは決して大げさではない気がしてきます。

　本当に麻雀を中心にした一つの宇宙を、自分の手で作ってしまっているんですよね。

　しかも、その代表作は100万文字を超える長編シリーズになっています。

　100万文字と簡単に書きましたが、そこまで一つの世界を書き続けるのは、好きという気持ちだけでは難しいと思います。

　登場人物を動かし、対局を組み立て、シリーズとして世界を広げていく。そこには麻雀の知識だけでなく、書き続ける根気と、自分の物語を育てていこうとする強い意志があるのでしょう。

　現在noteでは、その原点となる『超絶脱衣麻雀 激闘伝 ―鳳凰の章―』をリメイクしながら連載されています。

　派手な題名にまず目を奪われますが、中身には実際の手牌や点数の移動も細かく書き込まれています。勢いだけで押し切るのではなく、麻雀を知っているからこそ作れる物語になっているところが、雀太郎さんの作品の特徴だと思います。

　一方で、麻雀初心者に向けた解説記事も書かれています。

　牌の種類から始まり、どう揃え、どうリーチするのかを、画像と短い説明で順番に伝えてくれる内容です。

　自分が好きなものを物語にするだけでなく、知らない人にも入口を用意している。そこにも、雀太郎さんらしい麻雀への愛情が表れているように感じます。

　麻雀小説が中心ではありますが、SFロボット小説やファンタジー作品なども公開されています。

　とにかく、自分の好きな世界を遠慮せず、思いきり形にしている方です。その突き抜け方も、雀太郎さんの魅力なのでしょう。

　麻雀が好きな方はもちろん、何か一つの題材をとことん掘り下げ、自分だけの物語世界を作っている人の記事を読んでみたい方にも、一度訪ねてみてほしいと思います。

　そして雀太郎さん。

　いつも私の小説を読みに来てくださって、ありがとうございます。

　書く側でもあり、読みに来てくださる側でもある雀太郎さんの存在に、私もひそかに支えてもらっています。

記事にいつもスキをしてくれる酒禁星人さん

　次に紹介したいのは、私が記事を投稿すると、いつもスキをしてくださる酒禁星人さんです。

　noteを続けていると、毎回のように名前を見かける方が出てきます。

「あっ、今日も読みに来てくれたんだな」

　スキの数が一つ増えるというだけなら、画面上では小さな変化かもしれません。でも、書いたものを誰かが読んで、そのうえで反応を残してくれることは、書いている側にとって思っている以上に嬉しいものです。

　酒禁星人さんは、私にとって、そんなふうに記事を見守ってくださっている方の一人です。

　酒禁星人さんがnoteを始めた大きなきっかけは、お酒でした。

　プロフィールには、20歳から毎日のように飲酒し、朝には吐く生活が続いていたこと、そこに限界を感じて断酒を始めたことが、かなり率直な言葉で書かれています。

　固定されている「酒やめて0日目。吐いて、食って、倒れてた日々の記録」には、当時の生活がきれいに整えられることなく、そのまま残されています。

　酒を飲んで眠り、朝になれば吐く。

　二日酔いのまま仕事へ向かい、帰ってくると、つらさを消すためにまた酒を飲む。酒だけではなく、食事やタクシーなどの出費も重なり、一年間に換算すると100万円を超えていたそうです。

　その書き方には、自分をよく見せようとするところがほとんどありません。

　床に倒れたことも、汚れた部屋も、止まってしまった生活も書く。かなり生々しい内容ですが、だからこそ、単なる「お酒をやめました」という成功談では終わっていないのでしょう。

　酒禁星人さんの記事の大きな特徴は、変わった後の自分だけでなく、変わっていく途中を記録していることです。

　断酒を始めてから100日目までの記録は、「酒をやめて1日目～100日目のリアルな記録」としてまとめられています。

　眠れない夜があり、少しずつ体調が変わり、考え方が変わっていく。その日その日の揺れを残しているため、結果を知ってから振り返って書いた体験談とは違う重みがあります。

　酒禁星人さんは、145日目を迎えた頃の記事で、お酒が「我慢して避けるもの」から、「そもそも選択肢に入らないもの」へ変わったと書いています。

　これは、かなり大きな変化だと思います。

　何かをやめるとき、毎日我慢し続けなければならないと考えると、それだけで苦しくなります。それが少しずつ、自分にとって普通の生活へ変わっていく。

　その過程を毎日書いてきたからこそ、過去の自分が残した記録が、今の自分を支えるものになっているのでしょう。

　そして面白いのは、お酒をやめるために始めたnoteが、やがて別の習慣や興味へ広がっていったことです。

　現在は断酒の記録だけでなく、AIを使った画像や動画の制作、仕事について考えたこと、日常で見つけたサービスやお金の話など、取り上げるテーマも増えています。

　さらに、「世界史は暗記じゃなかった。経済で学ぶ歴史」というマガジンでは、戦争や貿易、資源、お金の流れから世界史を読み直しています。

　禁酒の記録から始まったnoteが、生活を観察し、学び、考えたことを残す場所へ変わってきたんですよね。

　酒禁星人さんの記事には、格好よく完成した自分を見せるというより、今の自分を観察しながら、その時点で分かったことを書いていく面白さがあります。

　過去の失敗も隠さない。

　調子がよくなったことだけでなく、付き合いが減ったことや、夜の時間を持て余したことなど、変化の不都合な部分も書く。

　その正直さが、同じように生活を変えたいと思っている人にとって、参考になるのではないかと思います。

　お酒との付き合い方を考えている方はもちろん、生活習慣を変えたい方、自分の変化を記録として残してみたい方にも、一度読んでほしいnoteです。

　そして酒禁星人さん。

　いつも私の記事を読んで、スキを残してくださり、ありがとうございます。

　何気なく押してくださっている一つのスキかもしれませんが、書いている私には、ちゃんと届いています。

老いては、ますます壮んなるべし――新しいものへ手を伸ばす壮子さん

　次に紹介したいのは、壮子さんです。

　noteでのお名前は、「壮子@令和を生きる昭和SE」。

　昭和から平成、そして令和へと、時代の変化を現役のSEとして歩んできた方です。

　壮子さんが掲げている言葉があります。

「老いては、ますます壮んなるべし！」

　なかなか力強い言葉ですよね。

　年齢を重ねたからといって、新しいものから離れていく必要はない。若い人と同じ速さでなくても、自分なりに学び、試し、前へ進んでいけばいい。

　壮子さんの記事を読んでいると、この言葉が単なる掛け声ではなく、ご本人が実際にやっていることそのものなのだと分かります。

　この言葉の背景には、『三国志』に登場する武将・黄忠への憧れがあります。

　壮子さんは黄忠について書いた記事の中で、若者のように振る舞うのではなく、年齢を重ねた自分のまま結果を残す姿に惹かれると書いています。

　老いを隠すのでも、若さと張り合うのでもない。

　これまで積み重ねてきた経験を持ったまま、新しいものに向かっていく。その姿勢が「老いては、ますます壮んなるべし」という言葉につながっているのでしょう。

　壮子さんが現在取り組んでいるものの一つが、AIです。

　ただし、最初からAIを積極的に使っていたわけではありません。

　現役のSEでありながら、「今のやり方でも仕事はできる」「自分でやった方が早い」「AIは若い人向けなのではないか」と感じ、半年ほど使わずにいたそうです。

　その頃の気持ちを隠すことなく書いたのが、「AIなんて必要ない」と思っていた現役SEが、考えを変えた日という記事です。

　ここが壮子さんの記事の面白いところだと思います。

　最初から何でも知っている専門家として、上からAIを解説しているわけではありません。

　長く技術の世界で働いてきた人が、新しい技術を前にして戸惑い、抵抗を感じ、それでも実際に触ってみる。その試行錯誤を、初心者にも分かる言葉で書いています。

　現役SEとしての経験がありながら、AIについては分からない側の気持ちも忘れていないんですよね。

　だから、壮子さんのAIに関する記事には、ただ「便利だから使いましょう」と勧めるだけではない、現実的な視点があります。

　AIは便利だけれど、最終的に責任を取ることはできない。

　出てきた答えをそのまま信じるのではなく、人間が考え、判断しなければならない。

　長年、仕事としてシステムに関わってきた方だからこそ、便利さだけではなく、その向こう側にある責任や危うさにも目が向くのでしょう。

　記事の題材も、AIの使い方だけに限りません。

　職場での相談方法、コードの中に残された人間らしいコメント、noteのスキやコメント、ヘッダー画像の調整など、日常の中で感じた小さな疑問を拾い上げています。

　気になったことをそのままにせず、自分で調べ、AIとも相談し、実際に試してから記事にする。

　そのため、読者は一つの記事を読みながら、壮子さんと一緒に考え、試行錯誤しているような感覚になれるのではないでしょうか。

　そして壮子さんは、AIを使って歴史小説にも挑戦しています。

　以前から頭の中にあった「歴史が違う方向へ進んでいたら」という想像を、ChatGPTと一緒に物語にしたそうです。

　その経験は、「妄想を小説に。現役SEがChatGPTと書いた初めての歴史小説」に書かれています。

　仕事に役立つ情報だけでなく、自分が楽しむことも大切にする。

「今さら小説なんて」と自分を止めず、やってみたいと思ったことを実際に形にするところにも、壮子さんのモットーが表れています。

　今年スマートフォンを使い始め、SNSの経験もほとんどない状態から、2026年7月31日にnoteへの投稿を開始したそうです。

　それからAIについて学び、記事を書き、ほかのクリエイターの記事を読み、小説にまで挑戦している。

　始めてからの時間の長さよりも、始めた後にどれだけ好奇心を持って動けるか。その大切さを、壮子さん自身が見せてくれているように思います。

　私もAIと一緒に小説や記事を作っています。

　年齢を重ねた今だからこそ、新しい道具に触れ、これまで頭の中にあったものを形にできる。その意味では、壮子さんの考え方には共感するところが多くあります。

　若い頃と同じでなくていい。

　分からないことがあってもいい。

　それでも、興味を持ったものに手を伸ばしてみる。

　年齢を理由に新しいことを諦めたくない方、AIに興味はあっても、まだ一歩を踏み出せずにいる方。そして、これまでの経験を持ったまま新しい時代を楽しみたい方に、ぜひ読んでほしいnoteです。

　老いては、ますます壮んなるべし。

　壮子さんの発信を見ていると、この言葉は年齢への抵抗ではなく、これからも自分の人生を面白がっていくための言葉なのだと思えてきます。

好きな音楽を、自分の音で返している人――naneさん

　次に紹介したいのは、naneさんです。

　naneさんは、米津玄師さんの楽曲をピアノで演奏し、その動画と、曲に対する思いをnoteに投稿しています。

　私自身、米津玄師さんの音楽が好きなので、naneさんの投稿には自然と目が留まりました。

　好きな曲について感想を書く人は、たくさんいます。

　好きな曲を歌ったり、演奏したりする人もいます。

　けれどnaneさんの記事は、ただピアノでカバーした動画を紹介するだけではありません。

　原曲からどんな音を拾い、ピアノでどう表現しようとしたのか。練習中に何を感じ、どこに苦労し、演奏を終えたあとに何が残ったのか。

　一曲ごとに、そこへ向き合った時間まで記録されています。

　naneさんは、もともとピアノを弾いていました。

　ところが、そこから長いあいだ音楽を離れ、米津玄師さんの音楽に出会ったことをきっかけに、13年ぶりにピアノへ戻ることができたそうです。

　プロフィールには、米津玄師さんの音楽によって、自分の中にあった音楽の世界を取り戻せたと書かれています。

　13年という時間は、決して短くありません。

　昔は弾けていたものが、思うように弾けない。指の感覚が戻らない。仕事や生活があるため、子どもの頃のように何時間も練習することもできない。

　再び始められた喜びがある一方で、過去の自分と比べてしまう苦しさもあったようです。

　その気持ちは、「2か月の振り返り」という記事に、かなり率直に書かれています。

　思うように弾けない悔しさ。

　練習時間が足りない焦り。

　納得できない演奏を公開する恥ずかしさ。

　それでも、10曲を弾き終えた自分が見ている景色は、始める前とは明らかに違っていたそうです。

　何かを再開するとき、昔と同じようにできない自分を責めてしまうことがあります。

　けれど、昔の自分と今の自分では、背負っているものが違います。

　仕事があり、生活があり、体力や使える時間も違う。その中で音楽を続けることには、昔とは別の難しさと価値があるのでしょう。

　naneさんの記事には、ピアノ演奏の記録だけでなく、もう一度好きなものを自分の生活に取り戻していく、一人の人間の記録という面もあります。

　演奏している曲も、「アイネクライネ」「メトロノーム」「死神」「Pale Blue」「地球儀」「馬と鹿」「カムパネルラ」「優しい人」など、米津玄師さんの世界を幅広くたどっています。

　有名な曲だけを選んでいるわけではありません。

　その時々で自分が強く惹かれた曲を選び、一曲ずつ向き合いながら、最終的には米津玄師さんの全曲を演奏することを目標にしています。

　これは、なかなか壮大な取り組みです。

　米津玄師さんの楽曲は、耳に残るメロディーだけでなく、さまざまな音が幾重にも重なっています。

　それをピアノ一台で表現しようとすれば、原曲をそのままなぞるだけでは足りません。

　どの音を残し、どこを変え、何を強調するのか。

　naneさんは曲の中にある音を細かく拾い、ピアノで再現できない部分には自分なりの工夫を加えています。

　「IRIS OUT」へ再挑戦した記事では、最初に投稿した演奏をそのままにせず、数か月後にもう一度録音しています。

　以前は一曲弾くだけで身体も頭も疲れ切っていたのに、再挑戦したときには、何度弾いても以前ほど疲れなくなっていた。

　本人が気づかないところでも、指の感覚や筋力は少しずつ戻っていたのでしょう。

　完成した演奏だけでなく、やり直す姿や、少しずつ成長していく過程まで見せてくれるところも、naneさんの記事の魅力だと思います。

　もう一つ特徴的なのは、演奏のあとに、その曲からnaneさん自身が感じ取った物語や心情が添えられていることです。

　歌詞の意味を「これが正解です」と断定するのではありません。

　曲を聴いたときに浮かんだ景色や人物、感情を、自分なりの解釈として文章にしています。

　同じ曲を聴いても、頭に浮かぶものは人によって違います。

　naneさんは、自分の中に生まれた物語を示したうえで、聴いた人にはどんな景色が見えたのかを問いかけています。

　つまり、naneさんの記事には三つの楽しみ方があります。

　米津玄師さんの楽曲をピアノの音で聴くこと。

　一曲の演奏が出来上がるまでの試行錯誤を読むこと。

　そして、その曲から生まれたnaneさん独自の物語や感情に触れることです。

　会社員として仕事をしながら、練習時間を作り、楽譜を整え、演奏を撮影し、さらに文章を書く。

　時間が取れず、活動のペースを落とさなければならないこともあります。それでもnaneさんは、無理に急ぐよりも、細く長く続けることを選んでいます。

　かつて一度離れてしまった音楽は、今ではもう、自分のそばから簡単には失われないものになっているのでしょう。

　米津玄師さんの音楽が好きな方には、ぜひ一度、naneさんの演奏を聴いてみてほしいと思います。

　原曲とは違う、ピアノだけで作られた米津玄師さんの世界があります。

　そして、昔好きだったことから離れてしまった方にも、naneさんの記事は何かを思い出させてくれるかもしれません。

　好きだったものは、長く離れていたからといって、なくなったとは限らない。

　もう一度手を伸ばせば、以前と同じ形ではなくても、自分のところへ戻ってきてくれることがある。

　naneさんは、米津玄師さんから受け取った音楽を、自分のピアノの音に変えて返しながら、そのことを見せてくれているように思います。

自由について迷っていた私に、厳しい問いをくれた人――なんプリさん

　次に紹介したいのは、愛知県で「なんでも屋プリンス」として活動しているなんプリさんです。

　なんプリさんは、実際の仕事で出会った少し変わった現場や、これまで歩んできた人生、お金や働き方について考えたことを、noteに書いています。

　ご本人は、それらを「現実世界のクエスト攻略記録」と表現しています。

　落ち葉製造機。

　開かずの物置ダンジョン。

　時計仕掛けの雨漏り装置。

　名前だけを見ると、ゲームに出てくる仕掛けのようですよね。

　けれど、なんプリさんが向き合っているのは、誰かの家や生活の中で実際に起きている困りごとです。

　掃除や家具の組み立て、塗装、空き家の片付け。

　場合によっては、企業に頼まれて現地の状況を確認したり、自分では買い物に行けない方の代わりに動いたりすることもあるそうです。

　ただし、なんプリさんは自分の仕事を、単なる「便利屋」とは考えていません。

　その違いは、「便利屋？いえいえ、なんでも屋です。」という記事に書かれています。

　何でも自分一人でできる人になるのではない。

　困りごとがあれば、どうすれば解決できるかを考えて動く。専門的な技術が必要なら、その仕事ができる人につなぐ。

　自分で全部やるのではなく、解決するために動くのが「なんでも屋」なのだそうです。

　これは、かなり面白い仕事の捉え方だと思います。

　世の中の仕事が細かく専門化していくほど、「これは誰に頼めばいいんだろう」という困りごとも増えていきます。

　その専門と専門の間に落ちてしまったものを拾い上げ、解決できる形にする。

　なんプリさんは、そこに「なんでも屋」という新しい仕事を作ろうとしています。

　記事のもう一つの柱になっているのが、「逸話 実録 Little Town LEGACY」というシリーズです。

　現場が遊び場だった少年時代。

　道を外れ、自分を見失いかけた青年時代。

　父や師匠との出会い。

　仕事で経験した失敗や、そこで教えられたこと。

　なんプリさんが「なんでも屋プリンス」になるまでの人生が、実話をもとにした物語として書かれています。

　仕事の成功だけを並べるのではなく、遠回りしたことや失敗したことも書く。

　現場で身につけた技術だけでなく、そのときに何を感じ、誰から何を教わったのかまで残している。

　だから記事を読んでいると、仕事の話でありながら、一人の人間がどのように今の自分を作ってきたのかが見えてきます。

　そして、私がなんプリさんを紹介したいと思ったのには、もう一つ個人的な理由があります。

　少し前の私は、「自由」について、いろいろなことを考えていました。

　嫌なことを断れること。

　自分の時間を守れること。

　好きなことをして生きられること。

　お金があれば選択肢が増え、もっと自由になれるのではないか。

　そんな方向から、自由というものを考えていました。

　もちろん、それも間違いではないと思います。

　ただ、自分にとって都合のいい部分だけを見て、自由を考えていたところもあったのかもしれません。

　そんなときに、なんプリさんが「問題作　あなたも同じじゃないですか？」という記事を投稿しました。

　この記事が私に向けて書かれたものなのかどうかは分かりません。

　おそらく、なんプリさん自身と、記事を読む多くの人へ向けて書いたものなのでしょう。

　それでも、あのタイミングで読んだ私には、自分へ向けられた問いのように感じられました。

　内容は、かなり厳しいものでした。

　自分がどれだけ努力したのか。

　どれだけ時間を使ったのか。

　どれほど良いものを作ったと思っているのか。

　それだけでは、相手に届く理由にはならない。

　何かを届けて、お金や時間をいただきたいなら、自分が認められることばかり求めるのではなく、相手が何を必要としているかを考えなければならない。

　なんプリさんは、そんな現実を正面から書いていました。

　その中に、私の中へ強く残った言葉があります。

「自由になりたいなら、自由になるための不自由を受け入れろ」

　自由とは、何の負担もなく、好きなことだけをできる状態ではない。

　将来、自分のやりたいことを自由に続けられる場所を作るために、今は誰かの役に立ち、必要とされるものを届ける。

　自分を捨てるのではなく、自分の持っているものを、相手に届く形へ変える。

　その積み重ねが、自由に生きるための土台になるという話でした。

　耳の痛い内容です。

　でも、だからこそ、自分の考えていた「自由」の方向をもう一度見直すきっかけになりました。

　自分の好きなものを作ることと、それを誰かに届けることは同じではありません。

　自分では価値があると思っていても、相手に届く形になっていなければ、その価値は伝わらない。

　小説や記事を書き、有料記事や本として誰かに届けようとしている私にとって、これは避けて通れない話でした。

　勘違いかもしれません。

　なんプリさんは、私のために書いたわけではないのかもしれません。

　それでも、誰かが書いた記事が、自分の迷っている時期に現れ、考える方向を少し変えてくれることがあります。

　これも、noteで人と出会い、文章を読む面白さの一つなのでしょう。

　なんプリさんは、お金についても、自由と切り離して考えていません。

　「noteって結局お金なの？」という記事では、お金によって選択肢が増え、選択肢が増えることで自由に近づく一方、自分で選んだ結果には責任もついてくると考えています。

　お金、選択肢、自由、そして責任。

　なんプリさんの記事は、簡単に答えを決めるのではなく、現実の仕事や自分の経験に照らしながら、一つずつ考えを進めていきます。

　記事の言葉は率直で、ときには厳しく感じます。

　けれど、読者だけを上から批判しているわけではありません。

　最後には必ず、自分も同じではないかと問い直しています。

　自分を棚に上げず、相手と一緒に考えようとしている。そこに、なんプリさんの記事の誠実さがあるのだと思います。

　現場で起きた少し不思議で笑える話を読みたい方。

　仕事を作ることや、誰かの困りごとを解決することに興味がある方。

　そして、お金や自由について、きれいな言葉だけではなく、現実の側から考えてみたい方に、なんプリさんの記事を読んでほしいと思います。

　なんプリさん。

　あの記事が私に向けられたものだったのかは、今も分かりません。

　私が勝手にそう受け取っただけなのかもしれません。

　それでも、自由について考える方向を見失いかけていた私に、立ち止まって考え直すきっかけを与えてくれたことは確かです。

　あのとき、厳しい問いを言葉にして届けてくださり、ありがとうございました。

検索で出会った記事が、人とのつながりに変わった――夏の日の少年さん

　次に紹介したいのは、夏の日の少年さんです。

　夏の日の少年さんとの出会いは、noteのスキやコメントから始まったものではありません。

　きっかけは、お盆でした。

　私は、お盆の送り火について記事を書こうと思い、その由来や作法、昔から伝わる少し不思議な話を調べていました。

　その途中で見つけたのが、夏の日の少年さんの「本当に先祖が帰ってくる！旧暦の『お盆』の真相」という記事です。

　お盆の由来だけでなく、迎え火と送り火、灯籠流し、精霊流し、施餓鬼、盆踊り、お盆の時期にしてはいけないこと、そして旧暦の7月15日という日まで整理されていました。

　自分が知りたかったことが、一つの記事の中にかなり細かく書かれていたんですよね。

　お盆という行事は知っていても、なぜ火を焚くのか、なぜ水辺に灯籠を流すのか、なぜ先祖の霊が戻ってくると考えられているのかまで知っている人は、それほど多くないと思います。

　夏の日の少年さんの記事は、それぞれの風習に伝わる由来を紹介したうえで、そこへ独自の解釈を加えています。

　火は、霊が迷わないための目印ではないか。

　水は、現世とあの世をつなぐ媒体なのではないか。

　お盆は、先祖を迎えるだけでなく、現世に残った霊をあの世へ送り返すための仕組みでもあるのではないか。

　そうした考察を読みながら、私は「お盆というものには、こんな見方もあるのか」と感心しました。

　もちろん、これは学術的に証明された結論というわけではありません。

　夏の日の少年さん自身も、「独自解釈」と分かる形で書いています。

　昔から伝わる話と、自分がそこから考えたことを分けて示したうえで、点と点をつなぎ、新しい見方を作っていく。

　それが、夏の日の少年さんの記事の大きな特徴です。

　私はその記事を、自分のお盆の記事でも紹介させてもらいました。

　そして、その後から夏の日の少年さんは、私の記事にもスキを残してくださるようになりました。

　検索して偶然見つけた一つの記事。

　それを書いた方が、今度は私の記事を読みに来てくれる。

　こういうつながり方があるのも、noteの面白いところですよね。

　夏の日の少年さんが現在、特に力を入れているのが「都市伝説的考察」です。

　記事数はすでに150本を超えています。

　日本の伝承や歴史、世界の神話、未確認生物、怪事件、インターネット上に残された不思議な話など、取り上げる題材はかなり幅広いものです。

　世界各地に残る世界樹の神話。

　コスタリカで発見された巨大な石球。

　徳川家康の替え玉・討死説。

　割れた殺生石と九尾の狐。

　北センチネル島、モケーレ・ムベンベ、ドッペルゲンガー、空から魚やカエルが降ってくる怪現象。

　身近な風習から世界規模の謎まで、「なぜそんな話が生まれたのか」を掘り下げています。

　世界樹と巨大な切り株を扱った記事では、世界各地の神話と巨大な岩山を紹介するだけではありません。

　まず、植物の化石ではなく、マグマが冷えて固まった柱状節理であるという科学的な説明を示します。

　そのうえで、それでもなぜ人々は巨大な岩を「木」として語ったのかを、独自の視点から考えています。

　都市伝説を、ただ「本当だ」「嘘だ」と決めて終わらせない。

　現在分かっている事実や科学的な説明を一度確認し、それでも残る違和感や、人間がそう考えた理由を探っていく。

　この「事実と想像の間」を楽しむところに、夏の日の少年さんの記事らしさがあります。

　お盆の記事にも、同じ面白さがありました。

　ご先祖様が本当に帰ってくるのかどうかは、誰にも証明できません。

　けれど、迎え火を焚き、精霊馬を用意し、送り火で見送る風習が長く残ってきたことには、何らかの理由があります。

　その理由を、宗教、民俗、自然、昔の人の感覚から考えてみる。

　私は現代民話や怪異を題材にした小説も書いているので、こうした考察には、つい惹かれてしまいます。

　夏の日の少年さんの記事は、怖さだけを売りにした都市伝説ではありません。

　「幽霊だけど質問ある？」というインターネット上の話を扱った記事では、幽霊の存在よりも、死んだ後にも残る孤独や、遺された家族を思う気持ちが印象に残ります。

　不思議な話や怖い話の中に、人間の寂しさや優しさを見つけているところも、夏の日の少年さんの記事の魅力だと思います。

　そして、もう一つ忘れてはいけないのが、「安全管理メソッド」という記事群です。

　こちらは都市伝説とはまったく違い、ご本人の仕事上の経験をもとにした、かなり実務的な内容です。

　コンプライアンス教育、緊急連絡網、安全パトロール、5S活動など、会社や職場で安全を守るための仕組みが紹介されています。

　たとえば企業のコンプライアンス教育についての記事では、ただ資料を読ませるだけでは人の行動は変わらないとして、理解、意識、行動という段階に分けて教育を考えています。

　一般社員、監督職、管理職によって伝える内容を変えるなど、実際に職場で使うことを想定した構成になっています。

　都市伝説では、まだ説明し切れないものを自由に考える。

　安全管理では、曖昧さを減らし、事故や問題が起きない仕組みを作る。

　一見すると正反対のテーマですが、どちらにも共通しているのは、表面だけを見て終わらせず、「なぜそうなっているのか」を考える姿勢です。

　さらに、古代の日本を舞台にした物語「FUDO-KI」も連載されています。

　風土記や神話、桃太郎伝説などをもとにしながら、古代の国や人物を物語として再構成した作品です。

　調べたことを考察記事としてまとめるだけでなく、物語へ作り替えるところにも、夏の日の少年さんの創作の幅が表れています。

　都市伝説や民間伝承が好きな方。

　日本の行事に隠された意味を知りたい方。

　歴史的な事実と、そこから生まれる想像の両方を楽しみたい方。

　そして、職場の安全管理について実用的な情報を探している方にも、夏の日の少年さんの記事をおすすめしたいと思います。

　夏の日の少年さん。

　お盆について調べていた私が、たまたま検索で見つけた一つの記事から、ご縁が始まりました。

　あのとき、詳しく調べられた記事を読ませてもらったこと。そして、その後、私の記事にもスキを残してくださっていること。

　ありがとうございます。

　検索結果の向こう側にいた書き手と、こうしてnoteの中でつながれたことを、嬉しく思っています。

受け取った優しさを、次の誰かへ送る人――LaLaLaさん

　最後に紹介したいのは、LaLaLaさんです。

　LaLaLaさんは、小説やエッセイ、詩を書き、Kindle作家としても活動しています。

　しかし、今回私が紹介したいのは、LaLaLaさん自身の作品だけではありません。

　LaLaLaさんが始めた、「ペイ・フォワード（恩送り）プロジェクト」という取り組みです。

　私は、この企画をたまたま目にしました。

　最初から参加する企画を探していたわけではありません。

　noteを歩いていたら、たまたま見つけたという感じです。

　読んでみると面白そうだったので、私も参加することにしました。

　ペイ・フォワードは、日本語では「恩送り」と表現されます。

　誰かから親切にしてもらったとき、その人へ直接お返しするのが「恩返し」です。

　一方の恩送りは、受け取った親切や嬉しかった気持ちを、別の誰かへ渡していきます。

　LaLaLaさんの企画では、誰かからバトンとなるコメントを受け取った人が、自分の好きなクリエイターを選びます。

　その方の記事を読み、感想や応援のコメントを届ける。

　さらに自分の記事でも、その方がどんな記事を書き、どんな魅力を持っているのかを紹介します。

　最初の基本ルールでは、一人から受け取った応援を、別の三人へ送ります。

　一人が三人へ。

　その三人が、それぞれ別の三人へ。

　小さな応援が、少しずつ枝分かれしながら広がっていく仕組みです。

　この企画のよいところは、単にスキを押して終わるものではない点です。

　誰を紹介したいのかを考え、その人の記事をあらためて読む。

　どこに惹かれたのか、何をみんなに伝えたいのかを、自分の言葉にする。

　それには、ある程度の時間がかかります。

　でも、その時間を使うからこそ、紹介された側にも気持ちが伝わるのでしょう。

　紹介するために記事を読み直すと、普段は気づかなかった、その方の取り組みや考え方が見えてくることもあります。

　今回、私がここまで紹介してきた方々について、あらためて記事を読み、その魅力を言葉にしているのも、このプロジェクトへ参加したことがきっかけです。

　ただ、知らない方の記事に突然コメントを残し、「次は三人にバトンを渡してください」と伝えるのは、少し勇気がいります。

　相手を驚かせてしまわないか。

　迷惑に思われないか。

　企画の説明を、どこまで書けばいいのか。

　そう考えて、手が止まってしまう人もいると思います。

　LaLaLaさんは、そんな参加者のために、コメントの例文まで用意しています。

　標準的なもの、短く伝えるもの、相手へ丁寧に説明するもの。

　目的や相手との関係に合わせて選び、自由に書き換えられるようになっています。

　さらに、紹介記事に添える文章についても、交流を重視する場合、応援の輪を広げたい場合、気軽に楽しみたい場合など、複数の例が用意されています。

　企画を思いついて「皆さん、参加してください」と呼びかけるだけではないんですよね。

　参加した人が、実際に次の行動へ移れるところまで考えられています。

　誰かに参加を強制する企画でもありません。

　バトンがそこで止まったとしても、誰かがその人の記事を読み、魅力を紹介した事実は残ります。

　紹介された人が次へつながなかったからといって、失敗になるわけではない。

　応援を届けた行為そのものに意味があるという考え方です。

　その柔らかさがあったからこそ、企画は多くの人へ広がったのだと思います。

　現在、公式の「ペイ・フォワード（恩送り）プロジェクト」共同マガジンには、すでに400本を超える記事が集まっています。

　それぞれの記事の向こうに、紹介した人と、紹介された人がいます。

　数字だけでは見えませんが、実際にはその何倍もの記事が読まれ、コメントやスキが届けられたのでしょう。

　私自身も、この企画に参加したことで、今まで詳しく知らなかった方の記事を読むようになりました。

　自分の小説や雑記を書いているだけでは出会わなかったかもしれない方々です。

　自分の周りだけを歩いていたところから、少しだけ別の道へ出てみた。

　そんな感覚があります。

　そしてLaLaLaさんは、私のことも企画の中で紹介してくださいました。

　長編小説『雷翼鳥の契約者』を書いていることだけでなく、写真やAIを使った創作、Amazon KDPでの出版など、私が取り組んでいることまで調べ、言葉にしてくれました。

　自分のしていることを誰かの目を通して紹介してもらうと、「自分はこんなふうに見えているんだな」と、少し不思議な気持ちになります。

　さらに、私が書いた短編小説「夕日はまだ沈んでいない」も読んでくださいました。

　感想を書くだけでなく、物語の構造や、私が画像から感じ取った違和感、現実とは少し異なる景色をパラレルワールドの物語へ変えたところまで、かなり丁寧に読み取ってくれています。

　その紹介は、LaLaLaさんの記事に残されています。

　そして、小説のお代までいただきました。

　金額の大小という話ではありません。

　自分が書いた物語を読んで、「これは受け取るだけではなく、対価を渡したい」と思ってもらえたこと。

　書いた側にとって、それは大きな出来事です。

　スキやコメントは、もちろん嬉しいものです。

　けれど、小説に対してお代をいただくと、「自分が書いた物語には、誰かがお金を払ってもよいと思える価値があったのかもしれない」と感じられます。

　LaLaLaさんは、応援という言葉を掲げるだけでなく、実際の行動で、私の創作を支えてくれました。

　LaLaLaさん自身も、小説、エッセイ、詩だけでなく、音楽や動画、Kindle出版など、幅広い創作活動をしています。

　個人レーベルの「LaLaLa Books」では、自分の本を出版するだけでなく、ほかの方が書いた小説やエッセイを一冊の本にまとめる活動も行っています。

　文章の編集や構成、表紙デザイン、Amazonへの申請まで、初めて本を出す方に伴走しています。

　LaLaLaさんは、作品を作る人であると同時に、作品が人へ届く場所を作る人でもあるのでしょう。

　短編小説や詩を集めた「LaLaLa書店」。

　Kindle出版を目指す人たちの「出版への道」。

　初心者同士が記事を読み合う共同マガジン。

　オリジナル曲を投稿する人たちの場所。

　一人で作品を作って終わるのではなく、創作する人同士が出会い、応援し合える仕組みを次々と作っています。

　良い作品を書いても、存在を知られなければ読んでもらえません。

　これは、noteでもKindleでも同じです。

　作品を作る力と、作品を届ける力は別のものです。

　ペイ・フォワードプロジェクトは、その間を人の紹介によってつなぐ試みでもあります。

　誰かが「この人の記事を読んでほしい」と紹介する。

　紹介を信頼して、その人の記事を訪ねる。

　そこでまた、新しい作品や書き手に出会う。

　広告や数字によって作品を広げるのではなく、人が感じた「素敵だと思う」という気持ちを道しるべにするところが、この企画の面白さなのだと思います。

　そして、今こうして私が書いているこの記事も、その輪の中にあります。

　いつも小説を読みに来てくれる方。

　記事にスキを残してくれる方。

　自分とは違う考えを示し、立ち止まるきっかけをくれた方。

　好きな音楽を、自分の表現へ変えている方。

　検索をきっかけにつながった方。

　あらためて記事を読み、その方の魅力を言葉にしてみると、私は思っていた以上に多くの人から何かを受け取っていたのだと分かりました。

　LaLaLaさん。

　たまたま見つけた企画でしたが、参加してよかったと思っています。

　私のことを紹介してくださったこと。

　小説を丁寧に読み、お代という形でも応援してくださったこと。

　そして、これまで知っていた方々の魅力を、もう一度見つめ直すきっかけをくださったこと。

　ありがとうございます。

　受け取ったものを、その人へ返すだけではなく、次の誰かへ送る。

　私が今回書いたこの紹介も、LaLaLaさんから受け取ったものを、別の誰かへ届けるための小さな恩送りになればよいと思っています。

夏の終わりに

　今回、八人の方々について書きながら、私はあらためて、自分がnoteでどれほど多くのものを受け取ってきたのかに気づきました。

　書き始めた頃から変わらず読みに来てくれた人。小説の続きを待ち、記事にスキを送り、新しい視点や音楽、知らなかった世界を見せてくれた人。そして、受け取った優しさを次の誰かへ送る輪に、私を加えてくれた人。

　noteの画面に並ぶ「スキ」や「フォロー」は、数字として表示されます。しかし、その一つひとつの向こう側には、自分の時間を使って記事を読み、何かを感じ、そっと反応を返してくれた人がいます。

　今回ご紹介した八人は、この夏を振り返ったとき、自然と思い浮かんだ方々です。もちろん、ここに名前を挙げられなかった方々の存在を忘れているわけではありません。

　紹介文を書くために、それぞれのプロフィールや記事をあらためて読ませていただきました。すると、普段の交流だけでは気づけなかった取り組みや思いが見え、私自身が受け取っていたものの大きさにも気づかされました。

　この夏も、私はいくつかの記事や小説を書きました。

　でも、この夏の総決算は、何を書いたかではなく、誰と出会い、誰に支えてもらったかだったのかもしれません。

　もし今回の紹介の中に、少しでも気になる方がいらっしゃったら、ぜひその方のページを訪ねてみてください。記事を一つ読み、心に残るものがあれば、スキやコメントを届けていただけたらと思います。

　その小さな行動が、書き続けようとしている誰かの背中を、そっと押すことがあります。そして、その思いはまた別の誰かへ渡り、私たちの知らないところで新しいつながりを生んでいくのでしょう。

　なるかめさん。雀太郎さん。酒禁星人さん。壮子さん。naneさん。なんプリさん。夏の日の少年さん。そして、LaLaLaさん。

　私の記事を見つけ、読み、支え、さまざまなものを届けてくださったことに、心から感謝いたします。

　そして、ここまで読んでくださったあなたにも、ありがとうございます。

　八月とともに、この夏は終わろうとしています。それでも、ここで生まれたつながりは、夏だけで終わるものではありません。

　また秋のnoteのどこかで、皆さんとお会いできることを楽しみにしています。