新海誠監督 『すずめの戸締り』 ： 「行って帰った」 物語の成果

映画評：新海誠監督『すずめの戸締り』

言わずと知れた、アニメ映画のヒットメイカー新海誠監督、３年ぶりの新作劇場用長編である。

本作『すずめの戸締り』は、新海誠の名を世に知らしめた大ヒット作『君の名は。』（2016年）、『天気の子』（2019年）に続く大作だが、私は前作の『天気の子』について、その公開直後に同作のレビューとして「新海誠批判」を書いている。

見てのとおり、このレビューは、当初から「行きて帰らぬ物語」と題されていたものであり、『天気の子』が「地に足のつかない、独り善がりな作品」だと批判したものだった。

新海は、私のこの批判を知ってか知らずか、「2020年、正月」頃から書き始めたという『すずめの戸締り』の企画書の段階で、すでにこの作品を「行って帰る」物語にしようと考えていたと、インタビューなどで答えており、事実、それは企画書にも、そう明記されている。

つまり、新海は、『天気の子』公開の翌年には、すでに『天気の子』の「難点」について認識していたということであり、言い換えれば、いくら多くの人が『天気の子』を絶賛しようとも、少なくとも新海自身には、それで満足できるような作品ではなかった、ということだ。

ところで、この企画書の中の言葉で、特に私の目を惹いたのは、

という、比喩表現である。
なぜなら、この「ジェットコースター」という言葉は、前記のレビューに引用した、高畑勲による新海誠批判での「（観客）巻き込み型映画」という言葉を、さらに平たく説明するためにつかった言葉そのものだったからだ。

高畑勲は、新海誠や、新海が強くシンパシーを感じている宮崎駿の作品の問題点として、その「巻き込み型映画＝ジェットコースター映画」性を、次のように指摘していた。

私は、前記レビューで、この引用文を敷衍して、次のように表現した。

つまり、新海自身、『天気の子』という作品の弱点を「帰ってこないジェットコースター」性に見たのであろう。
だから、「ちゃんと中身があって、かつ、ちゃんと帰ってくる物語であれば、エンターテイメントでも悪くないはずだ」と、『すずめの戸締り』を作るにあたって、そう考えたのではないだろうか。

そして、そう考えたのなら、新海が『すずめの戸締り』で実現しなければならなかったこととは、

（１）「中身」としての、明確な「テーマ」性
（２）「行って帰る」物語としての、明確な形式

ということになるだろう。
そして、この２点に対応するのが、

（１）「東日本大震災」における「喪失」やその「傷」の乗り越え
（２）「行ってきます」「行ってらっしゃい」「おかえりなさい」といった、「日常」における形式性の「安心感」の確認

といったことになるのではないか。

こうした観点からすると、新海誠監督の今作『すずめの戸締り』における「新たな挑戦」は、その方向性としては、まったく「正しい」と言って良いだろう。あとは、それが「どの程度実現されているか」である。

いうまでもなく、作品とは、簡単に語りうる「意図の立派さ」に尽きるものではなく、重要なのは「意図の実現」であり、「結果としての作品」だからだ。

　○ ○ ○

では、「結果」として『すずめの戸締り』の出来は、どうであっただろう。その「完成度」は？

私の評価は「80点」といったところだろうか。

たしかにエンタメ作品としては楽しめるし、相変わらず「見せ方のうまさ」はさすがで、新海誠の「絵の美しさ」を「風景（背景美術）」に限定して理解するのは、明らかに間違いだ。
優れたスタッフの助けがあったとしても、本作『すずめの戸締り』は「レイアウト（画面構成）」段階において、すで非常に優れた作品となっている。

したがって、「絵的」には、いつもどおりで素晴らしいし、『天気の子』に代表されるこれまでの作品（例外は『君の名は。』）に見られた「ひきこもり的な独善」は影をひそめて、キャラクターたちは、過剰なまでに「前向き」であり、その点では、好感を持てこそすれ、不快感を覚えるようなことはなかった。一一つまり、総じて「楽しく観ることができた」のである。

無論、だから「完璧」だというわけではない。前向きに努力していることは高く評価したいが、作品としての達成が、必ずしも「高い」とまでは言えなくて、「よく出来ました」という感じだ。

要は、内容的には『天気の子』よりもずっと「大人になった（成長進歩した）」とは言えるけれども、「作品の完成度」としては『君の名は。』には及ばない、というのが私の評価である。

新海は、自身の「前向き」性において、『天気の子』は無論、『君の名は。』よりも「進歩している」と、そう考えたいところなのではあろうが、残念ながら、作家の人間的成長が、そのまま「作品の完成度」に直結するわけではない。
作家が成長すれば、そのぶん作品も良くなり、後の作品になればなるほど「完成度」が高まる、というほど、創作というのは単純なものではない。この事実は、多くの人の認めるところだと思う。

つまり、新海監督自身は、『君の名は。』や『天気の子』と『すずめの戸締り』を比較して、前２作では避けてきた「東日本大震災」との直面を、『すずめの戸締り』では果敢にチャレンジし、一定の成果を挙げ得たと、そう考えたいところだろう。
だが、『すずめの戸締り』において、そこまでの「達成」がなされているとは、私は思わない。

新海監督自身も認めているとおり、あの「大災害の悲劇」と向き合うことは、容易なことではない。
だからこそ、新海自身も前の２作では、それに正面から取り組むことを避けたわけだし、新海も指摘する、庵野秀明監督作品『シン・ゴジラ』もまた、「東日本大震災」を「暗示する」に止めたのだ。

だが、それから３年が経ち、それで、あの「大災害の悲劇」が多少なりとも「描きやすくなった」かと言えば、そんな簡単な話ではないだろう。

たしかに、新海監督としては「東日本大震災の記憶」を共有できない世代が育ってきたことで、「あの悲劇と向き合って、語るべきを語るのは、今のタイミングをおいてはない」と考えたというのは、たしかに一理はあるだろう。「大震災の記憶」を、なし崩し的に「風化させてはならない」というのは、多くの人と共用しうる考え方である。

しかし、現に、あの「大災害の悲劇」に遭遇して、例えば、家族を失った人たちの記憶が「風化」しているのかといえば、これは微妙な問題だ。
私は、体験当事者ではないから、たしかなことは言えないが、ただ言えることは「心の傷の深さは、人それぞれ」であって、うまく記憶を昇華できた人もいれば、当時のままに生々しく引きずっているという人も、必ずいるはずだからだ。「あの時の記憶」は、今も「凍結」されたままだという人は、必ずいるだろうし、いると考えるべきだろう。一一だから、今でも、あの「大災害の悲劇」を作品の中で描くという行為は、きわめて「危険な賭け」とならざるを得ないのだ。

実際に、どんな声（反響）が上がるかはわからないが、ほとんどの「震災体験者」が「よくぞ描いてくれた。映画を観て、前向きになれた」と言ったとしても、たった一人であれ「癒えきっていない傷のカサブタを、また剥がされた」と感じたのであれば、あえてその危険をおかした作家は、その「事実の重み」を避ける（無視する）ことを許されはしない。

なぜなら、その取り扱いに細心の注意と配慮が必要な、おおよそ手に余ると言ってもいいであろう「大震災の悲劇」をわざわざ取り扱い、身の程知らずにも、その「乗り越え」を促すことなどしなくても、作家は作品を作ることが可能なのだし、ましてやそれを「商業ベースのエンタテイメント作品」として作ったのならば、それで傷つけた人に、どう向き合うつもりなのかは、厳格に問われてしかるべきことだからである。
無論これは、「興行収益の一部を、被災者支援に寄付させてもらいました」で済まされるような、「金目」の話ではないのだ。

とは言え、正直なところ、私は、新海誠に、そこまでは期待していない。
彼を「所詮は（世間知らずの）ひきこもり作家だ」と批判した私なのだから、たかだか数年で、彼が「完全に変わった（成長した）」などとは思わない。

新海が、自身の「子供の成長を見て」考えるところがあったという趣旨のことを言っているとしても、それは「嘘」ではないししろ、「子供を持てば、大人になれる」というほど、人間は単純にはできていないと、私は考えるからである。そんな単純な話なら、世に虐待児童など、存在するはずもないのだ。

　○ ○ ○

では、『すずめの戸締り』は、そのあたり（「東日本大震災」の記憶の、乗り越え）について、どの程度の「達成」をなし得ていたかというと、私の評価は「50点」程度だ。

新海が新海なりに、真面目に取り組んだということは認めるのだけれども、やはり結果として描き得たのは「型通り」の「乗り越え」像でしかなく、要は、ありふれた「紋切り型」の域を出ていない。

いくら作中人物が、「時間の経過」と「人々との関わり」と「旅」といったことどもの中で成長して、その「記憶」を乗り越えたとしても、そんなものは「紋切り型のお話」の域を出ていない。現実の方は、そう「容易いもの」ではない、ということである。

例えば、私が、この作品で特に引っかかったのは、主人公であるすずめ（岩戸鈴芽）が、何度か口にする「私、死ぬことなんて、怖くありませんから」といったセリフだ。

これは、「東日本大震災」で 唯一の家族であった母を失い、その母の姿を求めて、震災直後の被災地をさまよった幼いすずめが、もう少しで死にかけた（死に接近した）という経験に由来する「心の傷」に発する言葉だと考えていいだろう。
最愛の母を失い、しかもその亡骸に会うことすらできなかったすずめは、死を実感できないし、その意味で、生を十全に生きているという実感を持てないまま、成長してきたのであろう。だから「死が怖くない」のである。

だが、この描き方も「紋切り型」でしかない。
なぜなら、震災で家族を失い、その亡骸に会うことのできなかった人が、必ずしも、すずめのように「死を恐れない」人間になったわけではなく、むしろ大半の人は「それでも、やはり死は怖い」はずだからである。
本作におけるすずめのような無茶など、普通はできず、彼女にそれができるのは、彼女が所詮は「（不死身の）アニメキャラクター」だからに過ぎない。

つまり、すずめが「死が怖くない」人に成長したという「特殊な設定」は、すずめが、震災で母を失った「心の傷」を「乗り越えることを前提とした設定」であり、言うなれば「作劇上の都合」でしかないのだ。
「病んでいた人が、回復しました」というのも、たしかに「行って帰る」ということであり、企画書の、

ということになるのかもしれないが、人間の「リアル」は、それほど単純でもなければ、「ご都合主義的」に「好都合」には出来ていない。

というのも、「震災の傷」は「人それぞれ」であり、おのずと、その「乗り越え」も「人それぞれ」でしかなく、「死を恐れなくなった」すずめのような、たぶん「レアケース」でしかないものにおいて、ひとしなみに語ることなど、できない相談だろうからである。

つまり、「乗り越えのわかりやすい（レアな）前提」をご都合主義的に設定しておいて、それを、「作品」の中における「特殊な経験」と「超人的な行動」において、マッチポンプ式に乗り越えて見せたとしても、それは「大震災の記憶」を「乗り越えた」とか、それに「うち勝った」などとは言えないはずだ。
そんなふうに考えたとしたら、それは「あまりにも能天気な傲慢」でしかないのではないだろうか。

そんなわけで、本作『すずめの戸締り』は、果敢に「東日本大震災の記憶」に挑んだ作品として、その「意欲」は評価できる。だが、その意図が、十全に達成されたとは思わない。
しかし、彼なりに「頑張った」というのは認めるので、「テーマの達成」という側面においては、本作は「50点」だと評価したのである。

私は「大人になろうとしている新海誠」を、肯定的に評価したいと思っている。だが、その「達成」は、まだまだだと言わざるを得ない。それは、新海の、こうした「テーマに対するアプローチ」が、まだまだ「観念的＝頭でっかち」でしかなく、「人間のリアル」に向き合っているとは思えないからだ。

ただ、若くして「成功者」となった新海が、「人間のリアル」に向き合うことは、容易ではないのかもしれない。
端的に言えば、今の彼の前では、多くの人は「人間のリアル」を見せないだろうからだ。つまり、彼を「先生」扱いにして、過剰に持ち上げることで、彼の周囲に「幻想の世界」を構築しているからである。

例えば、私が「気持ち悪い」と思ったのは、本作のパンフレットに載っている出演者のコメントが、ほぼ例外なく、「作品」についてではなく、まずは「新海監督を褒める」ところから始まっている点だ。

パンフを買った人は、ぜひ確認して欲しいのだが、インタビュー形式の主演二人の「応答」は別にして、残りの出演者７人のうち、5人のコメントでは（文章にして）１行目に「新海監督」という言葉が来ている。

もちろん、これは半分は偶然であろうが、半分は意識的なものだ。つまり「まず監督について語る（褒める）」というのを、俳優たちは習慣化させているのだろう、ということだ。

また、これは新海監督に限らない話で、映画出演者がコメントを求められて際の「パターン」であることに、注意深い人なら気づくはずだ。それほど「監督」というのは「偉い」し、気に入られて損はない、ということなのである。

そして、こうしたこと（ゴマすり）は「社会人」なら、当たり前の話であって、特に責めるつもりはないけれど、こういう「王様」的な立場に立たされたら、「勘違いするか、人間不信になるか」だろうなと、私などは思ってしまう。周囲にいる誰も、「等身大の本音」を語ってはくれなくなるからである。

「監督」は、かように孤独であり、「人間のリアル」に接しにくい。
だから、「人間」というものを考える際にも「抽象的」になりやすい、としても、何の不思議もないのだ。

昔、私が批判した、作家で評論家の笠井潔は、新左翼セクトのイデオローグ（党派理論家）であった若い頃、仲間内でのやり取りで、

という本音を、軽口として豪語し、仲間から顰蹙を買ったそうなのだが、新海が『すずめの戸締り』で為した「負の記憶の乗り越え」というのも、所詮は、そのレベルでしかない。
つまり、その「乗り越え」は、『理屈』レベルでしかなく、「なるほど、ひととおりの理屈はついているが、現実は、そんなものではない」というレベルでしかないのだ。

無論、笠井潔の場合は、自覚的かつ小器用に、そうした、自身信じてもいない「理屈」をでっち上げたのであり、それとは違い、新海誠の場合は、真剣に真面目に考えて、この「解決」を捻出したのであろう。
しかし、事実としてはそれも、非当事者の「理屈＝観念」でしかなかった、ということなのだ。

また、さらに言えば、「東日本大震災による心の傷」といった「生なテーマ」を扱ったにしては、あまりにも紋切り型で図式主義的な、新海の「手つき」は、いかにも「セカイ系」と言われた人らしいものだ、とも言えるだろう。

つまり、「東日本大震災の隠喩である、民俗神話的な力」や「死」といった「抽象的な大テーマ」と、「すずめと草太の日本縦断の旅」というのが、十分な「中間項」なしに、大胆に結び付けられているように、私には感じられた。

こう言うと、新海監督は「いや中間項として、意識的に配されたのが、旅の途上で出会う人たちとの触れ合いと、捨てられた場所への戸締り（鎮魂）の儀式だ」と言うかもしれない。

なるほど、そういう「意図」があったことは認めていいとは思うが、しかしそれが「東日本大震災の隠喩である、民俗神話的な力」や「死」といった「抽象的な大テーマ」と、「すずめと草太の日本縦断の旅」という両極を、説得的につなぐ「中間項」になり得ているかというと、私は、そこまでのものではなく、単に「旅先での良い話」や「ファンタジー的寓話」の域を出ていないのではないかと思う。なぜなら、出会う人が「みんな、良い人」過ぎるし、「鎮魂の儀式」は所詮「鍵一本での封印」でしかないからだ。

新海監督は、「映画.com」のインタビューの中で、自分の作品には、特に本作『すずめの戸締り』には「悪人が出てこない。自然や死といったものと闘う物語だから、悪役を出す必要がないからだ」という趣旨のことを語っていたが、これは裏を返せば「人間どおし（社会）のリアルな葛藤としての物語を、これまで描いてこなかった」あるいは「セカイ系」の人らしく「スピリチュアルな寓話の世界に逃げていた」ということに他ならない。だからこそ「良い人」ばかりなのだ。

そして、ここで新海監督のこの自論に対し疑義を呈するなら、私の『天気の子』論で指摘したとおり、少なくとも『天気の子』には「無理解な大人」という「仮想敵」が、ハッキリと登場していたのだが、監督自身は、そのことをすっかり忘れてしまったのであろうか？

ざっくりした印象で評価するのではなく、本作の作りを仔細に検討するならば、「東日本大震災の記憶（心の傷）」の問題は、本作において「乗り越え」られたなどとは、決して言えないはずだ。
にもかかわらず、新海誠が本気でそれを成しえたと思い、このまま、あっさりと「次に進める」のであれば、もはや、その「ファスト解決」に対しては、語るべき言葉は無い。
頑強な盲信状態にある宗教信者の確信的迷妄の前に、私たちは言葉を失わざるをえないからだ。

だが、新海がもしも、自身の「東日本大震災の記憶」への向き合い方の「不十分さ」に気づいて、今後もこのテーマに拘泥するのであれば、私が助言として言いたいのは、「所詮、自分は震災被害の当事者ではない」という「非当事者」性を、しっかり引き受けることから始めるべきだ、ということになろう。

無論、新海は新海なりに「東日本大震災」から影響を受けただろうし、その意味では「心の傷」を受けた一人だと言えるかもしれない。だからこそ、それに拘泥もしたのだろう。
だが、そうした意味で言うのなら、その「当事者」とは、少なくとも「日本人全員」にまで押し広げられ、薄められてしまうしかないのだ。

「誰が、震災被害の当事者なのか」という問題は、現実の「補償金問題」ひとつ取っても、一筋縄ではいかないものである。
例えば、「補償対象地域」と「それ以外」をどこで「線引き」するのかという、気持ちとしては「あり得ない」話だけれども、なされねばならない「線引き」問題。あるいは、「強制避難者」と「自主避難者」に対する「区別」といったことは、今もなお「現在進行形の問題」であって、決して「乗り越え」られてなどいない「現実（リアル）」なのだが、そんな「生々しい現実」には、見向きもしなければ興味もないような者（観客）が、「『すずめの戸締り』は、東日本大震災をテーマにして、その乗り越えを見事に描き切った傑作だ」などと評価するとしたら、その「無神経で無責任な残酷さ」は、断罪に値するものだと言っても良いだろう。

一一ならば、新海誠監督自身は、どうだったのか？

自身の「非当事者性」を自覚した上で、この作品を作ったのか？
それとも、自分も「当事者」であり、だからこそ「乗り越え」をリアルに描けると信じて、この『すずめの戸締り』を作ったのだろうか？

もしも、後者であるとしたなら、この作品の「テーマ」の扱い方が、所詮は「紋切り型」の域を出なかったのも、そこに原因があったのだと、私はそう考えずにはいられない。

　○ ○ ○

そんなわけで、新海誠監督が、今後「どのようなテーマを扱い、どのような作品を作るのか」、それを見守る必要があると、私個人は思っている。

新海誠にかけられた「高畑勲の呪い」は、簡単に「乗り越えられる」ような、そんなお易いものではなかったというのが、本作『すずめの戸締り』を観ての、私の率直な感想であった。

新海は、自身の「民俗学的知識」に自信を持っているようだが、宗教研究を趣味としている無神論者として言わせてもらえば、「民俗的神話や夢想」というのは、人々の民俗文化の思考パターンを具象化したものに過ぎず、それ自身が本体でもなければ本質なのでもない。
「民俗学」とは、「人間」を知るために行われる探求であって、「人間以前にあるもの」を研究するような「神秘主義的エセ学問」などではない。

ところが、多くの人は「民俗的神話や夢想」の「表面的な面白さ」だけに惹かれて、そちらこそが「本質」だと見誤る「倒錯」にとらわれがちで、その結果、「なかば遊び、なかば本気」で「聖地巡礼」や「パワースポット巡り」をありがたがる「スピリチュアリスト（霊性主義者）」になってしまう、というのも、イマドキ珍しくもない話だ。

一一そして、その気味が、他でもない、新海誠にも感じられるのだ。

実際「東日本大震災」の直後には、あの「オウム真理教事件」の反省を忘れたかのように、「スピリチュアリズム（霊性主義）」の問題が、「癒し」を与えるものというかたちで再燃し、宗教学者たちの間でも、その是非が論じられもした。

だが、新海誠は、そんなことなど、多分、ろくに知りもせずに、「捨てられた場所を悼む」などという「もっともらしい言葉」で本作『すずめの戸締り』を説明している。

だが、このような発想自体が「行きて帰らぬ物語」そのものだということに、新海誠は、まったく気づいていないのだ。

　○ ○ ○

（2022年11月19日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・