再会した漢詩に救われた話

１．漢詩との別離

漢詩の授業は苦痛でした。

漢字だらけの、分かりそうで分からない文章。

レ点だの一・二点だのと、授業はさながら暗号解読のよう。

解読して書き下し文に直しても、古文に置き変わるだけで、まだまだ難解。
詩に感情移入するのは簡単にはいきません。

そもそも、杜甫の何たるかも知らないのに、「国破れて山河あり」に込められた感情に共感できるわけもないですよね。

押韻のルールも習います。
でも、書き下し文では、漢字の音読みと訓読みが混ざっています。

そこで、わざわざ訓読みした漢字を一旦音読みに戻した上で、

「実は、この２つの漢字の一部の音が揃っているんですよ！」

って、ナニ？　その裏ルール。

まるで理解できない世界…。


学生の頃の私にとって、漢詩は、

“昔の中国の偉い人が書いた難しそうな文章を”
“昔の日本の人たちが工夫して読み解いた”

そんなちょっと不思議な「伝統の知恵」をなぞる授業でした。

正直、面白さよりも、「どう解くか」が中心で、
その奥にある感情までは、なかなか届きませんでした。

そんな知恵を身につけて、人生のどこで役立つのか？

そう思った私は、「これは後回しでいいかもな…」と、優先順位をそっと下げてしまったのです。


そんな訳で、私は、長い間、漢詩と離れて暮らすことになってしまいました。

２．漢詩との再会

そんな私が、漢詩の世界に足を踏み入れたのはコロナ禍のこと。

当時、私は、中国にいました。

度重なる厳しいロックダウンで、やりたい仕事もできず、ただウイルスに振り回されて過ぎていく時間。

心が、確実にすり減っていました。

孤独な気持ちが強くなるのに、それを誰かと分かち合う事もできず、日々悶々としていました。

そんな中、中国語のオンライン授業で、先生がふと口にしました。

「中国には白居易の《琵琶行》という素晴らしい詩文がある。中国語の試験で出題されるくらい有名だけど、大変な長文なので、日本人で全文を原文のまま誦じられる人はいないでしょうね。」


火がつきました。

ロックダウンで外にも出れず時間を持て余していた私は、毎日、数行ずつフレーズを覚えていくことにしました。

同時に、中国の小学生向けに《琵琶行》を解説している動画を見つけ、意味を噛み砕きながら理解していきました。

更に、現代風のメロディーがついた《琵琶行》の楽曲をダウンロードし、ひたすら聴き込みました。

仕上げに、朗読の音声に合わせてシャドーウイングを繰り返しました。

「先生に完璧な《琵琶行》を見せつけてやる！」

ただ、そう思っていただけだったのです。



……ところが、

何度も中国語で朗読しているうちに、自分の中で少しずつ変化が起こってきます。

ただの漢字だらけの文章が、意味に合わせて抑揚を生み出し、リズムを刻むようになってきました。

まるで琵琶の旋律が耳元で響いてくるような感覚です。

更に、朗読するうちに作者の感情がどんどん流れ込んできます。

そこには、返り点も書き下し文もありません。

どんな風に押韻のルールが適用されているか、なんて考える必要もありません。

ただ、ただ、この《琵琶行》がすごい詩だという圧倒的事実を、体感を持って理解することができたのです。


この時が、私の漢詩との再会でした。

３．漢詩のある人生

次第に、中国語の先生のことはそっちのけで《琵琶行》に夢中になっていきました。

唐代の詩人・白居易－－

官僚としても詩人としても優れていましたが、当時の政治状況に翻弄され、不本意な左遷を経験します。

《琵琶行》は、その左遷先での物語です。

失意に暮れ、鬱屈とした日々を過ごしていた白居易は、ある夜、友人を見送りにやってきた長江のほとりで、どこからともなく聞こえてきた琵琶の音に心を奪われます。

演者の女性を探し出し、頼み込んで演奏してもらうと、彼女の腕前は本物で、素晴らしい演奏を披露してくれます。

白居易は、その演奏を、漢字の組み合わせだけで表現しました。

以下は、一部抜粋です。

音読すると、文章から音楽が聞こえてくるようです。

なのに、漢字そのものの持っている意味も残しているので、情景と音が一気に押し寄せるような感覚があります。

このようなフレーズをいくつも重ねながら、白居易は琵琶女の一流の演奏を表現していきます。


そして、演奏を終えると、琵琶女は自分の生い立ちを語り出します。

都で生まれ育ったという彼女の半生は、白居易の鬱屈とした境遇と重なって見えます。

貴女のことを詩として残したい。
ぜひもう一度琵琶の演奏を聞かせてくれないか、と頼む白居易。

驚く琵琶女であったが、ギュッと弦を絞ると最後に演奏を披露します。
その演奏は、壮絶で、もの寂しく、一堂は涙をこらえることができないのでした…。

こうして書かれた詩が《琵琶行》です。


長い詩文ですが、朗読していると徐々に感情が盛り上がっていきます。
そして、最後の琵琶女の演奏では、こちらまで涙目になっているのです。

すごい、と思いました。

1000年以上も時間が流れたのに、名も無い琵琶女の凄惨な演奏が、今を生きる日本人の自分の胸を打つ。

これが「文学」というものか、という事に気付かされました。

きっとそれは白居易が詩文として、人間の心のとても深いところに触れるものを表現して残したからです。


そして……、

同時に、私は救われたのです。

左遷され将来が見出せずに失意に暮れる白居易。

昔の栄光を忘れられず悲しいメロディーを奏でる琵琶女。

それは、その時置かれた自分の境遇にも重なって見えました。

「思い通りにいかない人生なんて、いつの時代もよくある話だ。苦しんでいるのは、お前だけじゃないよ」

と、声が聞こえるようです。

気がつけば、長江のほとりで琵琶女の演奏に聞き入る聴衆の1人に加わり、一緒に涙を啜っているかのような感覚に陥っていました。


こうして、私は「漢詩のある人生」を過ごす事になりました。

４．1000年続く悩みは…

こうしたこともあって、私は、昔の詩人が思わず漏らす弱音のような詩が好きです。

時に、彼らの苦悩は、自分の苦悩に重なります。

私から見たら、彼らは1000年以上前の異国に生きた人々。

1000年前の異国で観測された苦悩が、今も変わらず生き残っているのなら、少なくとも1000年間は同じ苦悩を抱えた人が世界にいたと言えるはずです。

そう考えると、人類の連帯感のような、妙な安心感を覚えませんか？

詩人の言葉が1000年後の自分を癒すなら、きっと1000年の間にも数多くの人々の心を癒してきたはず。
そして、きっとこれからの1000年間も、同じように人々の心を癒すはず。

それこそが文学であり、

後世の人々が生きやすくなるようにと、昔の詩人たちが残してくれた「贈り物」のように感じるのです。


私は、古典文学の研究者でもなく、専門的な知識はありません。
一度漢詩との別れを経験した身なので、相変わらず、レ点も一・二点も、書き下し文もよく分かりません。

「押韻」の生み出すリズムは、中国語でダイレクトに感じるだけです。

中国語を学んでいない方にはチンプンカンプンかもしれません。
申し訳ありません。

でも、これが、私にとっての漢詩の楽しみ方です。

そして、願わくば、その感動をここでみなさまと分け合えればいい、とそう思っています。

何卒ご容赦いただき、私なりの漢詩の楽しみ方を許容いただければ幸いに存じます。

※こちらの記事でも白居易や《琵琶行》について紹介しています。

《白居易・琵琶行シリーズ》
【白居易・琵琶行１】地球をうまく歩けないなら──孤独にひびく共感の力

【白居易・琵琶行２】世界とつながれない夜に──暗闇にひびく琵琶の音

【白居易・琵琶行３】漢字で奏でる音楽──平安貴族を魅了した白楽天の超絶技巧

【白居易・琵琶行４】1200年前の或る悩み──あなたの悩みは、あなただけのものではない

【白居易・琵琶行５】語らぬことが伝える感動──なぜ白居易の服は濡れていたのか？

【白居易・琵琶行６ 最終回】孤独の教科書──“同是天涯淪落人”という共感に救われる世界

《関連記事》
再会した漢詩に救われた話

廬山をゆく２──銀河の果てから降り注ぐ滝と遅れてきた春　【含鄱口・三叠泉・白居易草堂】

九江をゆく──白居易の《琵琶行》と周瑜の点将台　【江西省_琵琶亭・煙水亭】