白居易《琵琶行》其の二｜世界とつながれない夜に──暗闇にひびく琵琶の音

１．世界とつながれない月夜に

「世界とうまく接続できてない」

そんな気持ちを感じながら過ごす日々があります。

誰かの冗談で皆が笑っていても、ちっとも面白く感じない。
悲劇の主人公が、逆境に立ち向かっていても、感情移入ができない。
旧知の友人と酒を酌み交わしていても、全くテンションがあがらない。

何をしていても「それは自分がしたいことではない」という気持ちが消えず、何を見ていても「それは自分が見たい景色ではない」と心が拒絶してしまう。

自分の外で起こっていることと、自分の中の世界がうまくリンクできなくなっているのです。

それは、或いはただの心が持つ防衛反応かもしれません。
外の世界と自分の心の間に隙間をつくり、外からの刺激に心が傷つかないように守っているのです。

だから、距離を置いてしまったのは、「世界」の側ではなく、「自分」の方。
これ以上心が傷つかなくてすむ代わりに、どこまでも独りの世界で、孤独に苛まれるようになるのです。

そう、特に、月が綺麗な夜には…。


白居易が、友人を見送りに長江のほとりの港にやってきたのは、そんな月夜の晩でした。

季節は秋。
秋の風が川辺の紅葉した木々を揺らし、白い花をつけた葦がかすかに震えています。

港には、夜だというのに、提灯を灯した沢山の船が浮かんでいました。

白居易は、友人とここでお別れの盃を酌み交わすことにしました。

別れの酒は、盃を重ねても全く盛り上がりません。
酒も苦々しく感じ、口数も減っていきます。

ただ、川面に映った月がゆらゆらと沈んでいくだけです。

友人が悪いわけでもなく、月夜が悪いわけでもなく、酒が悪いわけでもない。

ただ、自分が、今、ここで、こうして、友人とお別れの盃を交わしている世界と接続できなくなっている感覚があります。

「では、そろそろ、お開きにしよう」

そう言って、立ち上がりかけたところ、どこからか、かすかに琵琶の音が聞こえてきました。

それは、久しく耳にしていない魂を揺さぶるような琵琶の旋律でした。

白居易は、客を送るのも忘れ、思わず聞き入ってしまいました。

「弾いているのは誰だ？」

琵琶の音色が聞こえてくる船に、自らの船を寄せ、白居易は問いかけます。

すると、琵琶の演奏はやんでしました。
しかし、返事は返ってきません。

白居易は、改めて燈火を灯し、宴の用意をして、何度も呼びかけます。
しばらくすると、船の中から、琵琶で顔を半分覆った女性が現れました。

女性を宴に招き入れ、演奏をたのみます。


そして、それから始まる彼女の演奏は、世界とうまく接続できず、孤独に沈んでいた白居易の心を少しずつ動かします…。

２．《琵琶行》　〜琵琶女との出会いまで〜

これが、白居易と琵琶女との出会いになります。

前の投稿で触れたように、当時の白居易は、都での政争に敗れ、江州に左遷させられていました。

不本意な挫折に、心を閉ざし、現実にうまく馴染めなくなっていたのです。

中国語の原文と翻訳を掲載しておきます。

《琵琶行》は、白居易の代表作である《長恨歌》と同じように、物語のように話が進んでいく作品です。

約1200年前の中国・江州（今の江西省九江市）。
風が楓の葉を揺らす秋、長江のほとり、川面に揺らぐ月影、別れの静寂…。

白居易は、最初にそんな詩的な情景を読者に見せておいて、琵琶の音でその静的な均衡を一気に壊してきます。

なにか、異世界に引き摺り込まれる合図のようでもあり、ミステリアスな雰囲気もただよっています。

また、この夜、白居易は世界から切り離された孤独の中で、琵琶女の音色と出会い、心を震わせられることになります。

誰も自分を理解してくれない、自分も他人に興味を持てない。
ひどく心が傷ついた時、そんな風に、世界に絶望をするような感覚は、唐代の中国でも、現代の日本でも同じでしょう。

しかし、音楽が白居易の心に隙間をつくり、この後続く琵琶女の話が、固く閉ざしていた白居易の心の扉を少しずつ開いていくことになります。

人は、どんなきっかけで孤独から立ち直るのか、次回以降で物語の続きを追っていきたいと思います。

また、余談ですが、中国語の紹介として、今回紹介した詩の、

このフレーズは特に有名です。

現在でも、「千呼万唤始出来」は「何度も呼びかけてようやく〜」の意味として、「犹抱琵琶半遮面」は「半分隠れていて全部は見えない（恥ずかしがっている／正体を明かさない／曖昧にしている）」の意味として使われています。

中国では、このように誰でも知っているような有名なフレーズを文章に織り交ぜながら話すと、味のある中国語になります。

「何度も誘ったから〜」とか、「全部見えないからいいんだよね〜」とか、そんなことを言いたい時には、是非こうした言葉を使ってみてください。

ということで、今回は、世界とうまく接続できなくなった白居易が、謎の琵琶女と出会うまでを詳しくみてきました。


次号の【白居易・琵琶行３】では、琵琶女の超絶テクと、それを漢字という文字で表現する白居易の超絶テク、こちらを紹介したいと思います。

どうぞ、楽しみにお待ちください。

※こちらの記事でも白居易や《琵琶行》について紹介しています。

《白居易・琵琶行シリーズ》
【白居易・琵琶行１】地球をうまく歩けないなら──孤独にひびく共感の力

【白居易・琵琶行２】世界とつながれない夜に──暗闇にひびく琵琶の音

【白居易・琵琶行３】漢字で奏でる音楽──平安貴族を魅了した白楽天の超絶技巧

【白居易・琵琶行４】1200年前の或る悩み──あなたの悩みは、あなただけのものではない

【白居易・琵琶行５】語らぬことが伝える感動──なぜ白居易の服は濡れていたのか？

【白居易・琵琶行６ 最終回】孤独の教科書──“同是天涯淪落人”という共感に救われる世界

《関連記事》
再会した漢詩に救われた話

廬山をゆく２──銀河の果てから降り注ぐ滝と遅れてきた春　【含鄱口・三叠泉・白居易草堂】

九江をゆく──白居易の《琵琶行》と周瑜の点将台　【江西省_琵琶亭・煙水亭】