白居易《琵琶行》其の一｜地球をうまく歩けないなら──孤独にひびく共感の力

１．『タコピーの原罪』と白居易 ― 孤独に響く二つの物語

この夏、『タコピーの原罪』というアニメにハマりました。

特に、最終話はとても感動的で、何度もリピートしては、何度も涙を流しています。

このお話は、いじめられっ子の小学校4年生の女の子の元に、ハッピー星からやってきたという「タコピー」が現れ、不思議な道具で彼女を助けようとする…、という一見ファンタジー要素のある物語です。

しかし、いじめられている子も、いじめている子も、助けてくれる同級生の男の子も、それぞれが家庭に現代社会を象徴するような深刻な問題を抱えており、状況は全く好転しません。

主題歌は、あのちゃんが歌う「ハッピーラッキーチャッピー」。

その一節に、

という印象的なフレーズが出てきます。

小学生の子供たちにとって、家庭環境は世界そのもの。
その家庭の中に、自分では解決できない問題が起こった時、それはまさに、自分が地球にうまく馴染めていないと感じる程、恐怖や苛立ち、閉塞感、そして孤独を味わってしまうものです。

では、世界から拒絶されたという失意の中、押し寄せる孤独や苦しさの感情から、人はどうしたら抜け出せるのでしょうか？

『タコピーの原罪』の最終話で提示された「答え」は、私にとって非常に納得のいく、そして深く共感できるものでした.

それ故、何度も見て感動したくなってしまうのです。
（ネタバレになりますので、詳しくは作品をご覧ください）

でも、これは決して子供だけの話ではありません。

大きな挫折に遭い、世界中から拒絶されているような気分の中、地球をうまく歩けなくなる時は、大人になってもあります。

そんな意味で、『タコピーの原罪』に既視感を覚えたのが、816年に白居易が詠んだ《琵琶行（びわこう）》でした。

この詩を詠んだ時の白居易は、まさに人生どん底、深い失意の中にいました。

《琵琶行》は、そんな白居易が世界ともう一度つながりを取り戻す話だと、私は感じています。

では、白居易は、どうやってそんな孤独や苦しさから抜け出したのか？

今回から、しばらくは《琵琶行》をじっくり紹介しながら、世界との付き合い方を考えていきたいと思います。

２．白居易の栄光と挫折― 言葉を信じた詩人の苦悩

白居易（772年～846年）は、現在の河南省で生まれました。

李白や杜甫と並び、唐代を代表する詩人である白居易ですが、世代としては彼らの一世代下になります。

この時代は、755年〜763年まで続いた安禄山の乱の後、唐の社会に混乱が広がっていた時期でした。

白居易の家系は代々役人を輩出する家柄でしたが、父の役職は低く、戦乱を避けて地方で流浪の生活を送るなど、決して豊かとはいえない生活でした。

しかし、白居易は、29歳で超難関の科挙を突破すると、そこからエリート官僚への切符を手にします。

科挙後、白居易は、皇帝直属の秘書官である「翰林学士」、そして皇帝に直言する「左拾遺」という非常に重要な役職に就きます。

これは若き官僚にとっては異例の抜擢であり、栄光の頂点と言える地位でした。

彼は、皇帝を諌める役として、この職責に真摯に向き合いました。

親友の元稹と、文学を通じて社会を変えようという「新楽府運動」を提唱します。

これは、難解な古典的な詩ではなく、わかりやすい言葉で当時の社会の矛盾や政治の欠点を訴え、民衆の声を代弁しようという文学革命でした。

こうして白居易は、言葉の力で、権力者や官僚の不正、社会の矛盾を、ためらうことなく詩にし、皇帝に上奏したのです。

しかし、そんな白居易の振る舞いは、朝廷内で徐々に政敵を生み出していくことになります。

特に、811年、敬愛する母が亡くなり、喪に服すために3年間故郷に戻ると、その間に朝廷内では政敵が台頭していました。

そして、815年、当時、宰相の武元衡が刺客によって暗殺されるという大事件が起きます。

朝廷内が恐怖と混乱に包まれる中、真っ先に犯人の早期逮捕を皇帝に訴えたのが、その時、政治に口を出してはいけない職にあった白居易でした。

政敵たちは、これを白居易の越権行為だと責め立て、白居易を貶める絶好の口実としました。

その結果、彼は皇帝からの裁可を得て、江州司馬への左遷が決定します。

司馬は名前だけの閑職、いわば左遷の代名詞のような役職でした…。

この時、白居易は四十四歳。

世の中を言葉で変えたいと願った信念は、「罪」とされて打ち砕かれました。

世界に否定され、支えを失った彼は、まさに「地球をうまく歩けない」ような感覚に陥りながら、江州の片隅に身を置くことになったのです。

３．名作《琵琶行》の誕生― 共感が生んだ不朽の名詩

江州（現在の江西省九江市）に司馬として左遷された白居易。

江州は、当時は都から遠く離れた辺境の地でした。
そこで、名ばかりの役職を与えられても、白居易の心は晴れません。

かつては皇帝に直言できる地位にいた自分。
しかし、都の香りは江州まで届かず、自分の声を伝えることも叶いません。

白居易はこの地で、自身の無念さと、この世から取り残されたような孤独を感じながら日々を過ごしていました。

そんな中、江州生活2年目のある秋の夜、友人を見送りに湓浦口という港まできた白居易は、一艘の船から聞こえてくる美しい琵琶の音を耳にします。

この琵琶の音は、白居易の心を捉えます。

白居易は、この時のことを、《琵琶行》の序文に記しています。

白居易は、この時まだ、都に未練を残していました。

その都での華やかな暮らしを思い起こさせるような素晴らしい琵琶の音を聞き、白居易は大いに興味を持ちます。

そこで、白居易は、この琵琶女に対し更に数曲の演奏を頼みます。

琵琶女の告白を聞いている内、白居易の心は揺さぶられます。
そして、気づきと共感に出会うのです。

こうして誕生したのが名作《琵琶行》です。

琵琶女の名前は最後まで明かされませんし、実際に実在した人物なのかどうかを調べる術はありません。

しかし、この序文により、これから始まる《琵琶行》の詩が、単なるフィクションではなく、実体験に基づく、極めて私的な心情から生まれたものだと感じさせてくれます。

つまり、《琵琶行》は、過去の栄光にすがりつき、ふさぎ込む日々を過ごしていた白居易が、琵琶女に出会い、気づきを得て、苦しみを受け入れる、その実際の出来事を克明に記した記録とも言えるのです。

もちろん、白居易の作品ですので、内容は分かりやすく、琵琶の音色は超絶技巧とも言える巧みな言葉の組み合わせで表現している、最高峰の文学作品であることも間違いありません。

ですが、この作品は、挫折を味わい孤独を感じている人たちにとって、大いに共感と勇気を与えてくれるものだと思います。

『タコピーの原罪』が、どんなに辛い日々でも、その中に小さな「救い」があると描いてくれたように、白居易もまた1200年前の世界から、私たちに語りかけています。

世界そのものを変えることはできなくても、世界をどう見るかを変えることで、生きやすさを取り戻す道があるのだ、と。

後に、易経の「楽天知命，故不憂（人生は思い通りにならなくても、天命として受け止め楽しめば、心配する必要はない）」から、「白楽天」という字名を名乗るようになった白居易。

その白居易の境地に至る道を思うと、この作品の意味は大きかったのではないか、と思わざるを得ません。

ということで、今回は、『タコピーの原罪』とのテーマの共通性をベースに、《琵琶行》の作られた背景までを紹介してきました。

では、実際に、白居易は《琵琶行》という詩で、何を伝えてきたのか。

次号の【白居易・琵琶行２】からは、いよいよその《琵琶行》本編の冒頭を読み解きます。

どうぞ、楽しみにお待ちください。

※こちらの記事でも白居易や《琵琶行》について紹介しています。

《白居易・琵琶行シリーズ》
【白居易・琵琶行１】地球をうまく歩けないなら──孤独にひびく共感の力

【白居易・琵琶行２】世界とつながれない夜に──暗闇にひびく琵琶の音

【白居易・琵琶行３】漢字で奏でる音楽──平安貴族を魅了した白楽天の超絶技巧

【白居易・琵琶行４】1200年前の或る悩み──あなたの悩みは、あなただけのものではない

【白居易・琵琶行５】語らぬことが伝える感動──なぜ白居易の服は濡れていたのか？

【白居易・琵琶行６ 最終回】孤独の教科書──“同是天涯淪落人”という共感に救われる世界

《関連記事》
再会した漢詩に救われた話

廬山をゆく２──銀河の果てから降り注ぐ滝と遅れてきた春　【含鄱口・三叠泉・白居易草堂】

九江をゆく──白居易の《琵琶行》と周瑜の点将台　【江西省_琵琶亭・煙水亭】