白居易《琵琶行》其の五｜語らぬことが伝える感動──なぜ白居易の服は濡れていたのか？　

１．出会い、出会いと言うけれど──

「出会いがない」

よく聞く言葉です。

でも、そんなことはない。
生きていれば、私たちは毎日たくさんの人と出会っています。

職場の人、学校の人、趣味の仲間、
会議での名刺交換に、買い物先の店員、電車で隣に座る人まで。

周りを見渡せば知らない人だらけ。
出会いのチャンスは溢れているのに、なぜか「出会いがない」と感じてしまう。

それは、「誰とでも出会えばいい」というわけではないからです。
「出会い」にも、出会い方とタイミングというものがあるのです。

心理学などでよくあるのは、「人は自分に似ている人に好意を持ちやすい」というもの。

“初めまして”の集まりで、出身地、趣味、星座、血液型、共通の知人…と、相手のことを色々と質問してみるのは、そんな心理ですよね。

「共通項があれば話が盛り上がりやすい」ということもありますけど、それ以上に「似ている」ことでお互いに好意を持ちやすくなるということもあります。

ただ、本当に人と響き合うのは、そのもう一歩先になります。

自分が今置かれている境遇や、抱えている悩み。
誰にも言えなかった心の叫びが、まるで鏡のように相手と重なったとき──

それはもう、飲んで朝まで語り明かし、

「この素敵な出会に乾杯〜！」

と、こうなるわけです。

失恋したばかりの男女がすぐに意気投合してしまうのも、きっとそんな心理が働いているのでしょう（笑）。

こうして出会う存在が「知己（自分のことをよくわかってくれる存在）」になっていくのだとしたら、やはり、自分の深い部分が共通し合っている感覚が不可欠でしょう。

初対面で「実は…」となる場合もあるかもしれませんし、ずっと知り合いだった人と、何かのきっかけで共通の経験を抱えていたことが分かり、その後急速に仲良くなることもあります。

表層的な会話だけをしていたら、その時の自分と共感できる人かどうかは分からない。
だからこそ、「出会い」には出会い方やタイミングがあるのです。

1200年前の中国、長江のほとり。
琵琶女の告白を聞いた白居易の胸を走った電撃も、まさにそんな“出会い”だったのではないでしょうか。

今回は、長かった《琵琶行》の最後の部分について紹介していきます。

２．白居易の苦悩

さて、前回は、琵琶女の壮絶な演奏に続く、琵琶女の身の上に対するひとり語りでした。

＜前回記事＞
1200年前のある悩み──あなたの悩みは、あなただけのものではない【白居易・琵琶行4】

白居易が都・長安を追われて左遷させられた地・江州。

そこで出会った琵琶の奏者は、かつて長安で腕を磨き、一世を風靡した琵琶の名手でした。

その腕前と美貌で多くの男性を魅了してきたのに、そんな生活に溺れるまま年を重ねます。

その内に、人気も衰え、やむなく地方の商人と結婚して江州に下ってきました。

旦那は、仕事にかまけて家を不在にしてばかり。

かつての栄光も虚しく、ただ秋の月夜に船を浮かべ、誰に聞かせるわけでもなく、ひとり琵琶を弾いていたのでした。


今回は、その琵琶女の告白を聞いた白居易の反応から始まります。

いつものように、最初に原文と拼音、日本語訳を掲載して、その後に、細かく紹介していきます。

３．白居易の愚痴と琵琶女の感激

それでは、最後の部分を細かく見ていきます。

琵琶女の身の上話を聞き、ため息を重ねた白居易。

ここで、この詩の核心部分にあたる感想を吐き出します。

“私と彼女は、ともに天涯に流された者…”

この７文字の言葉は、中国でも非常に有名な一節です。

「天涯」とは、最果ての地です。
そんな所に流され、落ちぶれた、もう1人の自分。

そんな人に出会えた奇跡は、もはやただの「出会い」ではない、と感極まってしまっているのです。

ここからは、しばらく白居易の愚痴が続きます。

自分が、かつて都に住んでいたこと、流されて、病に伏していることを打ち明ける白居易。

本当に病気だったのかどうかは分かりませんが、ひょっとすると心の病だったのかもしれません。

こんな田舎では、真っ当な芸術に触れる機会もないし、音楽どころか、自然だらけで動物の鳴き声しかしない。

月夜にひとり酒を飲んでいても、村人たちが歌う変な音楽で調子が狂ってしまう。

と、散々な言いようです。

なにもそこまで言わなくても…、とは思いますが、この時の白居易は、長安での生活が忘れられず、江州での暮らしにそれを重ねて嫌気がさし、不満を溜め込んでいたようです。

そんな暮らしの中、久しぶりに心を揺さぶる音楽を聴いた白居易は、とても感謝します。

そして、今の自分にできること…。

この「出会い」を《琵琶行》というタイトルの詩として残したい、と提案するのです。

まさに、この《琵琶行》の詩ですね。

この提案に、琵琶女はしばし立ちすくみます。

もしかすると、長安で暮らしていた琵琶女は、詩における白居易の評判を知っていた可能性があります。

その著名な白居易から出された思わぬ提案に、万感の思いが溢れてきて、琵琶女は動けなかった…、と私は解釈しています。

今までの様々な出来事や、江州での暮らし、かつての栄光と、今の孤独、そんなものが一瞬で頭の中に溢れかえったのではないかと。

しかし、琵琶女は意を決して静かに座ると、再び調律をした後に演奏を始めます。

その演奏は、さきほどの演奏より更に壮絶で、さらに物悲しいものでした。

演奏を聞いて、あちらこちらから涙を啜る音が聞こえてきます。

しかし、その中で、最も泣いていた人は誰だったのか？

江州司馬（白居易のこと）の青い衣が濡れていた…。

612文字の長詩は、静かな涙で幕を閉じます。

４．ラスト３行に圧倒される

この多彩な魅力が詰まった長編作品《琵琶行》ですが、特に圧巻なのは、このラスト３行に込められた表現力だと思っています。

白居易が、「あなたのために詩を残したい」と提案した後の琵琶女の沈黙。

琵琶女の、驚き、感激、懐かしさ、悲しみ、そんな感情が一瞬で沸き起こっている様子を、わずか「良久立（しばらく立ちつくした）」の3文字で表現した、この表現力です。

そして、それは正に、前々回の琵琶の演奏の表現で出てきた「此時無声勝有声（この時、この沈黙こそがどんな音よりも雄弁に気持ちを語るのだ）」の境地です。

文字で語り尽くせないほどの複雑な感情を、「良久立」という3文字の沈黙が完全に表現しきっています。

でも、琵琶女はすぐに我に帰り、演奏を始めます。

演奏を聞いている相手が、都でも名高い白居易であることが分かり、なおかつ、その白居易が自分の人生の物語に感じ入り、特別に詩を創作してくれると提案してくれている。

恐らく、琵琶女は、これまでの人生の総決算として、渾身の思いで演奏をしたことでしょう。

白居易は、そんな琵琶女の心の動きを、ただ琵琶の演奏に向かう様子を描くだけで表現しています。

しかし、前回は、演奏の前の調律からあれほど丁寧に表現し、演奏の様子も琵琶の音が聞こえてくるほど精密に描写して見せた白居易なのに、最後の一曲は、わずか「凄凄不似向前声（その音はもの悲しく、先ほどの調べとはまるで違っていた）」の7文字で終わらせます。

これ、またもや「此時無声勝有声」です。

先ほど聞いた、皆が言葉を失うほど壮絶な琵琶の演奏。

それを一度描いているからこそ、最後の一曲は「不似向前声（さっきの調べとまるで違っていた）」のたった5文字で、読み手に想像の余白を与え、各々が思う最高の悲しい調べへと誘うことができるのです。

そうして読み手の頭の中に、魂のこもった悲しい旋律を想像させているので、次の「満座重聞皆掩泣（その場にいた者は皆、もう一度その音色を聞いて涙をぬぐった）」の時には、読み手も「満座（その場にいたもの）」の中に入って、最後には自然と一緒に涙を流してしまう…。

そんな、素晴らしい構成になっています。

そして、たたみかけるように、ラストの１行がとどめを刺しにきます。

「座中泣下誰最多？（その場でもっとも涙を流したのは誰だったのか？）」と、この文は、現代中国語を習っている初学者でも、漢字を見たら意味がわかるほど平易な言葉で書かれています。

皆と一緒になって涙を流している読み手に、突然、白居易が詩の中から話しかけてくるのです。

「あなたも含めて、一番泣いたのは誰だと思う？」と。

え？となった読み手に、白居易は答えをくれません。

ただ、「江州司馬」という白居易の役職と、その位を示す官服である「青い衣」とだけ提示して、「江州司馬の青い衣が濡れていた…」とだけ告げて終わるのです。

これ、本当に最高の余韻じゃないですか？

このラスト３行、漢字２１文字は、一番表現したいことを敢えて文字にしないことで、逆に完璧に表現しているのです。

白居易と琵琶女の出会いから、壮絶な琵琶の演奏、琵琶女のひとり語り、白居易の孤独、それらの物語を長編の詩として、一つ一つ積み重ね、読み手を完全に物語に引き入れているからこそ、琵琶女の最後の演奏も、それを聞いた白居易の感動も共感することができており、もはや余計な言葉がなくても、読み手の頭の中でその全てが再現されているのです。

そんな奇跡の文学に出会っているような気がしてなりません。

平安貴族が愛したのも分かりますし、その魅力は1200年経っても全く色褪せていません。

私自身も、このラスト３行の凄さに感動の嵐です。

そもそも、ラスト３行の素晴らしさを伝えようとするのに、こんなに文字数を費やしている所にも、白居易の小指の先にも及ばない自分の非力さを痛み入るばかりなのです。

そして同時に、1200年という時間が経過した今も、白居易の残した余韻の大きさを体感できる幸せ、これこそが文学が持つ力であると教えられる気がしています。

さて、地方での生活に不満を感じていた琵琶女ですが、その後はどうなったのでしょうか？

記録も何も残っていないので、実際のところは全く分かりません。

ただ、「自分の人生に何の意味があったのだろう？」と涙しながら月夜を眺めていた琵琶女は、白居易との出会いで、ささやかながら意味と救いを得たのではないかと思っています。

次号の【白居易・琵琶行６】では、そんな白居易と琵琶女の出会いが生んだ共感の力について、最後に考察を重ね、この琵琶行シリーズの最終回としたいと思います。

どうぞよろしくお願いします。

また、この記事を気に入ってくださった方は、ぜひマガジンのフォローもお願いします。

※こちらの記事でも白居易や《琵琶行》について紹介しています。

《白居易・琵琶行シリーズ》
【白居易・琵琶行１】地球をうまく歩けないなら──孤独にひびく共感の力

【白居易・琵琶行２】世界とつながれない夜に──暗闇にひびく琵琶の音

【白居易・琵琶行３】漢字で奏でる音楽──平安貴族を魅了した白楽天の超絶技巧

【白居易・琵琶行４】1200年前の或る悩み──あなたの悩みは、あなただけのものではない

【白居易・琵琶行５】語らぬことが伝える感動──なぜ白居易の服は濡れていたのか？

【白居易・琵琶行６ 最終回】孤独の教科書──“同是天涯淪落人”という共感に救われる世界

《関連記事》
再会した漢詩に救われた話

廬山をゆく２──銀河の果てから降り注ぐ滝と遅れてきた春　【含鄱口・三叠泉・白居易草堂】

九江をゆく──白居易の《琵琶行》と周瑜の点将台　【江西省_琵琶亭・煙水亭】