白居易《琵琶行》其の六｜孤独の教科書──「同是天涯淪落人」という共感に救われる世界　

１．心の深い闇に宿る孤独

「この苦しみは誰にも理解できない…」

そう考えてしまう孤独は、恐らく正しい。

“孤独感”は、「人と接触がない」ことから生まれてくる感情とは限りません。

アメリカの心理学者 Robert S. Weiss（ロバート・S・ワイス） が1973年に提唱した孤独モデルによると、“孤独”は 2種類 に分かれます。

社会的孤独（Social loneliness）
　→ 所属集団や人との関係が乏しい状態。例：転勤・引越し直後など

情緒的孤独（Emotional loneliness）
　→ 家族や友人など、自分を理解してくれる“心の拠り所”がない状態。


心の中にある深い闇――

それは、

自分だけが体験した酷い仕打ちであり…、
自分だけが置かれた特殊な環境であり…、
誰にも語れない苦痛の記憶…。

周りは、皆、何事もないように生きている。
なのに、自分の中にだけ日々湧き起こる苦痛な感情。

あんな体験をしていない人には、この苦痛は分からない。
自分の立場に置かれたことのない人には、この苦痛は分からない。

そうーー

「自分は孤独な存在だ。この広い世界で、誰にも分かってもらえない苦しさを1人抱えて生きている…。」

これこそが、ワイスの言う「情緒的孤独」に他なりません。


人はそれぞれ、自分の物語を生きています。

異なる人生、異なる選択、異なる痛み。
時に、人と違う道を選び、特別な生き方を望むこともあるでしょう。

しかし、それぞれに特別な人生は、それぞれに特別な苦痛を生んでしまう。

そして、その苦しみが大きければ大きいほど、その深い闇を理解できる人は減り、孤独感はさらに深まっていくのです。

では、そんな心の奥底に宿った孤独を、どうすれば癒せるのか。

1200年前、長江のほとりで白居易が感じていた孤独は、まさにこの“情緒的孤独”そのものでした。

友と酒を酌み交わしても心は晴れず、彼はただ虚しさの中にいました。

しかし、その夜、起こった出来事は、この孤独の癒やし方を教えてくれています。

今回は、《琵琶行》の最終回。
これまでの内容をふまえながら、孤独と共感について考えてみたいと思います。

２．《琵琶行》全文

まとめにあたり、最後に《琵琶行》原文を掲載させてください。
※中国語に興味のない方は、読み飛ばしてもらって構いません。

３．私と彼女は、ともに天涯に流された者…

白居易が江州に左遷された元和10年は815年。
これは、翌816年の出来事です。

序文の

にもある通り、失意の中にあった白居易にも日々は流れ、表向きは平静を装って暮らしながらも、鬱屈した感情が心の奥底に宿っていました。

白居易は、若くして皇帝の側に仕える官僚として抜擢され、その詩の才能は世間からも高い評価を受けていました。

若き日の白居易には、「詩と行動で時代を動かしていく」という気概がありました。

しかし、40代半ばで政争に敗れ、自分の信念を否定された上に、辺鄙な土地へ左遷されてしまいます。

左遷された江州は、長江沿いにある都市で、実際には水運で栄えた地方の中級都市であり、決して人里離れた辺鄙な土地とも言えません。

しかし、長安の都で朝廷の中枢における重要官僚として、まさに天界で暮らすような栄華を極めていた白居易にとって、そこは明らかに“都落ち”でした。

恐らく、街を歩く人も、そこで出会う人々も、白居易の目には、世の高みを知らぬ田舎者として映ったはずです。

表向きは平静を装っていても、心の中では、

「この苦しみを彼らに理解できるはずない…。
　天界から地上に落とされた者の苦痛など、地上の人々に分かるはずもないのだ…。」

と、そんな感覚に近いことを感じていたのだと思います。

しかし、ある秋の月夜、ふと聞こえてきた琵琶の音は、懐かしい天界で聞いた音色を帯びたものでした。

動揺した白居易は、琵琶女を探し出し、演奏を頼み込みます。

そして、その演奏と身の上話を聞き、確信に変わります。

この衝撃です。

この言葉は、「誰にも理解されない」と思い込んでいた自分の苦痛だったのに、まさか理解し合える人を見つけることができた、ということに対する驚きと喜びなのです。

だから、その後、白居易は必死で琵琶女に向かって自分の境遇を語り、自分があなたと同じなのだと訴えます。

「あなたの気持ちは痛いほど分かる。自分は官僚だが、あなたと私は全く同じだったのだ。」

江州に左遷され、心の奥底でずっと抱えていた苦しみは、ようやく共感し合える他者を得たのです。

それは、深い孤独からの解放でした。

琵琶女は、同じ苦しみを抱えたもう1人の自分。

だから、最後に彼女が弾いた悲しみを帯びた切ない演奏には、もはや琵琶女だけの苦しさだけではなく、白居易自身の苦しさも重ねられて表現されています。

とめどなくあふれてくる涙。

それは、今まで白居易が抑えこんでいた感情であり、ずっとこらえていた涙です。

ようやく自分の本当の感情を表に出すことができた。

白居易が、苦痛から、孤独から、癒された瞬間でした。

４．そして救われる琵琶女

白居易との出会いは、琵琶女にとっても大きな救いだったはずです。

長安で栄華を極めた経験を持つ琵琶女は、江州に嫁いできたものの、心の奥底に闇を抱えていました。

自分のような経験を持つ人は、江州にはいない。
自分の感じている苦痛や孤独は、誰にも分かってもらえない。

私の人生とは、いったい何だったのか…。

月夜の晩に昔を思い出し、涙を流すしかなかった琵琶女は、ずっと過去に生きてきました。

過去の栄光の時期こそが、本当の自分であり、本当の人生。
今は、落ちぶれてしまって、本当の私を生きていない。
できるなら、昔に戻りたい。
本当の自分を取り戻して、もう一度、本当の人生を生きたい。

そんな思いが去来していたのではないでしょうか。

過去の栄光にとらわれすぎると、今の幸せにも、将来の喜びにも目を向けることができません。

しかし、都ではあれほどもてはやされた琵琶の演奏だったのに、それを理解してくれる人がいない江州では、自分がやってきたことに意味も見出せない。

今の生活で、そこに意味が見出せないから、再び過去に引きずられてしまう。

しかし、そんな苦痛のループに入っていた琵琶女の演奏を、同じく天界の住人だった白居易は、素晴らしいと涙してくました。
その上、あなたのために詩を作りたいと申し出てくれたのです。

そして、白居易が《琵琶行》という名作を残した事で、琵琶女が生きた証は、世界の文学に永遠に刻まれることになります。

それは、過去の栄光の時期を超えて、琵琶女の今までの人生に意味が与えられた瞬間と言えるのです。

琵琶女の名前は分かりませんし、その後の人生も分かりません。

しかし、きっと琵琶女は、その後、江州で自分の人生に誇りを持って生きて人生を終えたのではないか、と想像してしまうのです。

５．白居易の遅れてきた春

このように、白居易と琵琶女の抱えていた深い孤独を癒したのは、2人の「共感」でした。

誰もいないと思っていた地獄を彷徨っていたら、同じように彷徨っている仲間に出会えた。

そこで経験する苦しみは、何も言わずとも、お互いに手に取るように分かり合える。

そして、だからこそ白居易は気づいたはずです。

「琵琶女のように過去に生きていてはいけない」と。

平静さを装っていた自分でしたが、自分は長安での暮らしを忘れておらず、過去の栄光にしばられていた。

江州にも、江州で得られる楽しみや喜びがある。
過去に生きていた自分は、琵琶女と同じように、そんな足元の幸せにも気づけていなかった。

そんな白居易の気づきが、序文の

という言葉に込められているような気がするのです。

この琵琶女と出会った秋が過ぎ、次の春、白居易は、江州にほど近い廬山に建てた草堂にいました。

廬山は、夏でも涼しい避暑地として、後に一大観光地となる場所です。

この時、白居易は、春に咲く桃の花が、涼しい廬山では長安よりも遅く咲くことに気づきます。

ここに、白居易の心境の変化を垣間見ることができます。

長安にいた頃は、長安の春が全てだと思っていたし、春が終わった寂しさを、長安に残る春の痕跡を探すことでまぎらわしていた。

しかし、春は終わってなどいなかった。
春は、廬山の山奥に移ってきていただけだった。

短い詩ですが、この詩には、長安が全てだと思っていた自分への反省と、江州に生き、江州で得られる喜びに目を向けるようになった白居易の心境の変化をうかがうことができます。

同時に、長安にいた頃だけを自分の春と思わずに、江州で過ごす“遅れてきた春”をも受け入れ、あるがままに生きようという白居易がたどり着いた境地も示しています。

白居易が好んだペンネームは、「白楽天」。

「楽天」とは、易経に出てくる言葉で、

という意味を持ちます。

これは、「どんな運命でも受け入れて楽しく生きたい」という白居易の人生観そのものです。

そして、それは琵琶女に映った自分の姿を見て、白居易がたどり着いた境地なのではないか、と私はそう思いたいのです。

６．孤独を癒す特効薬──“同是天涯淪落人”

最後に、このシリーズの冒頭で紹介した『タコピーの原罪』に話を戻したいと思います。（ネタバレ含みます。注意！）

『タコピーの原罪』は、いじめをテーマにした話のようで、実は、「孤独」と「共感」を描いた物語でした。

いじめっ子、いじめられっ子、それぞれが深刻な家庭問題を抱えており、それぞれに深い心の闇を抱えていました。

誰にも言えない「苦しさ」は、やがて「孤独」を生み、それぞれ暴力や無反応といった異なる形で表に現れ、人間関係を狂わせていきます。

しかし、そんな「孤独」から、登場人物たちを救ったのは「共感」でした。

お互いが同じ苦痛を抱えている者同士だと分かり、
相手が、自分の抱えている闇を誰より理解してくれる存在であることに気づき、

いじめっ子といじめられっ子は、この世に救いを得ます。
（本当は、もっと色々とあって感動の嵐ですが…）

「孤独」を救うのは、“同是天涯淪落人”という「共感」だったのです。


思えば、立場の違う孤独な者同士が出会い、“同是天涯淪落人”に至って救われるというプロットは、物語における鉄板ネタでもあります。

1人でもいい。
自分が抱えている心の奥底の感情を理解してくれる相手がいる。

それだけで、この世は生きるに値する。

心の奥底にひとりで抱えていた「孤独な苦痛」を、「共感」と共に誰かと分け合えた時、それはもはや、ただの「苦痛」となり、「孤独」は消えて無くなるのです。

だから、孤独な人生を救う特効薬は、“同是天涯淪落人”。

それは、もちろん、誰とでもできることではありません。

心の闇が深ければ深いほど、共感できる相手の絶対数は少なくなるかもしれません。

それでも、「孤独」を感じる人は、「孤独」を癒す薬として、同じ痛みを抱える“琵琶女”を見つけたほうがいい、と思うのです。

いや、それが難しいというなら、せめて、小説や映画、ドラマに漫画、歌の歌詞に至るまで、“同是天涯淪落人”を感じられる作品に出会いたい。

作品に登場する人物たちは、こちらの話を聞いてはくれません。
それでも、同じ痛みを抱えている人がこの世の中にいる、ということに気づけるなら、少しは「孤独」な症状も緩和されるかもしれません。


1200年前に白居易が世の中に残した《琵琶行》という作品。

この作品は、多くの人に「共感」を与えました。

輝かしい過去の栄光から抜け出せない人、突然の左遷で現実を受け入れられない人、若い頃の人気を取り戻したい人…、《琵琶行》に共感してしまう人は、1200年の間に無数に存在したと思います。

私も含め、こうした人は、白居易や琵琶女に自分を重ね、癒しを得てきたことでしょう。

しかし、それと同時に、白居易が残したこの作品は、人が孤独から救われるプロセスを示してくれています。

「共感」の持つ力が、人を前に向かせるという事実。

《琵琶行》は、それを1200年間、そしてこれからも人類に伝えていく、「孤独の教科書」でもある、とそう感じるのです。

ここまで、長い文章にお付き合いいただきありがとうございました。

白居易の長編《琵琶行》ですが、自分が感じた感動を心ゆくまでご紹介したいと思い、全6回のシリーズにしました。

途中、冗長な部分もあったかもしれませんがご容赦ください。

少しでも、白居易や《琵琶行》に関心を寄せてくれる人が増えるなら嬉しいです。

どうもありがとうございました。

もし、この記事を気に入ってくださった方がいらっしゃいましたら、ぜひマガジンのフォローもお願いします。

※こちらの記事でも白居易や《琵琶行》について紹介しています。

《白居易・琵琶行シリーズ》
【白居易・琵琶行１】地球をうまく歩けないなら──孤独にひびく共感の力

【白居易・琵琶行２】世界とつながれない夜に──暗闇にひびく琵琶の音

【白居易・琵琶行３】漢字で奏でる音楽──平安貴族を魅了した白楽天の超絶技巧

【白居易・琵琶行４】1200年前の或る悩み──あなたの悩みは、あなただけのものではない

【白居易・琵琶行５】語らぬことが伝える感動──なぜ白居易の服は濡れていたのか？

【白居易・琵琶行６ 最終回】孤独の教科書──“同是天涯淪落人”という共感に救われる世界

《関連記事》
再会した漢詩に救われた話

廬山をゆく２──銀河の果てから降り注ぐ滝と遅れてきた春　【含鄱口・三叠泉・白居易草堂】

九江をゆく──白居易の《琵琶行》と周瑜の点将台　【江西省_琵琶亭・煙水亭】