【創作大賞2026】「もう恋なんてしないと誓ったのにー45歳3度目の恋」終章

終章｜あなたが好きだから

4月の終わりの、土曜日だった。
待ち合わせは、駅から少し歩いた川沿いの道にした。藤堂が「静かなところがいい」と言って、私が「川沿いはどうですか」と提案した。桜はもう散っていたけれど、川沿いの木々は柔らかい緑に変わっていて、水面に光が揺れていた。

彩花は母のところに預けた。今日は、ふたりだった。
藤堂は、待ち合わせ場所にすでにいた。
川沿いのベンチに座っていた。珍しかった。いつもは立って待っているのに、今日は座っていた。何かを考えながら、川を見ていた。
近づいても、気づかなかった。
これだけ大きな人が、こんなに遠くを見ていることがある。この人の内側には、外側からは見えない景色がある。最初からそう思っていた。
「藤堂さん」
呼んだら、すぐに顔を上げた。
立ち上がった。
「お待たせしました」
「いや」
いつもの返事だった。それだけで、少し緊張がほぐれた。
並んで歩いた。
川沿いの道は、人が少なかった。たまに犬を連れた人が通り過ぎて、ジョギングをしている人が追い抜いていった。私たちは同じ速度で、川を見ながら歩いた。
最初は、他愛のない話をした。
ことねちゃんのこと、彩花のこと、仕事のこと。でもそれがだんだん少なくなって、やがて沈黙になった。

苦しくない沈黙だった。でも今日は、沈黙の中に、お互いが言おうとしていることがある気がした。言葉を探している、そういう沈黙だった。
「藤堂さん」と私は言った。
「はい」
「先に、言ってもいいですか」
藤堂が、歩くのを止めた。
私も止まった。
川の流れる音が、静かに聞こえた。
「墓参りに行きました」と私は言った。
「健一さんに、話しかけました」
「そうですか」
「進んでいいか、聞きました」
藤堂が、私を見た。
「何と言っていましたか」
「風が吹きました」
少しの間があった。
「健一らしい」と藤堂は言った。
「そうなんです。あの人、いつもそうで」私は笑った。「言葉じゃなくて、風で返事するんだから」
藤堂も、小さく笑った。
川の上を、風が渡っていった。

「あなたのことが、好きです」
気づいたら、言っていた。
考えてから言おうと思っていた。順番に、整理してから、ちゃんと言葉を選んで。でも体が先に動いた。口が先に動いた。
止まれなかった。
「怖いです、今も。複雑だとも思っています。健一さんのことが間にあって、最初の経緯があって、簡単じゃないとわかってます」
藤堂は、何も言わなかった。
聞いていた。まっすぐ、私を見て、聞いていた。
「でも止まれなかった。止めようとするたびに、あなたのことを考えていた。いつも気にかけてくれてた。豚汁を届けてくれた。泣いていいと言ってくれた。優しく笑って話を聞いてくれた。」
声が、震えた。
「頼まれたことだったとしても、私が感じてきたものは本物でした。あなたといる時間が、好きでした。隣にいると、息が楽でした。言葉が少ないのに、伝わってくるものがありました」
川の水が、光を跳ね返していた。
「好きです、藤堂さんのことが」
言い切った。
胸の中が、空っぽになった気がした。全部、出し切った感じがした。
怖かった。でも言えてすっきりした。

藤堂は、少しの間、黙っていた。
長い沈黙だった。でも私は待った。この人の言葉は、急かしてはいけない。時間をかけて出てくる言葉の方が、本物だとわかっていたから。
「佐伯さん」
「はい」
「俺も、言わなければならないことがあります」
「はい」
藤堂が、川から目を離して、私を見た。
真正面から、見た。
「健一に頼まれたことは、事実です。それは変わらない。でも」
一度、息を吸った。
「あなたのそばにいたいと思うようになったのは、健一のためじゃない」
「……はい」
「いつだったか初めてあなたを見かけた時、怖いくらいまっすぐに一生懸命パソコンにかじりついてた。でも、２回目に見かけた時は、子供を一緒にいる時でとても優しいお母さんの顔をしてて楽しそうにおしゃべりをしてた」「前から見られてたんですね」
「格好よくて、でも楽しそうで。」
胸が、跳ねた。
「でも顔色が悪い日もあって、そのな時も公園に来ていた。疲れているのに、彩花さんの前では笑っていた。そういうところも、見ていた」
「見てたんですね、ずっと」
「なんとなく、目が行った。なんとなく、気になった。実際に話をしてみたくなって、話をするたびに会うたびにもっとあなたのことをもっと知りたくなって毎日考えようになっていった」
毎日。この人が、また、その言葉を使った。
「義務だったら、毎日は考えない。ただ、元気になって欲しくて夜中に豚汁を作った。ただ我慢せず悲しんだり怒ったり笑って欲しかったんだ。」
藤堂の声が、少し低くなった
「でも、怖かった」
「怖い？」
「怖いです」
「何が」
「また、誰かを好きになることが」
その言葉を、私は知っていた。
私も、同じだったから。
「妻に裏切られて、以来、誰かを信じることが怖かった。好きになることが、怖かった。でも」藤堂が、一歩、こちらに近づいた。
「佐伯さんのことは、止まれなかった」

止まれなかった。私と同じ言葉を、この人も言った。
「頼まれたのではなく」と藤堂は言った。
「あなたが好きだから、そばにいたい」
まっすぐだった。
飾りが何もなかった。前置きも、言い訳もなかった。ただその言葉だけが、川沿いの風の中に立っていた。
目から、涙が落ちた。
止めようとしなかった。止めなくていいと思った。
「泣かせてしまいましたか」と藤堂が言った。
「違います」と私は言った。「嬉しいから泣いています」
「そうですか」
「そうです」
藤堂の手が、伸びてきた。
私の頬に触れた。大きな手のひらで、涙を拭いた。
その手が、温かかった。
あの夜、豚汁を差し出した手。傘を押しつけた手。背中にそっと回った手。ずっと、温かかった手。
私は、その手に自分の手を重ねた。
頬に当たったまま、藤堂の手を、両手で包んだ。

藤堂が、動かなかった。
私も、動かなかった。
川の音だけが、続いていた。
「藤堂さん」
「はい」
「これから、うまくいくかどうか、わからないですよね」
「わかりません」
「子どもたちのこと、健一さんのこと、いろいろある」
「あります」
「それでも」
「それでも」と藤堂は繰り返した。
「一緒にいたい」

一緒にいたい。この人が、そう言った。言葉を惜しむこの人が、一緒にいたいと言った。
私は頷いた。言葉が出なかった。でも頷くことだけは、できた。

藤堂の腕が、肩に回ってきた。
ゆっくりと、引き寄せられた。
逆らわなかった。逆らう理由が、なかった。
藤堂の胸に、額を当てた。分厚い胸だった。大きくて、温かくて、確かだった。アウターの生地の感触が、頬に当たった。
藤堂の腕が、背中を包んだ。
力任せじゃなかった。でも今日は、これまでで一番、力があった。

私も、両手を背中に回してぎゅっと強く抱きしめた。
川沿いの風が、ふたりの間を通り抜けていった。
どのくらい、そうしていただろう。
時間の感覚が、なかった。ただそこにいた。藤堂の胸の中に、ただいた。
顔を上げた。
藤堂が、私を見ていた。
近かった。
今まで見た中で、一番近い距離で、私を見ていた。
何も言わなかった。
でも目が、何かを言っていた。
問いかけでも、確認でもなかった。ただ、そこにあった。

私は、目を閉じなかった。藤堂も、目を閉じなかった。
少しずつ、距離が縮まった。
どちらからともなく、縮まった。
唇が、触れた。
柔らかかった。優しかった。
この人らしい口づけだった。強引じゃなくて、でも迷いもなくて、ただ確かに、触れた。

目を閉じた。川の音が、遠くなった。風が、止まった気がした。
世界が、ふたりだけになった気がした。

離れた。少しの間、どちらも何も言わなかった。
藤堂が、私の額に、自分の額をそっと当てた。
触れるだけだった。それだけだった。
でもその触れ方が、口づけよりも深い気がした。
あなたの重さを、受け取る。そういう触れ方だった。

「藤堂さん」
「はい」
「怖いですね」
「そうですね」
藤堂が、続けて言った
「でも、悪くないです」
藤堂が、口の端を上げた。
笑いに近かった。この人の、精一杯の笑顔だった。

「わたしも、そう思います」
また、並んで歩いた。川沿いの道を、来た方向とは逆に歩いた。どこへ向かうでもなく、ただ歩いた。
藤堂の手が、私の手を探した。
指と指が絡まった。
今度は、公園の夕暮れの時とも、あの夜の帰り道とも違った。もっと自然だった。当たり前みたいに、手が繋がっていた。
「ことねちゃんに、なんて言いますか」と私は聞いた。
「わかりません。まだ考えられない」
「彩花は、なんとなく知ってると思います」
「あの子は、鋭い」
「健一さんに似たんだと思います」
「そうかもしれない」
健一の名前を、ふたりで出した。重くなかった。
健一は、ふたりの間にいる。これからも、ずっといる。でもそれが、邪魔じゃなかった。むしろ、この人との縁を繋いでくれた人として、そこにいる。
「健一に、礼を言うべきか、今も迷っています」と藤堂が言った。
「私は、先週やっと言えました」
「なんと」
「ありがとうって」
藤堂が、手を握る力を少し強めた。
「そうですか」
「あなたが選んだ人だから、って」

少しの間があった。
「あいつは、よく見ていたんですね」
「本当に。腹が立つくらい」
「俺も、腹が立ちます。でも、感謝しています」
と藤堂は言った。
「佐伯さんに会えたから」
その言葉を、胸の中にしまった。大事にしまった。

夕方近くなって、川沿いのベンチに並んで座った。
水面が、オレンジ色に染まり始めていた。

「藤堂さん、例の韓国ドラマの最後、見ましたか」と私は聞いた。
「見ました」
「感想は」
「最後がハッピーエンドでよかった」
「確かに、よかったですよね」
「死ななくてよかったと思いました」
「そうね、だからまた再会できたし。」
「そうですね」と藤堂は言った。

ドラマの話をしているのか、私たちの話をしているのか、わからなかった。でもどちらでもいい気がした。
「次のおすすめ、また教えてください」と藤堂が言った。
「長くなりますよ」
「構いません」
「本当に？」
「聞きたいので」
この言葉も、聞いたことがあった。
公園のベンチで、初めて言ってくれた言葉。
この人は、覚えているんだろう。覚えて、また使っている。そういうところが、たまらなくこの人らしかった。
「じゃあ、話します」
「どうぞ」
並んで、夕暮れの川を見た。水面が光って、風が揺らして、またオレンジ色に戻る。それをふたりで、黙って見ていた。

沈黙が、温かった。
帰り道、駅の手前で、ふたりで立ち止まった。
「また、会えますか」と藤堂が言った。
「会えます」と私は答えた。
「今度は、ことねちゃんと彩花も一緒に」
「それもいいですね」
「その次は、また二人で」
「その次も、いいですね」

藤堂が、私を見た。
握っていた手を、一度、ぎゅっと握られた。
「じゃあ」と藤堂は言った。
「はい」と私は言った。
「気をつけて」
「おやすみなさい」
「おやすみなさい」

今日で、何度目だろう。この人の「おやすみなさい」を聞くのは。でも今日のそれは、今までで一番温かかった。
電車に乗って、窓の外を見た。
流れていく夜の街が、今日は滲まなかった。
はっきり見えた。街灯も、ビルも、空も。全部、くっきりと見えた。
スマートフォンが光った。
藤堂からだった。
『家まで気をつけて』
それだけだった。でも、それだけで十分だった。
『ありがとうございます』と返した。
少し考えて、もう一行打った。
『今日、会えてよかったです』

返信は、すぐに来た。
『俺も』
たった二文字。
でもその二文字の重さを、もう私は知っていた。

家に帰ると、彩花から母のスマートフォンでメッセージが来ていた。
『ママ、今日どうだった？』
笑えた。
この子は、本当に、健一に似ている。
『楽しかったよ』と返した。
すぐに返信が来た。
『やった。おやすみ、ママ』
『おやすみ、彩花』
スマートフォンを置いて、コートを脱いだ。
部屋は静かだった。
でもひとりじゃない気がした。

さっきまで繋いでいた手の温もりが、まだここにあった。額に触れた額の感触が、まだここにあった。触れた唇の、柔らかさが、まだここにあった。
布団に入って、目を閉じた。
45歳の恋は、若い頃の恋みたいに燃え上がらなかった。
喪失があって、傷があって、子どもがいて、亡き夫の影があって、義務から始まった縁があって。全部抱えたまま、それでも始まった恋だった。
だからこそ、少しづつ進めていけばいい。
怖さを知っている者同士が、それでも手を伸ばした。
３度目の恋は、静かで、温かくて、確かだった。
これまでの恋が、ぜんぶ積み重なった上にある深くて暖かい恋だった。

翌朝、目が覚めたら、6時12分だった。
いつもと同じ時間だった。
でも今日は、ため息をつかずに起き上がった。
カーテンを開けた。
春の朝の光が、部屋に入ってきた。
眩しかった。でも今日は、目を細めながら、ちゃんと見た。

光の中に、新しい朝があった。
まだ何も決まっていない。これからどうなるか、わからない。うまくいかないこともあるだろう。傷つくこともあるだろう。

でも、今日という朝が、昨日より少し、明るかった。
それだけで、十分だった。
それ以上は、これから作っていけばいい。

ふたりで。

——完——