【創作大賞2026】「もう恋なんてしないと誓ったのにー４５歳3度目の恋」第2章

第2章｜「子どもが仲良くなっただけ」と言い訳しながら

12月中旬に入って、空気が変わった。

朝、玄関を出ると頬に刺さるような冷たさがあって、彩花が「さむい」と言いながら私のコートの裾を引っ張る。
「引っ張らない、伸びる」と言いながら、私はマフラーを巻き直してやる。こういう朝の小さなやりとりが、私は嫌いじゃない。嫌いじゃないのに、時間に追われると途端に声が尖る。

「早く、バス来るよ」

「わかってる」

「わかってるじゃなくて、動いて」

彩花がむっとした顔で歩き出す。
私はその背中を見て、また今日も急かしてしまっているなって気づく。毎朝同じことを繰り返している。少しぐらい待てばいいのに急ぎたい気持ちだけが空回りしている。

会社に着くと、デスクにメールが30件溜まっていた。
得意先からのクレーム対応、社内の予算会議の資料作成、年末の挨拶回りのスケジュール調整。どれも急ぎで、どれも重要で、どれも私ひとりで捌かなければならない。

コーヒーを飲む暇もなく午前中が終わった。

昼休み、自席でサンドイッチを食べながらメールを打っていると、同僚の麻衣子が「佐和子、ちゃんと休んでる？」と声をかけてきた。

「休んでるよ」

「顔が休んでないよ」

「ほっといて」

麻衣子は呆れたように笑って、「まあいいけど」と自分のデスクに戻った。10年来の同僚で、私の性格をよくわかっている。だからそれ以上追いかけてこない。そういう距離感が、ありがたかった。

午後も走り続けて、気づけば夜の7時だった。
残りの資料は明日の朝やるしかない。鞄に荷物を詰め込みながら、頭の中で明日のスケジュールを組み立てる。

エレベーターを待ちながら、スマートフォンを見ると、彩花からメッセージが来ていた。

『ママおそい。おなかすいた』

胸が痛くなった。

『ごめん、今出た。もうすぐ帰るよ』

送信して、エレベーターに乗り込む。扉が閉まった瞬間、ため息が出た。誰も見ていないから、壁にもたれかかった。

疲れた。本当に疲れた。でも疲れたと言える相手が、私にはいない。

週末、図書館に行く約束が実現した。

彩花とことねちゃんが一緒に行きたいと言い張って、藤堂と私が付き添うことになった。正直、気が進まなかった。ふたりで子どもを連れて図書館というのは、どう見ても家族みたいで、なんとなく居心地が悪い。でも彩花があまりに楽しみにしているので、断れなかった。

待ち合わせは図書館の入り口、午後1時。

私が着いたとき、藤堂はすでにいた。黒いジャケットを着て、腕を組んで、柱に背をもたれていた。スラっと背が高くて恰幅がいいのですぐに見つけられた。私の姿を見つけると、軽く顎を引いた。会釈のつもりらしい。

「お待たせしました」
「いや」
それだけだった。

ことねちゃんは藤堂の隣に立って、おとなしく彩花を待っていた。彩花が「ことねちゃん」と走り寄ると、ぱっと顔が明るくなった。ふたりはすぐに手をつないで、図書館の中へ駆けていった。

残されたのは、私と藤堂だった。

並んで入り口をくぐる。自動ドアが開いて、暖かい空気が迎えてくれた。子どもたちは児童書のコーナーへ消えていった。私たちはその後ろをついていく。
「仕事、忙しいですか」
藤堂が言った。前を向いたまま、声だけが来た。
「まあ……年末なので」
「そうですか」
「藤堂さんは」
「俺も立て込んでます。」

建築の設計、と言っていた。図面を引く仕事。この人が、細い線を何本も重ねて、建物の形を作っているところを想像してみた。なんとなく、似合う気がした。無口で、緻密で、余計なものを削いでいく。
「設計って、どんな建物をやってるんですか」
「住宅が多い。たまに商業施設」
「住宅、いいですね。人が暮らす場所を作るって」
「そう思ってやってます」

短い答えだったけれど、その言葉に嘘がなかった。この人は、思ってもいないことは言わない。だから言葉が少なくても、重さがある。

子どもたちが本を選んでいる間、私たちは近くの椅子に座った。

向かい合わせではなく、並んで。それがなんとなく、楽だった。向かい合わせだと、相手の顔をずっと見なければならない。並んでいれば、同じ方向を見ていられる。

「ことねさん、最近どうですか」と私は聞いた。
「元気です。給食を残さなくなった」
「それは成長ですね」
「以前は半分残してた。今は全部食べてくるって先生に言われた」
藤堂の横顔が、少しだけ緩んだ。誇らしいような、安堵したような、複雑な緩み方だった。

「彩花と一緒にいるようになってから、食欲が出てきたみたいで」
「彩花、給食だけは誰にも負けないので。
私は苦笑した。
「食べることだけは、逞しいんです」
「いいことです」
「そうですか？」
「生きる力だと思う」
思いがけない言葉だった。給食を残さないことを、生きる力と言う人を、私は初めて見た。
子どもを見る目が、この人は違う。小さなことを、大事なこととして見ている。
「藤堂さん、お父さんですね」
気づいたら、口に出ていた。
藤堂が、こちらを見た。
「……どういう意味ですか」
「あ、変な意味じゃなくて。ちゃんとお父さんだな、って」
少し間があって、彼は前を向いた。

「なかなかあまり一緒にいてやれてないけどね。ことねが普通に育ってくれればそれでいい。俺のせいで家族がバラバラになったようなもんだからな」
静かな声だった。責めているのか、諦めているのか、どちらでもない声だった。
「藤堂さんのせいじゃないと思いますけど」
「俺が気づいてやれなかった。妻が追い詰められていたことに」
私は何も言えなかった。
「仕事ばかりで、家のこと子供のことも任せっきりにしていた。だから俺にも責任がある」
浮気をされた側が、自分の責任を言う。それがこの人の誠実さなのか、それとも傷の深さなのか、私には判断できなかった。ただ、この人が3年間、それを抱えたまま生きてきたんだということが、伝わってきた。
「……それを言えるの、すごいと思います」
「すごくはない。ただ事実だから」
「事実でも、言えない人の方が多いです」
藤堂は答えなかった。でも否定もしなかった。
しばらく沈黙があって、児童書コーナーの方から彩花の笑い声が聞こえてきた。ことねちゃんの、少し遅れた笑い声も。
ふたりとも、よく笑う子だ。
「子どもって、強いですね」と私は言った。
「そうですね」と藤堂は言った。
それだけだった。でもその「そうですね」は、今まで聞いた中で一番、温かい相槌だった気がした。

帰り道、四人で駅まで歩いた。
子どもたちが前を歩いて、私たちが後ろをついていく。ことねちゃんが借りた本の話を彩花にしていて、彩花がそれに大げさに反応している。賑やかな背中だった。
「彩花さん、よく喋りますね」
「うるさいですよね、すみません」
「うるさくはない。うちのことねが喋れるようになった」
それは彩花のおかげです、という言葉を、この人はさらっと言わない。でも意味はそういうことだと、わかった。
「ことねちゃん、おじいちゃんおばあちゃんのところにいることが多いんですか」
「平日はほぼそっちに。週末だけ一緒にいるようにしている」
「それが今日？」
「そうです」
「じゃあ、今日の図書館は藤堂さんにとって大事な時間ですね」
藤堂が、少しだけ足を止めた。止まったのは一瞬で、また歩き出したけれど。
「そうかもしれない」
ぽつりと言った。
私はその横顔を見ないようにしながら、前を歩く子どもたちを見た。
週末だけ、娘と過ごす父親。その週末を、うちの娘が少し分けてもらっている。そう思ったら、申し訳ないような、でもありがたいような、複雑な気持ちになった。
「藤堂さん、今日ありがとうございました
「こちらこそ」
「ことねちゃん、また彩花と遊んでもらえたら嬉しいです」
「俺も、そう思ってます」
俺も。
その言葉が、さりげなく耳に残った。ことねのために、じゃなくて、俺も。それだけ言って、藤堂はまた前を向いた。

家に帰ったのは夕方の5時過ぎだった。
彩花は借りてきた本をすぐに広げて、リビングで読み始めた。私はキッチンで夕食の準備をしながら、今日のことを頭の中で反芻していた。
藤堂が言った言葉たちを、順番に思い出す。
生きる力だと思う。 俺にも責任がある。 俺も、そう思ってます。
少ない言葉で、でも全部まっすぐだった。よけいな装飾がない。お世辞も、愛想も、社交辞令も、この人の口からは出てこない。出てくる言葉だけが、本物だ。
包丁を動かしながら、気づいたら笑っていた。
笑っていることに気づいて、手が止まった。
いつから笑ってたんだろう。
今日のどこかで、私は笑っていた。作った笑いじゃなくて、止められない笑いを。仕事でもない、娘のためでもない、自分がおかしいと思って笑う、あの感覚。
いつ以来だろう。
思い出せないくらい、久しぶりだった。

「ママ、今日楽しかった？」
夕食の後、彩花が聞いてきた。
「楽しかったよ」
「また今日みたいにみんな一緒に遊べる？」
「どうかな。また約束できたら一緒に遊べるんじゃないかな」
「じゃあまた約束して遊ぶ」
そう言って、彩花はまた本を開いた。
私は洗い物をしながら、「子どもが仲良くなっただけだ」と自分に言い聞かせた。
大人同士が仲良くなっているわけじゃない。子どもたちの付き合いに、親として付き合っているだけだ。
そうだ。それだけのことだ。

シンクの向こうの窓に、夜の景色が映っていた。藤堂のジャケットの黒が、なんとなく頭に浮かんだ。腕を組んで、柱にもたれていた、最初の姿。それから、ことねちゃんの頭に手を置いたときの、あの顔。
私はスポンジを置いて、水を止めた。
窓の外に、冬の星が光っていた。
もう恋なんてしないと、決めていた。
決めていたのに——気づいたら今日、一度も自分にそう言い聞かせていなかった。
言い聞かせる必要を、忘れていた。
それが何を意味するのか、私にはわかっていた。わかっていたから、窓から目を背けた。
電気を消して、リビングに戻った。
彩花が本を読んでいる。その隣に座って、私も文庫本を開いた。
活字が、頭に入ってこなかった。

〔第4章へ続く〕