【創作大賞2026】「もう恋なんてしないと誓ったのにー45歳３度目の恋」第4章

第4章｜もう気持ちが止められなくなった日

2月の終わりは、妙に暖かかった。
季節が急いでいるみたいに、梅の花が早々と咲いて、空の色が少しだけ春に近づいていた。それなのに私の中は、どこかずっと落ち着かなかった。
原因はわかっていた。
わかっていたから、余計に落ち着かなかった。
仕事中も、気づくと手が止まっていた。
資料を作りながら、会議の準備をしながら、得意先への電話を終えた後に、ふと藤堂のことを考えている自分がいた。豚汁を差し出した手のこと。玄関先で笑った顔のこと。「助かりました」の二文字のこと。
やめなさい、と思う。
仕事中に何をやっているんだ、と思う。
でも止まらなかった。
「佐伯さん、さっきから同じページ見てますよ」
隣の席の麻衣子に言われて、我に返った。パソコンの画面には、10分前から同じ資料が開いたままだった。
「ちょっと考えごとしてた」
「恋愛の悩み？」
冗談のつもりで言ったんだろう。麻衣子は笑いながら自分の作業に戻っていった。でも私は笑えなかった。
否定できなかった自分が、怖かった。
その週の日曜日、子どもたちの逆上がり特訓を終えた帰り道だった。
彩花とことねちゃんが先を歩いていて、私と藤堂がその後ろをついていく。いつものパターンだ。でもその日は、夕暮れが早くて、気づいたら周りがオレンジ色に染まっていた。
「寒くなってきましたね」と私は言った。
「そうですね」
「もうすぐ春なのに、夕方だけまだ冬で」
「この時間帯が一番寒い」
他愛もない話だった。でも沈黙より、こういう話の方が今日はしやすかった。
子どもたちが急に走り出した。ことねちゃんが何かを見つけたらしく、彩花を引っ張って駆けていった。あっという間に、二人の背中が遠くなった。
残されたのは、私と藤堂だった。
同じ速度で、歩いた。
しばらく何も言わなかった。でも沈黙は苦しくなかった。この人との沈黙は、いつも苦しくない。それが不思議で、でもいつしか当たり前になっていた。
「佐伯さん」
「はい」
「最近、顔色がいい」
「……そうですか」
「先月より」
先月は、顔色が悪いと言っていた。今日は、顔色がいいと言う。この人は、私の顔を、ちゃんと見ている。そのことが、じわじわと胸に沁みた。
「藤堂さんのせいですよ」
言ってから、しまったと思った。

藤堂が、足を止めた。つられて私も止まった。子どもたちは気づかずに走っていく。
「俺の？」
「……豚汁のせいです」
「豚汁」
「栄養が、その、ちゃんと取れたので」
我ながら苦しい言い訳だった。藤堂もそれを感じたのか、低く、短く、笑った。声に出した笑いだった。この人が笑う声を、私は初めてちゃんと聞いた。
「そうですか」
「そうです」
「また作ります」
「……結構です」
「なぜ」
「太るので」
また、藤堂が笑った。
私も笑った。夕暮れの道で、並んで笑った。笑いながら、また歩き出した。さっきより、距離が近かった。気づいていたけれど、どちらも何も言わなかった。

前を歩いていた子どもたちが、公園の入り口で立ち止まっていた。
ことねちゃんが「ブランコやる」と言って、彩花が「やるやる」と答えた。ふたりは公園の中へ駆け込んでいった。
「もう少し、付き合いますか」と藤堂が言った。
「そうしましょう」と私は答えた。
公園のベンチに並んで座った。子どもたちがブランコを漕ぐ声が、夕方の空気に溶けていった。
「藤堂さんって」と私は言った。
「なんですか」
「ことねちゃんと過ごしていないときは何をしてるんですか」
「図面を引いてるか、本を読んでるか」
「ひとりで？」
「ひとりで」
「さみしくないですか」
聞いてから、余計なことを言ったと思った。でも藤堂は気分を害した様子もなく、少し考えてから答えた。
「別に。考えたこともなかった。でも最近、一人の時間がやけに長いと思うようになった。週末が待ち遠しい。」
「それは、いいことですか」
「わからない。でも感じられるようになった、ということだと思ってる」
私は膝の上の手を、握った。
この人は、傷ついた話を、傷ついたふうに話さない。でてくる言葉は、全部、自分の中でちゃんと消化したものだ。だから重くない。重くないのに、深い。
「私は」と私は言っていた。
「佐伯さんも？」
「３年経って最近やっと少しづつ寂しくなくなってきてます。ずっと、さみしくても我慢して気にしないように必死に毎日働いてましたけど」
藤堂が、こちらを見た。
「走り続けてきたんですね」
「そうです。止まったら崩れる気がして」
「今は？」
「今は……少し、止まれてる気がします」
「それは」と藤堂は言った。「よかった」
その言葉が、夕暮れの中に静かに落ちた。

よかった。
ただそれだけの言葉が、どうしてこんなに胸の奥まで届くんだろう。
気づいたら、目の奥が熱かった。泣くつもりなんてなかった。でも体が先に反応していた。慌てて空を見上げた。泣かない。こんなところで泣かない。
「佐伯さん」
「大丈夫です」
「泣いていい」
「泣いてません」
「そうですか」
藤堂は、それ以上何も言わなかった。ただ、隣にいた。それだけだった。でもその「ただ隣にいる」ことが、今の私には一番ありがたかった。

慰めない。抱きしめない。ただ隣にいる。
それがこの人だ。
しばらくして、私は空から視線を戻した。

「藤堂さん、私のこと、どう思ってますか」
自分でも驚いた。そんなことを聞くつもりは、なかった。でも口から出ていた。止められなかった。
藤堂は、すぐには答えなかった。
少し長い沈黙があった。
「気になってます」
短い言葉だった。でもこの人の言葉は、短いほど本物だと、もう知っていた。
「どのくらい」
「…………毎日」
毎日。
その言葉が、心臓を直接叩いた。
「私も」と私は言った。「毎日、考えてます。藤堂さんのこと」
藤堂が、私の方を向いた。私も、向いた。

夕暮れの光の中で、真正面から見た藤堂の顔は、いつもより近かった。無表情じゃなかった。何かを堪えているような、でも隠しきれないような、そういう顔だった。
「怖いですか」と私は聞いた。
「怖いです」と藤堂は答えた。「すごく」
「私も怖い」
「なのに、止まれない」
止まれない。
この人が、そう言った。不器用で、無口で、感情を表に出さないこの人が。私の目から、涙が一粒落ちた。
手で拭こうとしたら、藤堂の人差し指がふと目からこぼれた涙をすくいぬぐって頬に触れた。
大きくて、温かくて、少し硬い指だった。
藤堂と私は静かに見つめった。ただ見つめあい続けて、気がつけば藤堂は私の手を握ってきた。自分からも、握り返した。

子どもたちのブランコの音が、遠くで続いていた。夕暮れが、どんどん深くなっていった。私たちはしばらく、そのまま黙っていた。手を繋いだまま、同じ方向を向いて、何も言わなかった。
言葉がなくても、全部伝わっていた。
帰り道、子どもたちは相変わらず前を歩いていた。
私と藤堂の手は、いつの間にか離れていた。でも離れた後も、手のひらに温度が残っていた。藤堂の温度だ、と思った。
「佐伯さん」
「はい」
「この先、どうなるかわからない」
「わかってます」
「それでも」
「それでも」と私は繰り返した。「今日のことは、なかったことにできません」
藤堂が、小さく頷いた。
「俺も」

ただそれだけだった。それだけで、十分だった。
家の近くまで来たとき、彩花がことねちゃんと名残惜しそうに手を振り合っていた。ことねちゃんが「またね」と言って、藤堂の隣に戻っていった。「じゃあ」と藤堂が言った。
「はい」と私は言った。
立ち去ろうとした藤堂が、ふと振り返った。
「佐伯さん」
「なんですか」
「寒くなってきた」
「そうですね」
「気をつけて」
それだけ言って、今度こそ歩き出した。
ことねちゃんが藤堂の手を引いて、ふたりの背中が夜に溶けていく。私はその背中が見えなくなるまで、立っていた。
「ママ、寒い」と彩花が言った。
「そうだね、帰ろう」
彩花の手を引いて、歩き出した。
手のひらに、まだ温度が残っていた。

その夜、彩花が眠った後、リビングのソファに座った。
電気を消したまま、暗い部屋に一人でいた。
胸の中がうるさかった。心臓の音が、こんなに大きく聞こえたのはいつ以来だろう。健一と付き合い始めたばかりの頃以来かもしれない。あの頃と同じ、止められない感覚。抑えても抑えても、溢れてくる感覚。
怖い。
でも。藤堂の手の温もりが、まだここにあった。
暗い部屋の中で、私は自分の手のひらを見た。見えるわけがない。でも感じられた。あの温度を、あの大きさを、あの確かさを。

スマホを手に持って藤堂へメールを打ってみた。
『今日、ありがとうございました』
画面を見つめた。
今日一緒にいてくれたこと、正直に話してくれたこと、手を繋いでくれたこと、泣いていいと言ってくれたこと。全部へのありがとうを言いたかった。

返信がきた。
『こちらこそ、ありがとうございました。』
スマートフォンを胸に当てた。暗い部屋の中で、ひとりで、でも不思議とひとりじゃない気がした。
もう止められない、と思った。
止めなくていい、と思った。
その夜初めて、そう思えた。

翌朝、藤堂からメールが来た。
『佐伯さん』
『はい』
『今度、二人で会えますか』
二人で。子どもたちじゃなくて、二人で。
私は少しの間、画面を見つめた。
怖かった。でも今度は、怖さより先に、別のものが来た。
胸の奥から、じわじわと滲み出てくる、温かい何か。

返信を打った。
『会えます』
送信した瞬間、外が明るくなった気がした。
カーテンの向こうに、春の光が滲んでいた。

〔第6章へ続く〕