【創作大賞2026】「もう恋なんてしないと誓ったのにー45歳3度目の恋」第7章

第7章｜「好きだ」と言えなかった男と、「ありがとう」と言えなかった女

3月の半ば、仕事で大きなプレゼンがあった。
半年がかりで準備してきた、新規事業の提案だった。部長から「佐伯さんに任せる」と言われたのが秋で、それから週末も返上して資料を作り続けた。彩花に「ママ、またパソコン」と言われながら、「もう少しだけ」と言い続けた。
プレゼン当日、会議室に入ると、役員が5人並んでいた。
緊張した。でも始まってしまえば、体が動いた。準備してきたことを、順番に出していくだけだ。声が震えることも、頭が白くなることもなかった。45分、きっちり話し切った。
結果は、承認だった。
「佐伯さん、よくやった」と部長に言われた。
「ありがとうございます」と答えながら、会議室を出た瞬間、足ががくがくした。廊下でひとりで壁に手をついて、しばらくそのままでいた。
誰かに言いたかった。
報告したい相手が、頭に浮かんだ。
浮かんだ人の顔を、慌てて打ち消した。
藤堂とは、あれから連絡を取っていなかった。

彼から電話があった夜から、10日が経っていた。メッセージも来なかった。こちらからも送らなかった。子どもたちは学校で会っているはずだったけれど、休みの公園には行っていなかった。
気まずいわけじゃなかった。
ただ、まだ整理がついていなかった。
健一に頼まれていたという事実は、消えない。でも「作れるわけがない」と言ったあの声も、消えない。どちらも本物で、どちらも私の中に残っていた。

プレゼンの翌週、麻衣子に飲みに誘われた。
「お疲れ様会、付き合いなさい」と言われて、断れなかった。近所の居酒屋で、ふたりで飲んだ。
「佐和子、最近なんか変よ」と麻衣子が言った。
「変？」
「上の空になる回数が増えた。プレゼン前じゃなくて、プレゼン後に」
「仕事が落ち着いたから、気が抜けただけ」
「違う顔してる」麻衣子はビールを飲みながら言った。
「惚けた顔してる」
「惚けた顔って何ですか」
「好きな人のことを考えてる顔」
返せなかった。
麻衣子が、目を細めた。
「誰？」
「いない」
「嘘つき」
「……複雑なんです」
「複雑なのが恋愛でしょ」
言うかどうか少し間をおいて考えてみて
「子どもの同級生のお父さん、です」と私は言った。
言ってしまってから、驚いた。誰かに言ったのは初めてだった。
「それで」と麻衣子は前のめりになった。「どんな人？」
「無口で、不器用で」
「うん」
「でも、大事なところで、ちゃんとしてるしよく見てくれている気がする」
麻衣子が、黙って聞いていた。
「顔色を見てくれる。言葉じゃなくて、行動で気遣う。押しつけない。でも、いる」
「いいじゃない」
「いろいろあって、今はちょっと距離が空いてて」
「距離が空いてる間、何してるの」
「考えてます、いろいろ」
「考えすぎると、タイミング逃すよ」
わかってる、と思った。わかってるから、余計に動けなかった。

家に帰ると、彩花がリビングで泣いていた。
珍しかった。この子は、めったに泣かない。
「どうした」
「ことねちゃんが、しばらく来ないって」
「来ない？」
「おじいちゃんが入院したって。ことねちゃんのパパのお父さん」
胸が、ざわついた。
「そっか。大変だったね、ことねちゃん」
「ことねちゃん、泣いてた。学校で」
「彩花、そばにいてあげた？」
「うん。手、握ってた」
「よかった」
彩花の頭を撫でながら、藤堂のことを考えた。
父親が入院。仕事が不規則。ことねちゃんは祖父母の家にいることが多い。その祖父母が、今は大変な状況にある。
一人で、抱えているんだろう。
あの人のことだから、誰にも言わないで、抱えているんだろう。
翌日、メッセージを送った。
10日ぶりだった。
『彩花からことねちゃんのおじいさまのことを聞きました。大丈夫ですか』
送信してから、「大丈夫ですか」は違うかもしれないと思った。大丈夫じゃないのはわかっている。でも他に言葉が出てこなかった。

返信は、夜になってから来た。
『父が倒れました。今は落ち着いてます』
『そうでしたか。ことねちゃんは』
『両親のところにいます。今は俺がそっちに行き来しています』
行き来、ということは、病院と自宅と両親の家を、一人で回っているということだ。仕事もある。
『無理しすぎないでください』
送ってから、これは藤堂が私に言った言葉だと気づいた。
返信はなかった。
でも既読がついた。

それから5日後、また彼からメッセージが来た。
『父、退院しました』
『よかった。お疲れ様でした』
『ありがとうございます』
少しして、続きが来た。
『佐伯さん、プレゼン、うまくいったんですか』

驚いた。
なぜ知っているのか、と思ったら、すぐにわかった。彩花がことねちゃんに話して、ことねちゃんが藤堂に話したんだろう。
『おかげさまで、承認いただきました』
『よかった。頑張ってましたよね、ずっと』
ずっと、という言葉に、胸が揺れた。
この人は、見ていた。公園で、私がスマートフォンで資料を確認していたこと。目の下にクマがあったこと。「もう少しで終わる」と彩花に言い聞かせていたこと。
全部、見ていたんだ。
『見てたんですか』と送った。
『なんとなく』
やっぱり「なんとなく」だった。
思わず笑えた。それから、少しずつメッセージが戻ってきた。

以前のように毎日ではなかったけれど、2日に一度、3日に一度、短いやりとりが続いた。子どもたちの話、仕事の話、他愛のない話。
ある夜、藤堂から珍しく長いメッセージが来た。

『父の入院中、久しぶりに実家に泊まりました。母が韓国ドラマを見ていて、一緒に見せられました。面白いのかどうか、よくわからなかったけど、止められなかった』
思わず声を上げた。韓国ドラマ。
『何を見てたんですか』と即座に返した。
『タイトルは覚えてないです。若者ががんばってのし上がっていく話』
その一言だけで、候補が浮かんだ。
『それは沼ですよ』
『沼？』
『一度はまると抜けられない。私も好きです、韓国ドラマ』
『佐伯さんが見るんですか』
『見ます。彩花が寝た後の唯一の楽しみです』
送ってから、こんなにすらすら打ったのはいつぶりだろうと思った。好きな話になると、止まらなくなる。昔からそうだった。
『おすすめはありますか』と藤堂から来た。
この人が、おすすめを聞いてくる。
スマートフォンを持ったまま、しばらく考えた。藤堂に合うドラマ。
無口で、感情を読むのが難しくて、でも深いところに熱を持っているあの人に。
『初めて見るなら「ミスター・サンシャイン」がいいと思います。長いけど、絶対に最後まで見られる』
『なぜそれ』
『寡黙で不器用な男が主人公だから』
送信してから、しまったと思った。
でも取り消せなかった。
しばらく間があって、返信が来た。
『それは、俺みたいだと思って勧めてますか』
正直な人だ、と思った。
『少し、そうかもしれません』
『見てみます』
それだけだった。

でもその夜は、なぜかよく眠れた。
翌週、藤堂からメッセージが来た。
『見ました。』
『早い。感想は』
『途中で何度か、目が熱くなった』
目が熱くなった。この人が、そう書く。
『それは泣きそうになった、ということですか』
『そういうことです』
『正直ですね』
『隠すことでもないので』
笑えた。本当に笑えた。
『続きが見たいです』と藤堂は続けた。『この次のおすすめを教えてもらえますか』
次のおすすめ。この人が、続きを求めてくる。
ドラマの話だけじゃない気がした。
『今度、会って話しませんか』と私は打った。
送信ボタンを押すまで、3秒かかった。
返信は、すぐに来た。
『会いたいと思っていました』
会いたいと思っていました。
この人が、そう書いた。
胸の中で、何かがゆっくりと解けていく感じがした。怒りじゃなかった。不信感でもなかった。ただ、温かい何かが、固まっていたものを少しずつ溶かしていった。

待ち合わせは、日曜日の昼にした。
子どもたちも一緒に、近所の公園で。
改まった場所じゃなくていい。あの夜みたいなレストランじゃなくていい。子どもたちの声が聞こえる、いつもの場所で、まず顔を見たかった。
日曜日の朝、彩花が「今日ことねちゃんに会える？」と聞いてきた。
「会えるよ」
「やった」彩花が跳び上がった。「ことねちゃんのパパも来る？」
「来ると思う」
「じゃあみんなで会えるね」

みんなで。彩花にとってはそれだけのことだ。でも私には、その「みんなで」が、今日はとても大きく感じた。
公園に着くと、藤堂とことねちゃんがいた。
ことねちゃんが「彩花ちゃん」と駆け寄って、ふたりはすぐに遊具の方へ走っていった。
残されたのは、また私たちだった。
藤堂は、いつものように立っていた。黒いジャケットに、腕を組んで。でも今日は、私の顔を見て、少し早く顎を引いた。いつもより、一拍早い会釈だった。
「久しぶりです」と私は言った。
「そうですね」
「2週間以上、ぶりですね」
「数えてたんですか」と藤堂が言った。
「……なんとなく」
藤堂が、口の端を少し上げた。
私が以前「なんとなく」と言ったことを、覚えているんだろう。この人は、こういうことを覚えている。
並んでベンチに座った。
子どもたちが遊具に登ったり降りたりしている。ことねちゃんが何かを叫んで、彩花が笑う声が聞こえた。
「お父様、お元気ですか」と私は聞いた。
「おかげさまで。思ったより元気で、もう文句ばかり言っています」
「それは、元気な証拠ですね」
「そうです。参ります」
参ります、という言葉が可笑しくて、笑えた。
藤堂も、つられるように笑った。しばらく、子どもたちを見ながら話した。
ことねちゃんの話、彩花の話、仕事の話。
「プレゼン、お疲れ様でした」と藤堂が言った。
「ありがとうございます」
「半年、準備してたんですよね」
「よく知ってますね」
「ことねが教えてくれました。彩花さんのママ、ずっと頑張ってるって」
彩花が、ことねちゃんに話していたのか。
「彩花に、心配かけてたんですね」
「そうじゃないと思います」と藤堂は言った。「自慢してたと思う」
「自慢？」
「ママはすごい仕事してる、って言ってたらしい」
目の奥が、じんとした。彩花はそんなことを言っていたのか。いつも「またパソコン」「ちゃんと聞いてる？」と言っていた彩花が。

「不器用な母親なんです」と私は言った。
「仕事は頑張れるのに、家では余裕がなくて、彩花に当たってしまうことがある。それが嫌で、でも変えられなくて」
「自分に厳しい人だから」
「厳しいというより、要領が悪いのかもしれない」
「要領が悪くは見えない」
「内側はそうなんです。外側だけ、なんとか保ってる感じで」

藤堂が、こちらを見た。
「それでも続けてきたのは、強いと思います」
「強くないです。ただ止まれなかっただけ」
「止まれなくても続けることを、強いと言うんじゃないですか」
返せなかった。
この人は、こういうことを言う。難しい言葉じゃないのに、芯を突いてくる。
「藤堂さんこそ」と私は言った。「お父さんが倒れて、ことねちゃんのことも、仕事も、全部一人で回してたんじゃないですか」
「それは普通のことです」
「普通じゃないです」
「俺の家族のことだから」
「誰かに頼っていいんですよ」
藤堂が、少し黙った。
「……頼り方を知らない」
静かな声だった。
「頼り方が、わからないんです。昔から」

その言葉が、どこか遠くの記憶に触れた。私も同じだ、と思った。誰かに頼ることが、苦手だ。頼ったら崩れる気がして、頼る前に自分でやってしまう。
「私もです」と言った。
藤堂が、私を見た。
「同じですね、そこは」
「同じですね」
ふたりで、小さく笑った。不器用な者同士が、並んで笑った。

「韓国ドラマ、本当に見たんですね」と私は言った。
「見ました。思ったより、引き込まれた」
「でしょう」
「感情の動かし方が、直接的なんですね」
「そうなんです」私は少し前のめりになった。「日本のドラマって、奥ゆかしいというか、言わないことで伝えるじゃないですか。でも韓国ドラマは全部言う。好きだ、愛してる、君しかいない、って。最初は大げさに感じるんですけど、見てるうちにその直接さに慣れてきて、むしろそれが気持ちいいというか」

藤堂が、黙って聞いていた。
「あと、主人公が試練に遭うんですよ、必ず。でも折れない。どんな状況でも、諦めないで立ち向かっていく。その粘り強さが、見てて気持ちいいんです。ああいう生き方、憧れるなあと思って」
「佐伯さんも、そうじゃないですか」
「私は全然。途中で心折れかけることばかりで」
「折れかけながら、続けてきたんでしょう」
「……そうかもしれないですけど」
「それで十分だと思います」

気づいたら、かなり喋っていた。
韓国ドラマの話になると、止まらなくなる。いつもそうだ。普段はあまり自分のことを話さないのに、好きな話になると言葉が溢れてくる。
「すみません、話しすぎました」
「いや」と藤堂は言った。「楽しそうで、よかった」
「楽しそう、ですか」
「普段より、声が明るい」
普段より、声が明るい。この人は、そういうことを見ている。普段の私の声の高さを、知っている。

「藤堂さん」と私は言った。
「はい」
「次のおすすめ、今日話しますか」
「話してください」
「長くなりますよ」
「構いません」
「本当に？」
「聞きたいので」

聞きたいので。それだけ言って、藤堂は子どもたちの方に視線を向けた。でもその横顔は、柔らかかった。壁がなかった。あの夜より、もう少し、ここにいてくれている気がした。

私も、子どもたちの方を見た。ことねちゃんと彩花が、何かを言い合いながら、でも笑いながら遊んでいた。

春の公園に、子どもたちの声が溢れていた。
「じゃあ、話します」と私は言った。
「どうぞ」と藤堂は言った。
まだ全部は解決していない。これからどうなるか、わからない。でも今日、この公園で、ふたりでまた並んでいた。
それだけで、今日はよかった。
そう思えた。

〔第9章へ続く〕