【創作大賞2026】「もう恋なんてしないと誓ったのにー４５歳３度目の恋」第3章

第3章｜不器用な優しさほど、刺さるものはない

年が明けた。
年末年始、私は実家にも帰らなかった。帰れる余裕がなかった。普段できない掃除や片付けをしなければならないからだ。あとはできるだけゆっくり過ごしたかった。彩花と二人で、近所の神社に初詣に行って、スーパーで買ったおせちを食べて、それで終わった。
「ことねちゃんはおじいちゃんちに行ったんだって」と彩花が言った。
「ことねちゃんのパパはひとりなんだって」
「そう」
「かわいそう」
かわいそう、と彩花は言ったけれど、私にはなぜかそう思えなかった。あの人はひとりでいることを、苦にしない気がした。苦にしていないのか、苦にすることをやめたのか、どちらかはわからないけれど。
元日の夜、スマートフォンを見ると、知らない番号からメッセージが来ていた。
『藤堂です。番号を彩花さんに教えてもらいました。あけましておめでとうございます』
一瞬、固まった。
彩花に教えてもらった。つまり、彩花に聞いたということだ。この人が、自分から番号を聞いた。それだけのことなのに、胸の中で何かが跳ねた。
『あけましておめでとうございます。突然すみません、彩花が勝手に』
すぐに返信して、それからしまったと思った。「彩花が勝手に」では、迷惑だったと言っているみたいだ。
でも訂正するのも変だから、そのままにした。
しばらくして、返信が来た。
『助かりました』
それだけだった。
助かりました。何が助かったのか、書いていない。でもこの人らしいと思った。説明しない。でも意味はある。
私はそのメッセージを、何度か読み返した。
読み返していることに気づいて、スマートフォンを伏せた。

1月の半ば、仕事で大きなミスをした。
得意先への提出データに誤りがあって、先方から指摘を受けた。大事には至らなかったけれど、上司への報告、謝罪の連絡、修正作業と、丸一日それだけで終わった。帰り道、電車の中で立ったまま、ぼんやりと窓の外を見ていた。
情けなかった。
仕事だけは、と思っていた。母親として足りない分、仕事でちゃんとしていれば、それで帳尻が合う気がしていた。なのにその仕事で、こんなミスをする。

家に帰って、夕食を作って、お風呂に入れて、寝かしつける。その間もずっと、ミスのことが頭を離れなかった。もっと早く確認すればよかった、なぜ気づかなかった、明日また謝罪の電話をしなければ。
彩花が寝た後、キッチンで一人でお茶を飲んでいると、スマートフォンが鳴った。
藤堂からだった。
『今日、時間ありますか』
時間、とはどういう意味だろう。電話か、それとも会うのか。夜の10時に、一体何だろう。
『今日、ですか？』と返すと、すぐに『近くにいます』と返ってきた。
近く。
思わず立ち上がって、窓の外を見た。マンションの下の道路に、黒いジェケットを着た人影があった。

藤堂だった。
何をしているんだろう、この人は。
インターフォンが鳴る前に、私は部屋着のまま玄関を出た。エレベーターで下に降りて、エントランスのガラス越しに藤堂が見えた。相変わらず、腕を組んで立っていた。
「どうしたんですか、こんな時間に」
「これ」と言って、藤堂は紙袋を差し出した。
受け取って、中を見た。タッパーが二つ入っていた。
「……何ですか」
「豚汁と、炊いたご飯。多く作りすぎた」
多く作りすぎた。
この人が、豚汁を作る。それだけでも少し意外だったけれど、多く作りすぎてわざわざ届けに来る、という行動の意味が、すぐには飲み込めなかった。
「わざわざ、届けに来たんですか」
「近くを通ったので」
「……こんな時間に？」
「散歩してた」
夜の10時に散歩。嘘か本当かわからない。でも藤堂の顔は、嘘をついているときの顔ではない気がした。というより、この人が嘘をつくところが想像できなかった。
「ありがとうございます」と私は言った。「でも、なんで」

「顔色が悪かった」
「……いつ」
「先週、公園で」

先週。あの日、少し体調が悪くて気持ちが沈んでいた日だ。公園でことねちゃんと彩花が遊んでいるのを、隣のベンチで見ていた。あのとき、この人は私の顔を見ていたのか。
「気づいてたんですか」
「なんとなく」
なんとなく、と言うけれど、なんとなくで豚汁を作って届けには来ない。でもそれを指摘したら、この人は困るだろうと思った。だから黙って、紙袋を胸に抱えた。
「食べてなさそうだったから」
それだけ言って、藤堂は踵を返した。
「藤堂さん」
呼び止めると、振り返った。
「ちゃんと、食べてます」
「そうですか」
「でも、嬉しかった。ありがとうございます」
藤堂は何も言わなかった。ただ一度、顎を引いた。それだけで歩き出した。
私はその背中が見えなくなるまで、エントランスに立っていた。
冷たい夜の空気の中で、紙袋だけが温かかった。

部屋に戻って、豚汁を温めた。
深夜に食べるものではないとわかっていたけれど、温めずにはいられなかった。鍋に移して火にかけると、出汁のいい匂いが台所に広がった。大根、人参、ごぼう、豆腐。ちゃんとした豚汁だった。手を抜いていない豚汁だった。
一口飲んで、目の奥が熱くなった。
誰かに作ってもらう料理を食べたのはかなり久しぶりで泣きそうになっていることに気づいて、私は慌てて顔を上げた。
泣かない。こんなことで泣かない。豚汁をもらったくらいで泣いていたら、この3年間が台無しだ。
でも。
誰かが、私の顔色を見ていてくれていた。それだけのことが、こんなに胸に刺さるとは思わなかった。
仕事では「しっかりしている」と言われる。「佐伯さんがいれば安心」と言われる。それが誇りだったし、それでいいと思っていた。でも誰も、私の顔色を見てはいなかった。見る必要がないと思われていたのか、見ても何も言わなかったのか。
藤堂は、言葉じゃなくて豚汁を持ってきた。
「大丈夫ですか」でも「何かありましたか」でもなく、豚汁を持ってきた。それがたまらなく、この人らしかった。

翌日、お礼のメッセージを送った。
『昨日はありがとうございました。豚汁、おいしかったです。彩花にも好評でした』
しばらくして返信が来た。
『よかった』
それだけだった。よかった、の二文字。でもその二文字が、長い文章よりも温かかった。
それから、少しずつメッセージのやりとりが増えた。
子どもたちの話が中心だった。彩花がことねちゃんに絵本を貸したとか、ことねちゃんが給食でおかわりをしたとか。取るに足らない話ばかりだ。でも毎日のように、短いメッセージが来るようになった。
藤堂からのメッセージは、いつも短い。
『今日、ことね、縄跳びで転んだ。本人はけろっとしてた』
『そうなんですね。怪我はなかったですか』
『怪我したけど平気そうだ。たくましい』
そういう会話だ。でも私はそのやりとりを、一日の終わりに待っている自分に気づいた。
待っている。
この感覚を、なんと呼ぶか、知っている。
知っているから、怖かった。

2月に入ったある日曜日、ことねちゃんが熱を出した。
彩花と遊ぶ約束をしていたのに来られなくなったと、藤堂からメッセージが来た。
『ことねが熱を出しました。今日は難しいです。彩花さんに伝えてもらえますか』
『わかりました。ことねちゃん、大丈夫ですか』
『38度。今、病院に連れていきます』
『お大事に。何かできることがあれば言ってください』

送ってから、余計だったかと思った。でも取り消せないから、そのままにした。
夕方、また連絡が来た。
『ただのかぜでした。今は寝てます』
『よかった。藤堂さんは大丈夫ですか』
『俺は平気です』
『ひとりで看病、大変ですね。良ければ何か持っていきましょうか』
少し間があって、返信が来た。

『すいません。家に何もなくて水分とゼリーみたいなのあると助かるんですが』
『彩花がゼリーが食べたいみたいで』
『わかりました。準備して行きますね。』
熱が下がりきっていない娘に、何か食べさせたいと思う父親。そのために、私に連絡をしてくる父親。
「彩花」と呼んだ。「ことねちゃんにお見舞いに行く？」
彩花が飛び上がるように立ち上がった。
藤堂の家は、うちから歩いて10分だった。
オートロックのマンション。藤堂が玄関のドアを開けて待っていた。部屋着姿を初めて見た。グレーのスウェット。なぜかそれが、妙に新鮮だった。
彩花は玄関の中に入ると靴を脱いで中に入ってしまった。
ことねちゃんは、毛布にくるまってソファに寝転んでいた。顔が赤くて、目が少し潤んでいた。でも彩花の顔を見た瞬間、ぱっと表情が明るくなった。「ことねちゃん、大丈夫？」
「うん、もうだいぶいい」
「早くよくなってね」
「うん」
ふたりが中で話している間、私は玄関先に立っていた。藤堂が「上がりますか」と言ったけれど、「いいえ、ここでと」と頼まれていたポカリスエットとゼリーを渡して断った。
「藤堂さん、顔色悪いですよ」
「そうですか」
「昨日から看病してたんですか」
「昨日の夜から」
「寝てないじゃないですか」
「少し寝た」
「どのくらい」
「……3時間くらい」
私は持ってきた別の紙袋を差し出した。
「おかゆ、作ってきました。ことねちゃんと、藤堂さんの分も」
藤堂が、少しだけ目を見開いた。この人が驚く顔を、初めて見た気がした。
「……なんで」
「この前の豚汁のお返しです」
そう言ったら、藤堂は少し間を置いてから、紙袋を受け取った。
「ありがとうございます」
「お互い様です」
ふたりで、小さく笑った。
狭い玄関先で、向かい合って、ふたりで笑った。
それがあまりにも自然で——そのことが、一番怖かった。

帰り道、彩花が手をつないで歩きながら言った。
「ことねちゃんのパパ、目が優しかった」
「そう？」
「ママのこと見るとき」
足が止まりそうになった。
「彩花、何言ってるの」
「だって、そうだったもん」
「子どもは余計なこと言わなくていい」
「余計じゃないもん」と彩花は言って、つないだ手を揺らした。
私は前を向いたまま、頬が熱くなるのを感じた。
8歳の娘に、気づかれていた。
だとしたら——私が気づいていないはずが、なかった。

〔第5章へ続く〕