【創作大賞2026】「もう恋なんてしないと誓ったのにー45歳3度目の恋」第5章

第5章｜「あなたの夫から、頼まれていたんです」

3月になった。
街路樹の枝に、小さな芽が膨らみ始めていた。朝の空気はまだ冷たいけれど、日差しだけは確かに春だった。通勤途中、ふと足を止めて空を見上げることが増えた。以前の私なら、そんな余裕はなかった。時間を無駄にしている気がして、すぐに歩き出していた。

何かが、変わっていた。
自分でも、わかっていた。
藤堂と二人で会う約束をしたのは、土曜日の夜だった。
彩花は月に一度、私の母のところに泊まりに行く。その夜だけは、私に自分の時間ができる。いつもはひとりで録画したドラマを見て、早めに眠るだけだった。でもその夜は違った。
待ち合わせは、駅前の小さなイタリアンだった。
藤堂が指定してきた店は、派手ではなかった。カウンター席と、テーブルが四つだけの、落ち着いた店だった。予約してくれていた。この人が、レストランを予約する。そのことがなんとなく新鮮で、待ち合わせ場所に向かいながら、私は何度か深呼吸をした。

緊張している。45歳で、緊張している。
我ながら可笑しかった。でも笑えるほど、余裕もなかった。
藤堂はすでに店の前にいた。
いつものコートではなく、濃紺のジャケットを着ていた。それだけで、少し違う人に見えた。でも立ち方は同じだった。腕を組んで、少し遠くを見て、ひとりで完結している佇まい。
「お待たせしました」
「いや」
短い返事も、同じだった。
店に入って、向かい合わせに座った。メニューを開いたけれど、文字が頭に入ってこなかった。藤堂も同じなのか、メニューをしばらく眺めてから「おまかせでいいですか」と言った。
「はい」
ワインを頼んだ。赤か白か聞かれて「どちらでも」と言ったら、藤堂が迷わず白を選んだ。
「白が好きなんですか」
「佐伯さんが飲みやすいと思って」
なぜ私の好みを知っているのか、と思いかけて、やめた。この人はいつも、そういう気遣いを理由も言わずにする。聞いても「なんとなく」と言うだろう。
グラスが来て、軽く合わせた。
「改まると、話しにくいですね」と私は言った。
「そうですね」と藤堂は言った。
「いつもの公園の方が楽かもしれない」
「それは同意します」
ふたりで小さく笑った。笑ったら、少し楽になった。
料理が来た。前菜のカルパッチョ、パスタ、魚料理。丁寧に作られた料理だった。ワインが進むにつれて、会話も少しずつ柔らかくなった。ことねちゃんの話、彩花の話、仕事の話、他愛のない話。

「ここ、ことねと来たことがある」と藤堂が言った。
「お父さんとイタリアン、ことねちゃん喜んだでしょう」
「喜んだ。ピザを三切れ食べた」
「元気ですね」
「うちの子じゃないみたいだった」
笑えた。藤堂が「うちの子じゃないみたいだった」と言う。この人なりのユーモアだと、最近わかってきた。
こんなふうに笑える夜が来るとは、思っていなかった。
半年前の私に教えてやりたかった。土曜日の夜に、誰かと向かい合ってワインを飲んで、笑っている自分がいると。
「佐伯さん」と藤堂が言った。
「はい」
「今日、来てくれてよかった」
飾りのない言葉だった。でもこの人の言葉は、飾りがないほど本物だった。
「私も」と私は言った。「来てよかった」

目が合った。
逸らさなかった。逸らせなかった。
テーブルを挟んで、何かが確かに伝わった気がした。言葉じゃない何かが。デザートが来た頃、藤堂の表情が変わった。
さっきまでの、穏やかな顔じゃなかった。何かを決めた人間の顔だった。グラスを両手で包んで、テーブルの一点を見ていた。
「佐伯さん」
「はい」
「話しておきたいことがある」
声のトーンが、変わっていた。
私は、デザートのスプーンを置いた。
「聞きます」

藤堂が、顔を上げた。真正面から、私を見た。
「健一のことです」
心臓が、跳ねた。
「健一のこと、って」
「俺と健一は、大学からの友人でした」
「それは、前に」
「それだけじゃなくて」
藤堂が、グラスを置いた。
「健一から、頼まれていたんです」
「頼まれた？」
「あいつが病気になってすぐ、俺に連絡してきた。会いに行ったら、こう言われた」——藤堂は一度、息を吐いた——「『もし俺に何かあったら、佐和子のそばにいてやってくれ』と」

部屋の音が、遠くなった気がした。
いてやってくれ。
健一が。死ぬ前に。藤堂に。私のそばにいるよう、頼んでいた。
「最初から、知っていた。あなたのことを。運動会で声をかけたのも、ことねと彩花を仲良くさせたのも——」
「待ってください」
自分でも驚くほど、冷たい声が出た。
藤堂が、口を閉じた。
「最初から、知っていたんですか。私が健一の妻だって」
「はい」
「だから近づいてきた」
「最初は、そうだった」

最初は。
その言葉が、頭の中で反響した。最初は。ということは、最初から計算があったということだ。公園でのやりとりも、豚汁も、図書館も、逆上がりの特訓も、あの手を繋いだ夕暮れも——全部、最初に筋書きがあった上でのことだったのか。
「最初は、ということは」と私は言った。声が、震えていた。「途中からは違う、と言いたいんですか」
「そうです。いつからか、義務じゃなくなった。あなた自身のことが——」「義務」

その言葉を、繰り返した。
私への気遣いは、義務だったのか。豚汁を届けに来たのも、顔色を見ていてくれたのも、泣いていいと言ってくれたのも。健一に頼まれた義務を、果たしていただけなのか。
「佐伯さん」
「少し、待ってください」
グラスを持ったまま、テーブルの木目を見た。

頭の中が、ぐるぐるしていた。怒りなのか、悲しみなのか、自分でもわからなかった。ただ、胸の真ん中に、何か固いものが詰まった感じがした。
「なぜ、今日まで言わなかったんですか」
「タイミングを、ずっと迷っていた」
「迷っていた」
「このまま進んだら、ずるいと思って。あなたに全部知っていてほしかった」
ずるいと言った藤堂は、正直だと思った。正直だとわかっていても、今夜それを聞いたことが、どうしようもなく苦しかった。
「じゃあ」と私は言った。「この3ヶ月間、ずるかったということですか」「……そうかもしれない」
藤堂は、否定しなかった。
それが余計に、胸に刺さった。
「佐伯さん、俺は今はちゃんと——」
「今は、と言うなら」私は遮った。「最初は、ということが消えるわけじゃない」
「それは、そうです」
「消えないんです」私は言った。「消えないから、困っています」
テーブルの上に、沈黙が落ちた。

店の中の、小さな音楽だけが聞こえた。私は、ワインのグラスを一度持ち上げて、また置いた。飲む気になれなかった。
「藤堂さん」
「はい」
「あなたのことを、信頼していました」
過去形で言った。意図して言ったのかどうか、自分でもわからなかった。でも出た言葉は、過去形だった。

藤堂の顔が、かすかに歪んだ。
初めて見た。この人が、傷ついた顔をするところを、初めて見た。
「今夜は、帰ります」
立ち上がった。

「佐伯さん」
「少し、考えさせてください」
コートを手に取った。財布を出すと、藤堂が「いい」と言った。
「そういうわけには」
「いい」
強い声だった。いつもより、力があった。
それ以上、言えなかった。
「ごちそうさまでした」
そう言って、店を出た。

夜の空気が、冷たかった。
歩きながら、泣くまいと思った。泣かなかった。でも目の奥が熱くて、視界がぼやけた。腹が立っていた。
藤堂に、ではなかった。
健一に、だった。
あなたは、なぜそんなことを頼んだんですか。死ぬ前に、黙って手を打っておいて。私に何も言わないで。藤堂さんに頼んで、ことねちゃんと彩花を仲良くさせて、少しずつ距離を縮めさせて。
あなたのお膳立てで、私は誰かを好きになりかけていたんですか。
それが、悔しかった。

自分の気持ちだと思っていた。自分の足で、自分の心で、この人に惹かれていったと思っていた。なのにその道に、最初から健一の地図があったとしたら。
「勝手にしないでよ」と、心の中で言った。
健一に向かって。
もう返事はないと知りながら、言わずにいられなかった。
駅のホームで、電車を待った。

ベンチに座って、スマートフォンを握りしめた。藤堂からメッセージは来なかった。来るとも思っていなかった。あの人は、追いかけてこない。それがわかっているから、余計に胸が痛かった。
追いかけてきてほしいわけじゃない。
ただ、あの3ヶ月が、どこまで本物だったのか、今夜は信じられなかった。
豚汁の夜。図書館の帰り道。おかゆを作って持っていった日。手を繋いだ夕暮れ。

全部、本物だと思っていた。
今も、本物じゃないとは思えなかった。
でも最初に、動機があった。義務があった。
それを知ってしまった今、同じように信じることができなかった。
電車が来た。
乗り込んで、窓の外を見た。流れていく夜の街が、滲んで見えた。
泣くまいと思っていたのに、頬を一粒だけ、伝った。
拭いた。誰も見ていなかった。でも拭いた。

家に帰ると、静かだった。彩花はいない。
いつもは煩わしいくらいの賑やかさが、今夜は恋しかった。

コートを脱がずに、ソファに座った。
暗い部屋で、しばらくそのままでいた。
好きだった。
藤堂のことが、好きだった。今夜の帰り道でも、電車の中でも、今もまだ、好きだと思っている。それは変わっていない。
でも。好きな気持ちと、信じられない気持ちが、今夜は同じ重さで胸にある。
どちらかが消えてくれれば、楽なのに。
消えてくれない。
スマートフォンを見た。

メッセージはなかった。
でも藤堂がどんな顔でいるか、なぜか手に取るようにわかった。腕を組んで、どこか遠くを見て、何も言わずにいるんだろう。傷ついた顔を、誰にも見せないで。
それがまた、胸に刺さった。
「健一さん」と声に出して言った。
誰もいない部屋に、自分の声だけが響いた。
「あなたのせいです」

泣けた。
今度は、止まらなかった。

〔第7章へ続く〕