【創作大賞2026】「もう恋なんてしないと誓ったのにー45歳3度目の恋」第８章

第8章｜健一さん、また誰かを好きになってしまいました

4月になった。桜が咲いた。
通勤路の並木が、一週間で白からピンクに変わって、それからあっという間に散り始めた。毎年見ている景色なのに、今年は何度も足を止めた。散っていく花びらを、風が運んでいく。それをただ、見ていた。

何かが、変わろうとしていた。
季節だけじゃなくて、私の中で。

3年生になった彩花は、新しいクラスでもことねちゃんと同じになって、朝から「やったー」と叫んだ。その声で目が覚めた土曜日、私は久しぶりに声を出して笑った。
「そんなに嬉しいの」
「だって一番の友達と一緒なんだもん」
一番の友達。その言葉が、胸に温かく落ちた。
ことねちゃんにとっても、彩花にとっても、出会えてよかったと思う。ふたりを引き合わせたのが誰であれ、この縁は本物だ。

藤堂とは、公園で会って以来、いつも通りの連絡が戻っていた。
毎日ではなかった。でも途切れなかった。
子どもたちの話、仕事の話、韓国ドラマの話。
藤堂は私が勧めた作品を律儀に見て、律儀に感想を送ってきた。その感想が、毎回短くて、でも的確だった。
『主人公、諦めが悪い』
『それが魅力なんです』
『なぜそこまでできるのか』
『好きだから、じゃないですか』
少し間があって、返信が来た。
『そうか』
たった三文字だったけれど、その三文字に、ドラマ以外の意味が含まれている気がして、私はしばらくスマートフォンを持ったまま動けなかった。

4月に入って最初の週末、彩花が「お墓参りに行きたい」と言い出した。
「パパのお墓、最近行ってないから」
「そうだね」
「彩花、パパに報告したい。3年生になったって」
胸が、じんとした。
「じゃあ、次の週末に行こうか」
「うん」彩花は頷いた。「ママも、パパに話したいこととかある？」
話したいこと。
あるかどうか、と考えて、すぐにわかった。
仕事が忙しくてお墓参りも行けてなかったからちょうどよかった。

週末、彩花と二人でお墓に行った。電車を乗り継いで、40分。
健一の実家の墓地は、小高い丘の上にあった。桜はもう散っていたけれど、木々の緑が柔らかくて、春の光が気持ちよかった。
彩花が持ってきた花を、一緒に飾った。
水を替えて、線香を立てた。
彩花が手を合わせて、目を閉じた。何を話しかけているのか、聞こえなかった。でも口が動いていた。真剣な顔だった。
しばらくして「ママ、ゆっくりしていいよ」と言って、彩花は少し離れた場所に座った。こういう気遣いができるようになったのか、と思った。誰に似たんだろう。健一かもしれない。

ひとりで、墓石の前に立った。
「健一さん」
声に出した。
「来ました」
桜の花びらが、一枚、風に運ばれてきた。墓石の前に落ちて、止まった。
「彩花、3年生になりました。ことねちゃんと同じクラスで、今朝から大騒ぎしてます。あなたが見たら笑うと思う」
風が吹いた。木の葉が、さらさらと鳴った。
「仕事は、大きなプレゼンが通りました。半年かかったけど。あなたに報告したかった。……ずっと、そう思ってた」
目の奥が熱くなった。
泣くつもりじゃなかった。でも来てみたら、こんなにも言いたいことがあった。
「健一さん、あなたに怒ってます。」
「藤堂さんのこと、黙って頼んでいたこと。私に何も言わないで、全部手を打っておいたこと。あなたらしいけど、それはずるい」
風が、また吹いた。
「でも」
一度、息を吐いた。
「藤堂さんが、私のそばにいてくれてよかったとも、思っています。顔色を見てくれる人でした。行動で気遣う人でした。言葉が少なくて、不器用で、でも大事なところで、ちゃんとしてる人でした」
声が、少し揺れた。
「私ね、また誰かを好きになってしまいました」
言葉にしたのは、初めてだった。
誰かに言ったのも、自分に言い聞かせたのも、今日が初めてだった。
「怖いです。また傷つくかもしれない。うまくいかないかもしれない。45歳で、子どもがいて、相手にも事情があって、ぜんぜん単純じゃない」
涙が、落ちた。
拭かなかった。
「でも止まれないんです。止めようとするたびに、もう遅いって気がする。あなたが繋いでくれた縁が、こんなふうになって」
「腹が立ちますよ、本当に。でも——ありがとう」

しばらく、黙っていた。
返事はない。当たり前だ。健一はもういない。でも話しかけずにいられなかった。
「進んでいいですか」
墓石を、見た。
「私、進んでいいですか」
風が吹いた。
木の葉が、また鳴った。ダメとは言わない。そう思った。あなたは、そういう人じゃない。黙って手を打って、そばにいてくれる人を用意して、それで終わりのはずがない。
「……行ってきます」
手を合わせた。目を閉じた。
まぶたの裏に、健一の顔が浮かんだ。困ったように笑う顔が。
怒りより先に、今日初めて、ありがとうが来た。

「ママ、泣いてたの」と帰り道、彩花が言った。
「少しね」
「パパと話せた？」
「話せたよ」
「パパ、何か言ってた？」
「風が吹いてた」
彩花が、「それって返事？」と聞いた。
「そうかもしれない」
彩花は少し考えてから、「パパらしい」と言った。
「そうだね」
「言葉じゃなくて、風で返事するとか」
笑えた。この子は、時々、大人より鋭いことを言う。

「彩花は、何を話したの」
「ひみつ」
「そっか」
「でも、ひとつだけ教えてあげる」
「何？」
彩花が、私を見上げた。
「ママに、好きな人ができたらいいなって、お願いした」
足が止まりそうになった。
「……いつから知ってたの」
「知ってたわけじゃないけど、なんとなく」
なんとなく。
その言葉を、この子も使うのか。
「ことねちゃんのパパのこと、ママ好きでしょ」
「彩花」
「違う？」
違わなかった。
「……お母さんのことを、心配してくれてありがとう」
「心配じゃないよ」と彩花は言った。「ママに笑っていてほしいだけ」
今度は、彩花に気づかれないように、窓の外を向いて、静かに泣いた。

家に帰ってから、スマートフォンを手に取った。
藤堂に、メッセージを送ろうとした。
でも何を書けばいいのか、わからなかった。
今日墓参りに行ったこと。健一に話しかけたこと。進んでいいか聞いたこと。彩花が応援してくれていたこと。
全部書こうとして、全部消した。
文字にすると、違う気がした。
これは、会って話すことだと思った。
『来週、会いたいです』と打った。今度は、子どもたちなしで、と続けようとして、それも消した。
それだけで伝わる気がした。
送信した。

返信は、10分後に来た。
『会えます』
それだけだった。
それだけで、十分だった。その夜、布団の中で目を閉じた。

今日、初めて声に出して言えた。
また誰かを好きになってしまいました、と。
言ってしまえば、怖くなかった。怖いのは、言葉にする前までだった。言葉にしたら、本物になる気がして怖かった。でも本物にしてしまえば、ただそこにあるだけだった。
藤堂のことが、好きだ。
怖くて、複雑で、それでも止まれない。
健一の影がある。義務から始まった縁がある。簡単じゃない。単純じゃない。
でも恋愛なんて、単純だったら恋愛じゃない、と同僚にも言われた。
そうかもしれない、とやっと思えた。
眠る前に、もう一度スマートフォンを見た。

藤堂からのメッセージがもう一件、来ていた。
さっきの「会えます」の後に、もう一件。
『墓参りしましたか』
どこかで知っていたのか。それとも、なんとなく、わかったのか。
『はい』と返した。
『お疲れ様でした』
それだけだった。墓の前で泣いたこと、健一に話しかけたこと、進んでいいか聞いたこと、全部わかった上でのお疲れ様でしたと送ってくれたのかと思った。
わかるわけがない。でもそう感じた。
この人といると、いつもそう感じる。言葉が少ないのに、伝わってくる。
スマートフォンを胸の上に置いた。天井を見た。
来週、また会う。
今度は、ちゃんと話す。怖くても、複雑でも、それでも。
健一さん、見ていてください。
あなたが選んでくれた人と、私はもう少し、向き合ってみます。
目を閉じた。
春の夜が、静かだった。

〔終章へ続く〕