【創作大賞2026】「もう恋なんてしないと誓ったのにー45歳3度目の恋」第6章

第6章｜愛した人の数だけ、私は変わってきた

翌朝、目が覚めたら9時だった。
こんなに遅く起きたのは、いつ以来だろう。彩花がいないから、目覚ましをかけなかった。体が疲れていたのか、それとも昨夜泣き疲れたのか、気づいたら朝が深かった。
カーテンを開けると、春の光が部屋に入ってきた。
眩しかった。
昨夜のことが、頭の中にそのまま残っていた。藤堂の顔、あの言葉、店を出た夜の空気、電車の窓に滲んだ景色。全部、鮮明なままだった。

コーヒーを淹れて、ソファに座った。
彩花がいない静かな部屋で、久しぶりに、ただぼんやりとした。
いつからだろう、と思った。
私が「恋愛」というものを、真剣に考えなくなったのは。
封印したのは健一が死んでからだと思っていた。でも本当は、もっと前から、恋愛に対して慎重になっていた気がする。最初の恋が終わってから。

最初の恋のことを、久しぶりに思い出した。
高校2年生の夏、家庭教師が来た。
大学3年生の、瀬川くんだった。背が高くて、野球をやっていて、いつも日焼けしていた。勉強を教えながらよく笑う人で、「佐和子ちゃんは筋がいい」とか「そこ、惜しい」とか、大げさなくらい褒めてくれた。教室では絶対に笑わない数学が、瀬川くんと一緒だと面白かった。
好きになるのに、時間はかからなかった。
授業の日が近づくと、朝から落ち着かなかった。何を着ようか、どんな話をしようか、前の週から考えていた。今思えば、わかりやすいくらい恋していた。
告白したのは、私からだった。
授業が終わってすぐに、「好きです、付き合ってください」と言った。
あの頃は、緊張しながらただ自分の気持ちを伝えるのに必死だった。

翌週、瀬川くんは「俺も好きです」と言った。
それだけで、世界が変わった気がした。
5年間、付き合った。瀬川くんは卒業後、関西の会社に就職した。それでも続いた。月に一度会う遠距離恋愛が始まって、会えない分、気持ちが燃え上がった。テレビ電話で何時間も話した。会えた日は、それだけで特別だった。
情熱的、という言葉が似合う恋愛だった。
でも情熱は、消耗する。
2年の遠距離の後、瀬川くんから「俺よりもっと似合う人がいると思うよ」と言われた。仕事が忙しくて転勤がさらに遠くなる可能性が出てきたこと、大学4年生だった当時、将来を考えたらこのままではお互いに幸せになれないんじゃないかと。全部、正しいことを言っていた。正しいことを言いながら、泣いていた。
私も泣いた。別れた後、しばらく何も食べられなかった。
初めての恋の終わり方は、派手だった。燃え上がって、燃え尽きた。そういう終わり方だった。
それから数年、私は恋愛に臆病になった。
誰かを好きになりそうになると、手を引いた。あの痛みをもう一度経験する自信がなかった。傷つくくらいなら、最初から踏み込まない方がいい。そう思って生きていた。
健一と出会ったのは、そんな頃だった。
入社して7年目、職場の先輩だった。
健一は、瀬川くんとは正反対の人だった。
派手じゃなかった。声が大きくもなかった。野球もしていなかった。笑い方も、豪快じゃなくて、困ったように笑う人だった。

でも気がつくと、いつも近くにいた。残業で遅くなった日、「帰り道、一緒でいいですか」と声をかけてくれた。お腹が空いていると言ったら、翌日おにぎりを二つ持ってきてくれた。失敗してしょげていたら「俺も同じことやりましたよ、3年目に」と言って笑った。

気を配るのが上手い人だった。
押しつけがましくなくて、でも確かにそこにいる。そういう人だった。
「健一さんって、なんで私のこと気にしてくれるんですか」とある日聞いた。
健一はしばらく考えてから、「佐和子さんが、頑張ってるのに報われてなさそうだから」と言った。

その答えが、可笑しくて、でも嬉しくて、私は笑った。
報われてなさそう、なんて言い方をする人は初めてだった。
健一への気持ちは、瀬川くんへのそれとは全然違った。
燃え上がる感じじゃなかった。気づいたら隣にいて、気づいたら安心していて、気づいたら一緒にいる未来が自然に見えていた。
「こういうの、恋愛と言っていいのかな」と友人に話したことがある。
「それが本物じゃないの」と言われた。
そうかもしれない、と思った。

付き合って2年で、プロポーズされた。健一らしく、派手じゃなかった。近所の小さなレストランで、「一緒にいてください」と言われた。指輪もなかった。でも私は即答した。
「はい」
それだけ言って、泣いた。
健一が、困ったように笑った。その顔が好きだった。
健一と過ごした11年間は、穏やかだった。
喧嘩もした。すれ違いもあった。でも根っこのところで、互いを信頼していた。健一は私が仕事でしんどいとき、何も言わずに家のことをやっていた。私が気づかなくても、やっていた。それを後から知って、泣いたこともある。
この人は、そういう人だった。
黙って、そばにいる人だった。

コーヒーが冷めていた。
いつの間にか、ずっと昔のことを考えていた。
瀬川くんのこと、健一のこと。
2度の恋愛は、全然違った。情熱と安心。燃え上がることと、静かに続くこと。どちらも本物で、どちらも私を変えた。
瀬川くんと恋をして、私は「好きになることの怖さ」を知った。
健一と生きて、私は「隣にいることの深さ」を知った。
そして今——藤堂のことを、考えた。あの人は、どちらにも似ていなかった。
瀬川くんみたいに明るくも、健一みたいに穏やかでもない。無口で、不器用で、感情を表に出さなくて、でもどこかで確かに、私のことを見ていた。
顔色が悪いと言った。
顔色がよくなったと言った。
豚汁を届けに来た。
「泣いていい」と言った。
「毎日、考えてます」と言った。
あの人の優しさは、気づかれないようにする優しさだ。押しつけない。見返りを求めない。ただそこに置いておく。受け取るかどうかは、こちらが決める。それが、たまらなく苦しかった。
義務から始まったとしても——あの豚汁を、義務で作れるだろうか。夜の10時に、散歩と言い訳しながら、わざわざ届けに来るだろうか。「毎日」と言ったあの声が、義務の声だっただろうか。

違う、と思った。
思いながら、でも昨夜の感情が残っていた。信頼していた、と過去形で言った。あの言葉は本当だった。今も、簡単には戻せない。
スマートフォンを手に取った。メッセージはなかった。
藤堂からも、なかった。
やっぱりこの人は、追いかけてこない。待っている。私が整理するのを、どこかで黙って待っている。それがわかるから、余計に、気持ちが揺れた。

昼過ぎ、母から電話が来た。
「彩花、いつ迎えに来るの？」
「夕方６時ごろ迎えに行くよ。」

そう言い終わると、早めに出かける準備をして玄関を出た。
散歩でもしながら頭の中を整理したかった。
瀬川くんに恋をしたとき、私は自分から告白した。
怖かったけれど、止められなかった。
健一に惹かれていったとき、最初は戸惑った。こんなに穏やかな気持ちが恋愛なのか、と疑った。でも確かに、好きだった。
藤堂のことが好きだ、と気づいたとき、怖いと思った。
彼のことがもっと知りたいし、もっと話をしたいし、もっと彼の温もりを感じたい。
怖いと思いながら、止まれないと思いながら、それでも扉を開けた。
昨夜、その扉に、鍵がかかった。でも、扉は、まだそこにある。
なくなったわけじゃない。

実家の近くまで来たとき、スマートフォンが鳴った。
藤堂からだった。
メッセージじゃなかった。電話だった。
画面を見た。
出るか、出ないか。3秒、迷った。
出た。
「はい」
「すみません、藤堂です」
少し、間があった。
「昨夜は、言い方が悪かった」と藤堂は言った。
「ほんとはもっと早くに言わなくてはいけないと思ったし、ちゃんと伝わるように丁寧に話をすればよかった」

「いいえ、私が、受け止めきれなかっただけかもしれない」
「そうじゃない。俺の話し方が足りなかった」
この人は、自分が悪かったと言うとき、言い訳をしない。ただ、そう言う。
「ひとつだけ、聞いてもいいですか」と私は言った。
「はい」
「豚汁、義務で作りましたか」
少しの間があった。
「……作れるわけがない」
低い声だった。静かだったけれど、その言葉の奥に、確かなものがあった。「そうですよね」と私は言った。
「俺は」と藤堂は続けた。
「最初に頼まれたことは事実です。でも今、佐伯さんのそばにいたいと思っているのは、あいつに頼まれたからじゃない。それだけは、本当です」
夕暮れの道で、私は立ち止まった。
電線の鳥が、一羽飛んでいった。
「今夜は」と私は言った。「もう少し、考えさせてください」
「わかりました」
「でも」
「でも？」
「連絡してくれて、よかった」
藤堂は、すぐには答えなかった。
少しして、「そうですか」とだけ言った。
でもその「そうですか」の温度が、いつもと違った。

電話を切った。空を見上げた。春の夕暮れが、どんどん深くなっていた。
まだ、答えは出ていない。
信頼が戻るかどうか、これから先どうなるのか、何もわからない。
でも確かなことがひとつあった。
私はこれまで、2度、人を好きになった。
1度目は、情熱だった。
2度目は、安心だった。
そして3度目は——怖くて、複雑で、それでも止まれない。
これが何なのか、名前はまだつけられない。でもこの感情が、私の中で一番、深いところにある。
それだけはわかった。
彩花と一緒に帰ってきたのは、夜の7時半過ぎだった。
外で夕飯を済ませた後、家に帰ってきた。
彩花の顔を見てぎゅっと抱きしめた。
「どうしたの？」不思議そうに私の顔を覗いて聞いた。
「一日離れてたら急に抱きしめたくなったの」

どんな答えが出ても、私にはこの子がいる。仕事がある。自分の足がある。それを忘れずにいれば、大丈夫だ。
その夜、布団の中で、健一に話しかけた。声には出さなかった。心の中だけで。
ねえ、健一さん。
あなたが藤堂さんに頼んだこと、正直まだ腹が立っています。勝手なことをして、と思います。でも、あなたが「そばにいてやってくれ」と頼んだ人が、あの人でよかったとも、思っています。
それだけは、認める。
目を閉じた。
夜の静けさの中で、3度目の恋の輪郭が、少しずつはっきりしてくる気がした。

まだ怖い。でも、怖さより先に、別の何かが来るようになっていた。
それが何か、もうわかっていた。

〔第8章へ続く〕