# あるある、量子論文。第3部 ⑨胡椒、ブランケット、カントリー

あるある、量子論文。第3部 ⑨胡椒、ブランケット、カントリー

第1章 胡椒

ひと振りするまでは、料理は完成しており、まだ途中であり、振った一振りのほうが味の主導権を握る。

挽きたてを嗅ぐまでは、それはただの黒い粒であり、もう香りであり、挽いた瞬間に部屋の空気が立ち上がる。

振りすぎたと気づくまでは、味は決まっており、もう戻せず、気づいた瞬間に皿のほうが取り返しを拒む。

胡椒が鼻に入るまでは、私は澄ましており、もう崩れており、くしゃみのほうが体面を奪っていく。

電動ミルが回らなくなるまでは、それは便利な道具であり、もう用なしであり、ギギギ、ガガガガ、と鳴るだけで応答しない。

誰だ、胡椒を吸わせたのは〜!

その音を聞き続けるまでは、それは故障であり、もう無価値であり、応答しないことのほうが、手で挽けと静かに教えている。

壊れたミルを捨てられないまでは、それはゴミであり、もう置物であり、応答しない存在のほうが、台所の隅で何かを見守っている。

少量で全体が変わるのを知るまでは、それは脇役であり、もう主役であり、ひとつまみのほうが大鍋を支配する。

胡椒なしの料理を食べるまでは、それは薄味であり、健康的であり、ない物足りなさのほうが仕事ぶりを教える。

高級な粒を奮発するまでは、どれも同じであり、違っており、奮発した粒のほうが舌を上書きする。

切らしたと気づくまでは、夕飯は作れており、もう作れず、ない一瓶のほうが買い物の優先順位を変える。

ステーキに振るのを我慢するまでは、それは健康であり、物足りなさであり、我慢した手のほうが本当の好みを白状する。

産地を知るまでは、それは調味料であり、もう旅であり、知った産地のほうが食卓を遠い国に繋ぐ。

くしゃみが止まらないまでは、それは生理現象であり、もう笑い話であり、連発のほうが場の緊張をほどく。

かけすぎた相手の皿を見るまでは、それは好みであり、もう心配であり、真っ黒な皿のほうが相手の今日を物語る。

挽く粗さを変えるまでは、それは一種であり、無数であり、粗挽きのほうが歯ごたえまで運んでくる。

入れ物の蓋が緩んでいるまでは、ひと振りのはずであり、もう全部であり、緩んだ蓋のほうが料理を台無しにする。

塩と間違えるまでは、味は想像通りであり、もう違い、間違えた瞬間に当たり前の区別が崩れる。

効いた一皿を懐かしむまでは、それは普通の味であり、もう思い出であり、懐かしむ舌のほうが過去を呼び戻す。

観測する胡椒のひと振りによって、それが名脇役か台無しかが違う。今回は、使い過ぎました、胡椒のうまさだけに。

第2章 ブランケット

肩にかけるまでは、寒さは続いており、もう和らぎ、かけた一枚のほうが世界の温度を変える。

くるまるまでは、私はまだ起きており、もう眠りに近く、包まれた身体のほうが一日を畳み始める。

子どもがその布を離さないまでは、それはただの布であり、もう安心であり、握りしめた端のほうが世界の手綱になる。

頭まですっぽり潜るまでは、外は怖く、もう遠ざかり、覆った暗がりのほうが小さな国を作る。

膝にかけて本を読むまでは、それは寒さ対策であり、もう儀式であり、かけた重みのほうが集中を呼び込む。

洗いたての匂いを嗅ぐまでは、それは清潔であり、もう記憶であり、嗅いだ匂いのほうが眠った夜を思い出させる。

毛玉だらけになるまでは、それは古さであり、もう愛着であり、毛玉のほうが共に過ごした年月を数える。

誰かにそっとかけられるまでは、私は眠っており、見守られており、かけられた一枚のほうが優しさに気づかせる。

電気毛布の温度を上げるまでは、それは快適であり、もう堕落であり、上げた数字のほうが出られなさを深くする。

一枚を分け合うまでは、距離は遠く、もう近く、共有する端のほうが二人を縮める。

夏にしまうまでは、それは役目を終え、もう待機であり、しまう手のほうが季節の終わりを確かめる。

旅先に持っていくまでは、荷物は重く、もう安心であり、慣れた布のほうが見知らぬ部屋を自分の場所にする。

被災地で配られるのを見るまでは、それは物資であり、もう尊厳であり、一枚の毛布のほうが寒さ以上のものを包む。

丸めて枕にするまでは、それは掛け物であり、もう支えであり、丸めた形のほうが用途を超えていく。

猫がその上を占領するまでは、それは私のものであり、もう猫のものであり、丸まった重みのほうが所有権を黙って移す。

干した一枚を取り込むまでは、それは外にあり、もう陽だまりであり、含んだ陽のほうが夜まで温もりを運ぶ。

茶色く色褪せた古いのを捨てるか迷うまでは、それは不用品であり、もう思い出であり、迷う時間のほうが捨てられなさを測る。

その下で足だけ出すまでは、暑く、寒く、出した片足のほうが体温を調節する。

包まれたまま動きたくないまでは、一日は始まっており、まだであり、動かない身体のほうが朝との交渉を続ける。

観測するその一枚によって、そこが寝床か砦かが違う。

第3章 カントリー

故郷を離れるまでは、そこはただの田舎であり、もう帰る場所であり、離れた距離のほうが故郷を発明する。

国境を越えるまでは、私はどこの人でもあり、もうよそ者であり、越えた一線のほうが私に国籍を思い出させる。

カントリー音楽が流れるまでは、それは他人の郷愁であり、もう私のであり、流れた旋律のほうが行ったことのない田舎を恋しくさせる。

田舎の星空を見上げるまでは、空はどこも同じであり、違っており、見上げた暗さのほうが都会の明るさを思い知らせる。

国を愛しているか問われるまでは、答えは簡単であり、もう難しく、問いのほうが愛と義務を混ぜ始める。

田舎の不便を懐かしむまでは、それは苦労であり、もう豊かさであり、懐かしむ距離のほうが不便を美化する。

外国で母国の料理に出会うまでは、それはただの食事であり、もう涙であり、一口のほうが遠い国を一瞬で縮める。

国の代表が負けるのを見るまでは、私は無関心であり、もう当事者であり、負けた瞬間に自分でも知らない帰属が痛む。

田舎に帰っても居場所がないと感じるまでは、そこは故郷であり、もう他人の町であり、変わった景色のほうが過ぎた時間を映す。

国歌を聞いて立ち上がるまでは、それは形式であり、もう感情であり、立った身体のほうが頭より先に反応する。

田舎暮らしに憧れるまでは、それは理想であり、もう逃避であり、憧れのほうが都会の疲れを語る。

パスポートを握るまでは、私は個人であり、もう国の一部であり、握った冊子のほうが私を国籍で束ねる。

故郷の訛りが出るまでは、私は標準語の人であり、もう田舎の子であり、こぼれた訛りのほうが本当の出身を明かす。

移民として新しい国に住むまでは、ここは仮の宿であり、もう我が家であり、暮らした年月のほうがカントリーを更新する。

国のために何かを求められるまでは、それは誇りであり、もう重荷であり、求めの大きさのほうが個人と国家を引き裂く。

田舎の過疎を知るまでは、故郷は永遠であり、もう消えゆき、減った人口のほうが帰る場所の有限を教える。

二つの国に属するまでは、私は半分であり、二倍であり、どちらにいるかのほうがそのつど私を選び直す。

国を出て初めて自分が何人か分かるまでは、国籍はただの記号であり、もう輪郭であり、離れた距離のほうが帰属を立ち上げる。

その土地の言葉で夢を見るまでは、私はよそ者であり、もう住人であり、夢の言語のほうがどの国の人かを静かに決める。

観測する故郷との距離によって、それがただの田舎か帰る場所かが違う。

少しのネタバラシ

今回は、胡椒とブランケットとカントリーにしました。大きさがばらばらです。胡椒はひとつまみ、ブランケットは身体ひとつぶん、カントリーは国ひとつぶん。極小から極大まで、同じ「観測する前と後」で並べてみました。

胡椒の章には、壊れた電動ミルを入れました。ギギギ、ガガガガ、と鳴るだけで、もう挽いてくれません。応答しない機械は、ふつう無価値です。でも、応答しないことで「手で挽け」と教えてくれたり、台所の隅で何かを見守っていたりする。応答しないことが、その存在の価値になることもあるのかもしれません。それと、くしゃみの拍子に、つい叫んでしまいました。誰だ、胡椒を吸わせたのは。

ブランケットは、一枚かけるだけで、寝床が砦になったり、小さな国になったりします。覆うことは、守ることでもあります。しまい込んだ古い一枚を久しぶりに広げると、もう要らないはずなのに、あの頃これさえあれば何も怖くなかった、と思い出すことがあります。ボロい、ずっと使ってきた毛布。そして、その一番心地よい場所には、先に猫が眠っています。

カントリーは、国でもあり、田舎でもあり、音楽でもあります。どれも、離れてみて初めて立ち上がるものでした。故郷は、そこにいるあいだは、ただの田舎だったりします。ふるさとの味には胡椒があり、実家のベッドには厚い毛布があったりします。

___________________________________________________________

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

=========================================================

--
#創作大賞2026 　#オールカテゴリ部門