# あるある、量子論文。第2部⑤ 数学・哲学・言語学・モテない

# あるある、量子論文。第2部⑤ 数学・哲学・言語学・モテない

3つに揃えるはずの規則を、ひとつ破ってみる。
数学、哲学、言語学。3つの「学」のあとに、まったく温度の違う一語を並べる。

モテない。

それぞれを30文ずつ。あいだに橋を架けない。

繰り返すが、できる限り短く書いてみる。

---

## 1. 数学

「数学」と聞くまでは、教科であり、論理であり、苦手な人の顔を3人くらい思い出す。

計算機を取り出すまでは、暗算であり、誇りであり、答えに自信がないと結局取り出す。

「sin・cos・tan」の意味を最後に思い出すまでは、過去の自分であり、現在の私であり、たぶん明日また忘れる。

「3」を見るまでは、数字であり、序列であり、「三」と書いたほうが急に詩的に見える。

πが3.14と覚えるまでは、円周率であり、無限であり、覚えた瞬間に小数点以下が必要なくなる。

「ゼロ」と「無」を区別するまでは、概念であり、数であり、答えがゼロのときだけ少し誇らしい。

「9割の人が間違う問題」を見るまでは、油断であり、自信であり、結局1割に入れない。

統計を見るまでは、客観であり、説得であり、母数が10人の調査で何かが断言されている。

「平均年収」のニュースを見るまでは、参考であり、自己診断であり、自分の位置を急に確認する。

数学者の伝記を読むまでは、天才であり、孤独であり、若くして人生を急ぎすぎた人が多いことに気づく。

中学生に算数を教えるまでは、簡単であり、忘却であり、なぜそうなるかを説明する難しさを知る。

「合計が合わない」と気づくまでは、確認であり、計算ミスであり、3回やり直して同じ間違いをする。

「フェルマーの最終定理」を聞くまでは、難問であり、伝説であり、解けても日常は変わらない。

確率と運の違いを考えるまでは、数式であり、感覚であり、宝くじを買う日は確率が遠ざかる。

「ほぼ等しい」を「≒」と書くまでは、学術であり、便宜であり、これだけで頭がよく見える錯覚がある。

「無限」を扱うまでは、概念であり、無敵であり、無限の続きにも順番があるらしいと聞いて少し脱力する。

「割り算」と「分け合い」を区別するまでは、計算であり、人情であり、どちらが先かはピザで決まる。

「数学的に考えると」と言う人を見るまでは、知性であり、口癖であり、たいてい数学を使っていない。

0と1のあいだに無限の数があると聞くまでは、自明であり、不気味であり、世界が急に隙間だらけに見える。

数式を見るとアレルギーが出るまでは、苦手であり、防衛であり、見ない努力のほうが疲れる。

「これは数学」と看板に書かれるまでは、難解であり、脱出であり、書かれていない数学のほうが多い。

答えが「2.71828…」と続くまでは、eであり、自然対数であり、出会いの場面で口にしても誰も笑わない。

「証明終わり」を「Q.E.D.」と書くまでは、形式であり、誇りであり、書いた瞬間に急に学者気分になる。

数学のテストで0点を取るまでは、悪夢であり、現実であり、達成すると別のレベルの安堵が来る。

暗算が得意な人を観察するまでは、感心であり、不気味であり、頭の中で何が動いているか結局わからない。

統計の「分散」を理解するまでは、用語であり、ばらつきであり、自分の人生も分散が大きいと気づく。

「数学は美しい」と言われるまでは、信仰であり、表現であり、美しさを共有できる相手は意外と少ない。

「数学的帰納法」を「帰納」と勘違いするまでは、用語であり、混乱であり、混乱したまま社会人になる。

計算が苦手と認めるまでは、屈辱であり、解放であり、認めた人ほど数字に強くなる気がしてくる。

数学とは何かと聞かれるまでは、学問であり、言語であり、世界を測ろうとする人の長い試みである。観測する公理によって、世界の形が違う。

---

## 2. 哲学

「哲学」と聞くまでは、難解であり、教養であり、ソクラテスの顔だけは思い浮かぶ。

「私は誰か」と問うまでは、思考であり、夜更かしであり、答える前に眠くなる。

「人はなぜ生きるのか」と聞かれるまでは、深い問いであり、世間話であり、答えると会話が止まる。

「実存主義」を一言で説明するまでは、自由であり、責任であり、説明した瞬間に意味が漏れる。

ニーチェを引用するまでは、知性であり、深さであり、引用された側が「神は死んだ」しか覚えていない。

ソクラテスの「無知の知」を理解するまでは、謙虚であり、開き直りであり、自分の使い方で性格が出る。

デカルトの「我思う、ゆえに我あり」を聞くまでは、有名であり、決まり文句であり、本当に思っているかは別の話である。

プラトンのイデアを聞くまでは、理想であり、概念であり、椅子のイデアと現実の椅子の差で、毎日座っているのは現実のほう。

哲学書を買うまでは、教養であり、自己投資であり、3章で本棚に戻ることを誰も予想していない。

「哲学カフェ」に行くまでは、知的であり、出会いであり、結局自分が一番喋れない。

「実は私、哲学科でした」と言うまでは、自己紹介であり、警戒であり、相手の表情で人生の選択を再考する。

ハイデガーを読み始めるまでは、決意であり、挑戦であり、3ページで「存在」と「時間」が嫌いになる。

「形而上学」と言うまでは、学術であり、煙幕であり、煙の向こうに何があるかは結局わからない。

「カント」と「カント派」を区別するまでは、知識であり、本人の責任であり、本人がいたら困惑する解釈もある。

「考えすぎ」と言われるまでは、深さであり、注意であり、考えなさすぎる相手のほうが幸せそうである。

「結局、人生に意味なんてない」と言うまでは、虚無であり、達観であり、言った直後にお腹が空く。

「自由意志」を疑うまでは、当たり前であり、不自由であり、疑い始めた瞬間に動けなくなる。

哲学の論文を書くまでは、構築であり、論破であり、書きながら自分の主張がわからなくなる。

「仏教は哲学か宗教か」と問うまでは、興味であり、混乱であり、答えは聞き手によって違う。

「夢かもしれない」と思うまでは、想像であり、論証であり、本気で疑い始めると外に出られない。

風呂の中で哲学的になるまでは、湯気であり、思索であり、上がる頃には全部忘れている。

子供に「なんで？」と聞かれ続けるまでは、哲学であり、消耗であり、3回目には答えが詩になっている。

「死とは何か」を考えるまでは、未知であり、恐怖であり、考えても結論は出ないと先人が証明済みである。

「真理は一つ」と聞くまでは、信仰であり、疑念であり、複数の真理を持っている人ほど穏やかである。

「相対主義」を学ぶまでは、解放であり、混乱であり、何でもありになるかどうかは姿勢次第である。

哲学者が結婚しているのを見るまでは、矛盾であり、納得であり、思考と生活は別の階に住んでいる。

「これって哲学的な問いだね」と言われるまでは、深さであり、丸投げであり、答えなくていい免許になる。

「考える葦」を初めて読むまでは、引用であり、人生訓であり、葦は答えていないのに人は答えを求める。

「今ここに集中する」と言われるまでは、瞑想であり、提案であり、集中しようとすると過去と未来が押し寄せる。

哲学とは何かと聞かれるまでは、学問であり、姿勢であり、答えのない問いに居続ける覚悟である。観測する自分の問いによって、見える地平が違う。

---

## 3. 言語学

「言語学」と聞くまでは、外国語であり、文法であり、自分の話している日本語の話と気づくのに時間がかかる。

「正しい日本語」を主張するまでは、伝統であり、規範であり、主張した5分後に自分も間違える。

敬語のレベルを上げるまでは、配慮であり、距離であり、上げすぎると逆に失礼に聞こえる現象がある。

「ら抜き言葉」を直されるまでは、自然であり、慣習であり、直してきた人のほうが先に疲れる。

「は」と「が」の違いを説明するまでは、自明であり、感覚であり、外国人に聞かれて初めて沈黙する。

「方言」を恥じるまでは、標準語であり、習慣であり、年を取るほど方言が戻ってくる。

「最近の若者の言葉」を批判するまでは、教養であり、世代であり、自分も若い頃同じことを言われている。

「やばい」の意味が3種類になるまでは、混乱であり、変化であり、文脈で全部わかる自分に少し驚く。

「させていただきます」を多用するまでは、丁寧であり、防御であり、過剰になると主体が消える。

「ニュアンス」を「ニュアンス」のまま使うまでは、便利であり、放棄であり、訳せない単語が増えていく。

「日本語は曖昧」と言われるまでは、特徴であり、批判であり、曖昧であることの精度を誰も評価しない。

外来語を漢字に置き換えるまでは、伝統であり、抵抗であり、置き換えた漢字のほうが意味が通じない時代がある。

「~み」をつけるまでは、新語であり、感じ方であり、「いいみ」と言うと意味が変わるのが面白い。

「神」を形容詞のように使うまでは、誇張であり、評価であり、神の安売りに本物の神も困っている。

言語の系統樹を見るまでは、歴史であり、地理であり、日本語の親戚が今も探されていることを知る。

「翻訳できない言葉」を集めるまでは、文化であり、誇りであり、集めた本がだいたい同じ単語を載せている。

「イントネーションが違う」と指摘されるまでは、自然であり、訛りであり、自分には自分のイントネーションがあるとわかる。

同じ言葉が地域で意味が違うと知るまでは、誤解であり、面白さであり、「えらい」が「疲れた」になる地域がある。

子供が言葉を覚えるのを見るまでは、当然であり、奇跡であり、大人が言葉を学ぶ何倍も上手いことに気づく。

「昔の日本語」を読むまでは、難解であり、味わいであり、現代語訳のほうが原文より長くなることがある。

「主語がない」と外国人に指摘されるまでは、文であり、不完全であり、なくても伝わることに少し感謝する。

「カタカナ」と「漢字」の使い分けを意識するまでは、書き分けであり、空気であり、メールの硬さで人柄が出る。

絵文字を使うまでは、感情の補助であり、装飾であり、本文の情報量を絵文字に渡している自覚がある。

「リアルで」と言うまでは、現実であり、対比であり、ネットも現実の一部だと気づくのに時間がかかる。

言語が消えていくニュースを聞くまでは、他人事であり、時代であり、消えた言語と一緒に消えた世界観の数を考える。

「~活」が増えるまでは、流行であり、活動であり、生活ぜんぶに「活」をつけられる気がしてくる。

「了解しました」と「承知しました」のあいだで悩むまでは、礼儀であり、立場であり、悩んだ時間で1通の返信が遅れる。

「こんにちわ」と「こんにちは」で訂正されるまでは、入力ミスであり、世代であり、訂正する側もたまに間違える。

「言語が思考を作る」と聞くまでは、信念であり、議論であり、別の言語で考えると自分が少し違う人間になる。

言語学とは何かと聞かれるまでは、学問であり、観察であり、人が言葉でできていることを後から知る試みである。観測する母語によって、世界の輪郭が違う。

---

## 4. モテない

「モテない」と認めるまでは、否定であり、自己分析であり、認めた瞬間に同志が3人現れる。

「自分は中身で勝負」と言うまでは、信念であり、避難であり、中身を見せる前に外見で篩にかけられている。

合コンに誘われるまでは、社交であり、義理であり、頭数のために呼ばれている可能性に気づく。

「いい人なんだけどね」と言われるまでは、褒め言葉であり、判決であり、いい人で終わるパターンを5回経験している。

デートのプランを考えるまでは、リサーチであり、誠意であり、考えすぎて当日に空回りする。

「LINEが続かない」と気づくまでは、相性であり、自然消滅であり、自分の最後の返信を3回読み返す。

「友達としか見れない」と言われるまでは、関係であり、終止符であり、友達の枠に押し込まれる速度に脱帽する。

「もうすぐ結婚」と聞くまでは、報告であり、刺激であり、自分の時間軸が突然遅く感じる。

結婚式のスピーチを頼まれるまでは、栄誉であり、罰であり、独身代表の席が会場のどこかにある。

「マッチングアプリ」を始めるまでは、抵抗であり、現実であり、プロフィール写真選びに3週間かかる。

自己紹介文を書くまでは、自己分析であり、自己編集であり、書き終わると自分が誰だかわからなくなる。

「いいね」が0で1日が終わるまでは、希望であり、現実であり、画面を閉じてから不思議と落ち着く。

「メッセージありがとうございます」が定型文だと気づくまでは、社交辞令であり、希望であり、その後に来る沈黙が長い。

「条件に合う相手」を絞り込むまでは、現実的であり、計算であり、条件を満たした相手の顔が見えなくなる。

過去の恋愛を分析するまでは、反省であり、自己解明であり、共通項に自分しかいないことに気づく。

「タイプじゃない」と言われるまでは、評価であり、終了であり、タイプを聞いた瞬間に該当しないと知る。

「奥手なだけ」と自分に言うまでは、慰めであり、説明であり、奥にしまったまま忘れる才能がある。

「縁がなかった」と言うまでは、達観であり、敗北であり、縁の数え方は人によって違う。

「30過ぎてからモテだした」と聞くまでは、伝説であり、希望であり、自分はまだその年齢ではない言い訳に使う。

哲学書を読みながら酒を飲むまでは、教養であり、現実逃避であり、ニーチェを読んでもモテない事実は変わらない。

「数学が得意」と自己アピールするまでは、強みであり、誤算であり、初対面の相手の沈黙を呼ぶ。

「文法が正確すぎる」と指摘されるまでは、誇りであり、欠点であり、メッセージが論文に近づくほど返信が遠ざかる。

自虐ネタを言うまでは、防衛であり、笑いの提供であり、笑った相手とは距離が縮まらない。

「素敵な人がきっといるよ」と励まされるまでは、慰めであり、社交であり、その人がいつ来るかは誰も保証しない。

ペットを飼うまでは、伴侶であり、癒しであり、ペットがいると恋愛がますます遠ざかる気がしてくる。

「結婚する気はあるの？」と親に聞かれるまでは、関心であり、圧であり、回答に毎年新しい言い訳が必要になる。

「自分磨き」を始めるまでは、向上心であり、焦りであり、磨いた箇所を見せる相手がいないことに途中で気づく。

「もう諦めた」と言うまでは、解放であり、強がりであり、諦めた人ほど告白の練習を続けている。

「モテないのはモテたくないからだ」と理屈をつけるまでは、合理化であり、武装であり、本当にそうなら理屈を立てない。

モテないとは何かと聞かれるまでは、状態であり、文化であり、自分の物差しと相手の物差しの距離である。観測する自分の年齢によって、その距離が伸びたり、縮んだりする。

---

4語のうち、3つは書斎の言葉で、ひとつは生活の言葉だった。並べてみると、書斎のほうが現実的に見えなくもない。

It is all Greek to me――数学も哲学も言語学も、難解で、厳密で、厳格で、厳粛で、まぁ固いわな。固い人ほど現実の友達は少なくなる、と思われている系譜。それでこの章には、モテないも並んだ。

崩しすぎたからね。

それから、基礎は全然簡単じゃない。一生基礎をやってそう。だから、明日も九九からやろう。

## おまけ

本を閉じる。机の上の論文は、まだ完成していない。コーヒーが冷めている。なんと、考えながら独りで生きるのも、ひとつの完成形なんだな。今日は、それを少しだけ誇りに思おう。

今このとき、地球のどこかで、誰かが一冊の本を読み終えたかもしれませんよ。

---

数学・哲学・言語学・モテない――4語が同じ机の上に並ぶことを、書き手だけが許可する。

---

## 📚 連作「あるある、量子論文。第2部」（書いている途中）

- [あるある、量子論文。第2部⑥ 家族・失恋・再会（再度）]

- [あるある、量子論文。第2部⑦ 超高齢社会・SDGs・イノベーション（再度）]

- [あるある、量子論文。第2部⑧ クレオパトラ・秋刀魚・肉球]

- [あるある、量子論文。第2部⑨ タルタルソース・風邪・胡蝶蘭]

- [あるある、量子論文。第2部⑩ 自由の女神・宇宙服・自動車]

- [あるある、量子論文。第2部⑪ 富士山・量子コンピュータ・澱み]

- [あるある、量子論文。第2部⑫ アンドロイド・バッハ・フィギュアスケート]

- [あるある、量子論文。第2部⑬ ポテトチップス・なめらかさ・革バンド]

- [あるある、量子論文。第2部⑭ 折り紙・ドラゴン・プリズム]

- [あるある、量子論文。第2部⑮インターリュード 月の満ち欠け・蛙・バスケットボール・野球]

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

___________________________________________________________

--

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門