# あるある、量子論文。第2部⑨ タルタルソース・風邪・胡蝶蘭

# あるある、量子論文。第2部⑨ タルタルソース・風邪・胡蝶蘭

無関係な3語の、三度目の試み。
タルタルソース、風邪、胡蝶蘭。台所の容器と、身体の不調と、長持ちする贈り物の花。
それぞれを30文ずつ。あいだに橋を架けない。

繰り返すが、できる限り短く書いてみる。

---

## 1. タルタルソース

「タルタルソース」と聞くまでは、ソースであり、洋食であり、何が入っているかは大体しか言えない。

自家製を作るまでは、市販品であり、それで十分であり、作ってみると微妙な配合の違いに目覚める。

ピクルスを刻むまでは、面倒であり、本気度であり、刻みすぎると食感が消える。

ゆで卵を潰すまでは、手間であり、儀式であり、フォークで潰すか手で崩すかで派閥がある。

マヨネーズを開けるまでは、当然であり、土台であり、銘柄を変えると味が変わる。

「タルタル多め」と頼むまでは、欲望であり、自己申告であり、店員の表情に少し恥じらう。

チキン南蛮を口に入れるまでは、揚げ物であり、ソースの伴であり、最後の一口に必ずソースが余る。

白身魚のフライに添えるまでは、定番であり、合理であり、合わない魚はないと言い切る人がいる。

「家のタルタルが一番」と思うまでは、味覚であり、慣れであり、外で食べたタルタルと比べる癖が出る。

「ピクルスは入れない派」と聞くまでは、流派であり、衝撃であり、ソースの哲学が家庭ごとにある。

らっきょうで代用するまでは、応用であり、節約であり、らっきょう派の側に新しい仲間が増える。

タルタル丼を聞くまでは、革新であり、冒涜であり、食べてみると意外と成立している。

玉ねぎをみじん切りにする手前で挫けるまでは、計画であり、現実であり、目が涙でかすむ。

「タルタル」をギリシア神話の地獄と知るまでは、命名であり、皮肉であり、白くてふわふわのソースに地獄の名前がついている。

弁当に添える小さな容器を選ぶまでは、配慮であり、計算であり、漏れない蓋を見つけるのに3年かかる。

業務スーパーの大容量を見るまでは、節約であり、誘惑であり、賞味期限と食卓の頻度を比べる。

お弁当のタルタルを少しだけ残すまでは、配慮であり、計算であり、午後の口元の匂いが気になる。

「カロリーが」と言われるまでは、罪悪感であり、現実であり、それでもかける手は止まらない。

レモンを絞るまでは、隠し味であり、決め手であり、絞った瞬間にソースの体温が変わる。

パセリを刻むまでは、彩りであり、義務であり、入れ忘れても誰にも気づかれない。

「ご家庭の味」と書かれるまでは、看板であり、商業であり、家庭の数だけタルタルがある。

子供が「タルタル全部のせて」と言うまでは、無垢であり、贅沢であり、その子の成長と共に量が変わる。

「太る」と知りながら作るまでは、覚悟であり、背徳であり、作りながら口元についたソースを舐める。

「アボカドを入れる」と聞くまでは、邪道であり、進化であり、食べてみると悔しいくらい合っている。

親が作ってくれたタルタルの味を覚えているまでは、思い出であり、原点であり、再現できると信じてレシピを聞いて回る。

余ったタルタルを翌日のサンドイッチに塗るまでは、節約であり、発展であり、二日目のほうが美味しい説がある。

「タルタル選手権」を聞くまでは、ネタであり、本気であり、人生の優先順位が試される。

ソースを切らした朝に冷蔵庫を開けるまでは、計算であり、絶望であり、代用案を考えるのに5分かかる。

お店のタルタルを真似ようとするまでは、敬意であり、挑戦であり、再現できなくて結局通うことになる。

タルタルソースとは何かと聞かれるまでは、調味料であり、家庭料理であり、白い小さな宇宙の中に家族の数の違いが隠れている。観測する家庭の冷蔵庫によって、その配合が違う。

---

## 2. 風邪

「風邪をひいた」と気づくまでは、疲れであり、気のせいであり、夜になって熱が証明する。

病院に行くまでは、自然治癒であり、余計な出費の予感であり、行ってみると「お大事に」と言われて終わる。

「マスクをしてください」と頼まれるまでは、配慮であり、義務であり、外したい瞬間が3秒に一回ある。

体温を測るまでは、自己観察であり、客観化であり、思ったより低い熱で逆にがっかりする。

風邪薬を飲むまでは、対処であり、降参であり、飲んだ直後の眠気がいちばんの効能である。

「ゆっくり休んで」と言われるまでは、慰めであり、許可であり、ゆっくり休むのに罪悪感が伴う。

仕事を休む連絡を打つまでは、決断であり、迷惑であり、誤字に気をつける余裕がない。

上司から返信が来るまでは、待機であり、緊張であり、内容より速度で職場の空気が透ける。

「うつしたかも」と気づくまでは、平穏であり、罪悪感であり、誰までさかのぼるか頭で計算する。

大根おろしと生姜を煮るまでは、民間療法であり、信仰であり、効くと信じて飲み干す。

「ねぎを首に巻く」を聞くまでは、迷信であり、伝承であり、本当に巻く家もまだあるらしい。

寝込んでも仕事のメールを開くまでは、責任感であり、習慣であり、開いた時点で休んでいない。

熱が下がった瞬間に外出したくなるまでは、回復であり、解放であり、その日のうちにぶり返す確率が高い。

「治りかけが一番うつる」と聞くまでは、注意であり、知識であり、「治った」の定義が急に厳しくなる。

食欲が戻るまでは、回復であり、希望であり、最初に食べたいものでその人の本性がわかる。

お粥を作ってもらうまでは、看病であり、温度であり、塩加減で愛情の濃度が透ける。

「無理しないでね」と言われるまでは、配慮であり、社交であり、無理する選択肢を残しているのは自分である。

インフルエンザかどうかを判定するまでは、推測であり、検査であり、判定によって翌週の予定が組み変わる。

のどスプレーを吹くまでは、対症であり、儀式であり、味の変な薬を覚悟して口を開ける。

のど飴を口に入れるまでは、習慣であり、お守りであり、舐め終わってから次を出すかで2分悩む。

「最近、風邪ひかなくなった」と気づくまでは、自慢であり、警戒であり、ひかないことの理由は誰にも証明できない。

子供の風邪が自分にうつるまでは、看病であり、運命であり、自分の症状のほうが重く感じる。

「風邪は万病のもと」と聞くまでは、決まり文句であり、警告であり、子供のころに聞いた声で耳に残っている。

ティッシュ箱を交換するまでは、消費であり、衛生であり、最後の一枚をいつ使ったか思い出せない。

鼻をかみすぎて頭痛がするまでは、生理であり、二次被害であり、鼻と頭がつながっていることを再確認する。

「咳が止まらない」と気づくまでは、症状であり、変化であり、夜中に自分の咳で起きるのが一番つらい。

「治ったらこれ食べたい」と決めるまでは、回復であり、未来であり、決めた料理は思ったより簡単なものが多い。

「ひどくなる前に」と言われるまでは、忠告であり、後悔であり、ひどくなってから言われた言葉を思い出す。

完治を宣言するまでは、自分であり、医師であり、宣言したあともしばらく咳が残る。

風邪とは何かと聞かれるまでは、不調であり、休息の強制であり、身体が「少し止まれ」と言ってくる方法である。観測する自分の年齢によって、その回復力の輪郭が違う。

---

## 3. 胡蝶蘭

「胡蝶蘭」を見るまでは、観葉植物であり、贈り物であり、白くて高価で長持ちするものという印象がある。

開店祝いに並ぶまでは、儀礼であり、商売であり、贈り主の名札を読むほうに目が行く。

病室に届くまでは、見舞いであり、励ましであり、長く咲くことが「長くいてほしい」の代わりになる。

葬儀場で見るまでは、献花であり、別れであり、白さの意味が場所によって変わる。

名前の「胡蝶」を聞くまでは、形であり、由来であり、蝶が止まっているかのような花弁にあとから気づく。

「胡蝶の夢」を思い出すまでは、装飾であり、文学であり、植物の中に2千年前の哲学者の問いが眠っている。

5本立てを贈るまでは、相場であり、格式であり、本数で関係の強度を測る習慣がある。

鉢を持って帰るまでは、贈り物であり、持参物であり、片手では運べない重さで気持ちが伝わる。

水のあげ方がわからないまま枯らすまでは、初心者であり、申し訳なさであり、せっかくの贈り物を3週間で失敗させる。

「2か月持つ」と聞くまでは、目安であり、奇跡であり、長く咲くものを贈りたい気持ちの形になる。

「持ち運びが大変」と気づくまでは、儀礼であり、現実であり、配送業者の苦労を初めて想像する。

オフィスの胡蝶蘭が枯れていくまでは、装飾であり、観察であり、誰が捨てるかは結局誰も決められない。

「胡蝶蘭を贈る金額」を聞くまでは、相場であり、贅沢であり、自分の予算と比べて静かに頷く。

開花後の鉢を持ち帰るまでは、終了であり、第二の人生であり、来年もう一度咲かせる挑戦が始まる。

二度咲かせた人を見るまでは、伝説であり、技術であり、植物より人の根気のほうが評価される。

「お祝い」と「お悔やみ」が同じ花であることを思うまでは、当然であり、不思議であり、白さの中身は受け取る人が決める。

胡蝶蘭の鉢の包装を解くまでは、儀礼であり、興奮であり、リボンの結び目に名残を感じる。

「胡蝶蘭は長持ちするから」と贈り主が言うまでは、説明であり、配慮であり、贈った人の余裕が透ける。

葉を拭くまでは、手入れであり、瞑想であり、拭く時間にだけ思い出す人がいる。

「枯らしてしまった」と告白するまでは、罪悪であり、申し訳なさであり、贈った人は意外と気にしていないこともある。

蕾が次々に開くまでは、観察であり、奇跡であり、毎朝の楽しみが2週間続く。

蕾が落ちるまでは、悲しみであり、自然であり、咲ききらなかった蕾の数を覚えている。

名札を捨てるまでは、礼儀であり、整理であり、誰からの贈り物だったかが葉の記憶に残る。

香りがほぼないと気づくまでは、当然であり、新発見であり、見た目で完結している花だと知る。

「胡蝶蘭はギフトの定番」と聞くまでは、流通であり、暗黙の了解であり、定番になった理由は誰も再確認しない。

開店祝いの胡蝶蘭が並ぶ写真をSNSに上げるまでは、報告であり、感謝であり、本数で会社の格が読まれる。

「ピンクの胡蝶蘭」を見るまでは、白色であり、選択肢であり、色によって贈る相手が変わる。

病院から退院するときに鉢を運ぶまでは、回復であり、移動であり、回復した自分のほうが軽く感じる。

胡蝶蘭を見ると思い出す人がいる、と気づくまでは、装飾であり、記号であり、花が誰かの代わりに静かに咲いている。

胡蝶蘭とは何かと聞かれるまでは、花であり、儀礼であり、人と人のあいだで沈黙を担う長持ちする使者である。観測する受け取り側の人生によって、その白さが違う。

---

3つは違う場所にいる。台所の小さな容器、身体の小さな不調、贈り物の長持ちする花。書き終えてみると、どれもが、誰かのために、あるいは誰かの代わりに、静かに置かれているものだった。

## おまけ

風邪が抜けかけの夕方、誰かが届けてくれた揚げ物を、タルタルをかけて食べる。窓辺の胡蝶蘭は、いつのまにか3週間目に入っている。なんと、不調と贈り物と料理が、同じ一つの夕方に混じっていたんだな。今日も、それを大切にしておこう。

あなたの肩のあたりに、いま、何かやわらかい羽が、しずかに止まっているかもしれません。

---

タルタルソース・風邪・胡蝶蘭は、観測する自分の今日の体調によって、その白さの意味が違う。

---

## 📚 連作「あるある、量子論文。第2部」（書いている途中）

※マガジン「[あるある、量子論文。第2部]」にもまとめてあります。

- [あるある、量子論文。第2部⑩ 自由の女神・宇宙服・自動車]

- [あるある、量子論文。第2部⑪ 富士山・量子コンピュータ・澱み]

- [あるある、量子論文。第2部⑫ アンドロイド・バッハ・フィギュアスケート]

- [あるある、量子論文。第2部⑬ ポテトチップス・なめらかさ・革バンド]

- [あるある、量子論文。第2部⑭ 折り紙・ドラゴン・プリズム]

- [あるある、量子論文。第2部⑮インターリュード 月の満ち欠け・蛙・バスケットボール・野球]

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

___________________________________________________________

--

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門