いい感じになるまで　第七話「特製ビーフシチュー」

《第一話》《第二話》《第三話》《第四話》
《第五話》《第六話》《第七話》《第八話》
《第九話》《第十話》《第十一話》《最終話》

　「お前、ののかちゃんのこと何にも知らないじゃん」

　宮田がジョッキをカウンターに置いて、こっちを見た。

　木曜の夜だった。駅前の居酒屋のカウンターに、二人で並んでいる。枝豆に手を伸ばしかけたまま、指先が皿の上で浮いた。
「たまには飲もう」と連絡してきたのは宮田のほうで、断る理由がなかった。

　ビールを一口飲んだあとに、宮田が言った。

「明後日、ののかちゃんの誕生日じゃん。なんかすんの？」

　グラスを持つ手が止まった。

「……知らなかった」

「マジで？」

　宮田が枝豆の殻を皿の縁に寄せながら、信じられないという顔をした。

「LINEのプロフィールに書いてあんだろ、普通に」

　それで、さっきの一言に戻った。何にも知らない。

「ほかには？」

「何が」

「ののかちゃんの実家どこかとか、兄弟いるかとか。知ってんの？」

　答えられなかった。

　ののかの部屋には行った。壁に貼られた生徒の絵も、がんばりシールのケースも見ている。肉じゃがを食べて、生姜焼きは一緒に作った。でも、ののかがどこで生まれたのか、兄弟がいるのか、正月に帰る場所があるのかは知らない。

　宮田がジョッキを傾ける。底に残っていたのは、泡だけだった。

「律さ」

「なに」

「好きなんだろ。ののかちゃんのこと」

　隣のグループが笑い声を上げて、グラスのぶつかる音がした。

「言えよ」

　宮田の声は低かった。カレーの夜に「付き合ってんの？」と聞いたときとは違う声だった。あのときは、場の空気ごとからかうような軽さがあった。今は、ない。

「……言ったら変わる」

「変わらないほうがおかしいだろ」

「……変わったとして、僕に何がある」

　宮田はまっすぐ前を向いていた。カウンターの奥に貼られたメニューの短冊を、読むでもなく眺めている。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。カウンターの向こうで、店員が皿を重ねる音がした。

　宮田がおしぼりを畳んで、皿の横に置いた。

「あとさ」

「……なに」

「ののかちゃんの学校に、四月から来た藤原って先生いるだろ」

　名前には覚えがあった。四月から、ののかと同じ学年になった先生。ゲンくんがもめたとき、一緒にいたと聞いた人だった。

「藤原先生って、男の先生なんだな」

　グラスに触れていた指先が、冷たさだけを拾った。

「……なんで知ってんだ」

「この前、普通に言ってたぞ。藤原先生、男だって」

　普通に。

　ののかが隠していたわけじゃない。宮田には話していたし、僕にも名前は出していた。ただ、僕が聞かなかった。男なのか女なのか。どういう人なのか。聞こうと思えば、いつでも聞けたはずなのに。

「お前さ」

　宮田がこっちを向いた。目が合った。

「知らないんじゃなくて、聞かないだけだろ」

　返す言葉が見つからなかった。ジョッキに残ったビールは、ぬるくなっていた。

　牛肉に塩を振っていた。

　土曜の朝だった。昨日の帰りにスーパーで買った牛すね肉の塊を、手のひらくらいの大きさに切り分けていく。繊維に逆らって包丁を入れると、赤い断面が開いた。

　手を動かしていたかった。

　鍋に油をひいて火にかけ、肉を並べる。全部の面に焦げ目がつくまで、触らない。脂がはねて、指の甲に当たった。

　玉ねぎを二個、薄く切る。刃を入れるたびに目が染みた。にんじんは大きめに、セロリは一本。包丁を動かしているうちに、木曜の夜の声が少しずつ遠のいていく。

　野菜を炒め、焼いた肉を鍋に戻して、赤ワインを注ぐ。小さなボトルを一本、丸ごと。フリーターの買い物としては、少し高かった。

　水を足して蓋をし、火を弱める。

　宮田と飲んだ夜から、二日が経っていた。今日がののかの誕生日だということを、僕は知っている。昨日、夕方に来ないかとLINEを送った。「行く」と返ってきた。理由は聞かれなかった。

　蓋の隙間から、湯気が細く上がっている。鍋の中では、何かが少しずつ変わり続けていた。時間をかけるしかない。

　手を洗った。包丁も鍋も止まると、今度は別のものが動きたがっている気がした。

　テーブルに向かって座り、ノートパソコンを開く。画面が明るくなり、先週書きかけたページが現れた。最後の行で、カーソルだけが点滅している。

　キーボードに指を置いた。指が動き始めると、止まらなくなった。ののかの声が混じっていた。いつの声なのか、わからない。鍋の蓋がかたかたと小さく鳴っている。換気扇の音と、キーボードの音が重なった。

　途中で一度立ち上がって、蓋を開けた。灰汁をすくう。肉にフォークを刺すと、まだ硬かった。蓋を戻して、パソコンの前に座り直した。

　三時を過ぎたあたりで画面を閉じた。

　ひき肉をボウルに出した。塩と胡椒を振り、卵を割り入れ、パン粉と牛乳を加える。手でこねると、肉が指の間からはみ出した。丸めて、フライパンで焼き、ハンバーグとして出すつもりだった。

　時計を見た。もう四時に近い。

　フライパンに油をひいて、焼き色だけつけた。中まで火を通す時間がなかった。

　シチューの鍋の蓋を開けた。六時間煮込んだ液面が、暗い赤色にとろみを持って揺れている。そこに、表面だけ焼いたハンバーグを三つ、沈めた。

　蓋を戻した。あと一時間もすれば、全部が一つの味になる。

　ののかなら、たぶん途中でこんなことはしない。それでも、僕にはこれしか思いつかなかった。

　インターホンが鳴ったのは、五時を過ぎたころだった。

　ドアを開けると、ののかがいた。水色のカーディガンに白いブラウス。仕事帰りではなく、休みの日の格好だった。

「いい匂い。なに作ったの」

「入って」

　ののかが靴を脱いで、上がった。

　部屋に入ると、ののかが鼻を動かした。

「シチュー？」

「ビーフシチュー」

「えっ、すごい」

　鍋から深皿によそった。ののかの皿にはハンバーグを二つ。三つ目は鍋の中で崩れかけていた。それを自分の皿に入れた。パンをバスケットに入れて、横に置いた。

　ののかが椅子に座って、自分の皿を覗き込んだ。さっきまでの声が、少し引いた。

「……これ、ハンバーグ入ってる？」

「時間なくて、鍋に入れた」

「え、手作り？」

「肉こねただけ」

　ののかはスプーンを手に取った。皿の中を見たまま、すぐには笑わなかった。

「……律」

「なに」

「これ、何時間かかったの」

「そんなにかかってない」

　ののかの目が、皿から僕の顔に来た。

「嘘でしょ」

「食べて」

　ののかがスプーンでシチューの肉をすくって、口に入れた。

　しばらく、何も言わなかった。

　二口目をすくった。三口目。スプーンの動きが、少しずつ遅くなっていった。

「……おいしい」

　その声は、いつもの「おいしい」より低くて、小さかった。

　僕もスプーンを取った。肉は数時間で柔らかくなっていた。赤ワインの酸味が飛んで、甘さだけが残っている。にんじんの輪郭はまだあるのに、舌の上で崩れた。

　ののかがハンバーグをスプーンで割った。シチューの色が中まで染みている。一緒に煮込んだぶん、肉の境目がなくなって、シチューの一部みたいになっていた。

「これ、お店にはないね」

「ないと思う」

　ののかがスプーンを置いた。皿の縁に、丁寧に。

「律にしか作れない味だね」

　パンをちぎってシチューに浸しているとき、ののかのスマホが鳴った。

　テーブルの上に伏せてあったスマホが、振動で少し動いた。LINEの通知音ではなかった。着信だった。

　ののかが手を止めて、画面を確認した。

　一瞬だけ、目が画面の上で止まった。それから、何も変わらなかったような顔で、スマホを裏返した。ブブッ、ブブッと小さな音が続いて、ののかの指は背面に置かれたままだった。

「でなくていいの」

「大丈夫。あとでかけ直す」

　ののかはスプーンを取り直した。声はいつも通りだった。

　僕はシチューの皿に目を戻した。誰からの電話かは、聞かなかった。

「おかわり、いい？」

「いいよ」

　ののかが差し出した皿には、ハンバーグがひとつ残っていた。シチューだけがなくなっている。鍋からよそうと、ハンバーグの周りにとろみのある茶色が満ちていった。

　皿を洗ったあと、テーブルでほうじ茶を飲んだ。ののかはカップを両手で包んで、湯気を覗き込んでいた。換気扇を止めると、部屋が急に静かになった。

「ねえ律」

「なに」

「わたし、律のこと、……聞いてなかったなって思って」

　ののかがカップの中を見たまま言った。

「……うん」

　それしか言えなかった。ほうじ茶の湯気だけが、二つのカップの間をゆっくり上がっていた。

「そろそろ帰るね」

　ののかが立ち上がった。飲み終えたカップは、もうシンクの横に洗って伏せてある。

　玄関で靴を履きながら、ののかが足を止めた。スニーカーの紐に手をかけたまま、少しだけ間があった。

「そういえば。今日、誕生日なんだ」

　ののかが顔を上げた。こっちを見ている。

「知ってた」

　ののかの口元が、わずかに開いた。

「おめでとう。—―言うタイミング、逃した」

　ののかの手が、紐の上でゆるんだ。それから、シチューを食べたときとは違う顔で笑った。肩の力が抜けたような、小さい笑い方だった。

「……なんだ。知ってたんだ」

「最近知った」

「おめでとうって、言おうとしてくれてたの」

「ずっと思ってた。タイミングがわからなかった」

　ののかは紐を結んで、立ち上がった。

「律のビーフシチュー、いちばんおいしかった。今まで食べた誕生日のごはんで」

　ドアノブに手をかけて、ののかが振り返った。

「ごちそうさまでした」

「……気をつけて」

　ドアが閉まった。外階段を降りていく足音が、だんだん小さくなった。鉄の手すりが、一度だけ鳴った。

　テーブルに戻った。

　鍋にはシチューがまだ残っている。蓋を開けると、朝とは別物になった匂いが上がった。

　椅子に座った。

　ののかのスマホが鳴ったとき、僕は何も聞かなかった。

　聞けばよかった。聞けなかった。

　テーブルの端で、ノートパソコンの画面だけが黙っていた。

　手伝ってほしいことがある。ののかにそう言ったきり、まだ何も言えていない。

　鍋の蓋を閉めた。

　台所の灯りを消した。

　暗くなった部屋で、スマホが光った。

　ののかからだった。

「今日はありがとう」

　それだけなら、返せた。

　少し間を置いて、もう一つ届いた。

「今度、聞いて」

《前の話へ》　　　《次の話へ》