いい感じになるまで　第四話「オムライス」

《第一話》《第二話》《第三話》《第四話》
《第五話》《第六話》《第七話》《第八話》
《第九話》《第十話》《第十一話》《最終話》

　火曜の夜に来たのは、初めてだった。

　LINEは六時すぎに届いた。「今日、行ってもいい？」。いつもは週末で、曜日も時間も、ののかが決める。この時間に来たいと言ったことはなかった。

「いるよ」

　それだけ返して、冷蔵庫を開けた。

　卵が四個、玉ねぎの半分、ハムが二枚、冷凍のごはん。ケチャップはコンロの横。いつからか、ここが定位置になっている。

　オムライスなら作れる。

　インターホンが鳴った。ドアを開けると、ののかが紺のワンピースの上にカーディガンを羽織って立っていた。見たことのない格好だった。仕事のまま来たのだと気づくのに、少しかかった。

「おじゃまします」

　声が低かった。いつもの半音が足りない。靴を脱いで、僕のサンダルの横に揃えた。いつもの場所に。

　椅子に座ると、ののかはテーブルに頬杖をついた。

「今日、保護者の電話がずっと終わらなくて」

「……大変だったんだ」

「大変じゃないの。大変じゃないのが疲れるの」

　それ以上は言わなかった。言わなかったけど、カーディガンの袖を指先で握っていた。

「何か作る」

「いいの？　ごめんね、急に」

「冷蔵庫にあるもので作るだけ」

　台所に立って、冷凍ごはんをレンジに入れた。玉ねぎを刻んでいるあいだ、背中のほうが静かになった。テーブルに伏せたのかもしれない。振り向かなかった。

　フライパンにバターを落とした。溶けた匂いが、六畳の部屋に広がっていく。玉ねぎとハムを炒め始めると、テーブルの椅子が小さく鳴った。

「オムライス？」

「たぶん」

「たぶんって何」

「卵の焼き方しだい」

　ケチャップをボトルから直接、ぐるりと二回。軽くいためながらハムと玉ねぎにからめて、ごはんを加えた。木ベラで混ぜると、ごはんが赤く染まっていく。

　スマホが震えた。

　コンロの横で、画面が光っている。宮田からだった。

「お前最近どう？　飲まない？」

　親指でスワイプして、通知を消した。

「誰？」

　ののかの声が、後ろから来た。

「宮田」

「あー、宮田くん！　元気？」

　振り向くと、ののかがテーブルから身を起こしていた。さっきの沈んだ顔が、少しだけ戻っている。

「知らない。返してない」

「え、返しなよ」

「あとで」

　宮田を覚えていることが、少し意外だった。声が大きくて、余計なことばかり言う男だった。ののかと特別仲がよかった記憶はない。

　でも、ののかの中にはちゃんと残っている。声も、名前も。

　ケチャップライスを皿に山型に盛った。

　卵を割る。四個のうち、二個。ボウルの中で箸を使って白身を切る。いつもならここまで丁寧にやらない。

　残った熱に、もう一かけバターを溶かした。溶けきる前に卵液を流す。

　ここだけは、急いではいけない。

　卵がフライパンの底に広がっていく。端から固まり始めて、真ん中はまだ揺れている。菜箸で軽くかき混ぜて、フライパンを傾けた。

　ライスの上に卵をすべらせた。端がわずかに破れて、中から半熟がのぞいた。

　ケチャップのボトルを手に取った。横に一本、線を引いた。

　皿をテーブルに置いた。

「はい」

「……わ」

　ののかが皿を覗き込んだ。破れた卵と、はみ出したケチャップライスと、一本だけのケチャップの線。

「きれいに包めなかった」

「いいよ。おいしそう」

　スプーンを一本出した。自分は箸を取った。

　ののかが最初のひとさじを口に入れて、目を閉じた。少しだけ首を傾ける。

「……おいしい」

「よかった」

　二口目を食べながら、ののかがスプーンを止めた。

「ねえ律。前から聞きたかったんだけど」

「なに」

「なんで律の料理って、見た目めちゃくちゃなのにおいしいの」

　箸が止まった。

　知らない、と言おうとした。いつもならそう言う。そう言って、終わりにできる。

「……疲れてる顔してたから」

　自分の声が、思ったより静かだった。

　ののかは、スプーンを持ったままこっちを見ていた。

「……それ、答えになってないよ」

「なってない」

　その目が少し開いて、まばたきがひとつ落ちた。

　蛍光灯の音だけが鳴っていた。

　ののかが先にスプーンを取り直した。

「……ケチャップ、ちょうどいい」

　声がわずかに掠れていた。

　僕も箸を動かした。それ以上は、どちらも何も言わなかった。

　食べ終わったあと、ののかがシンクで皿を洗い始めた。洗剤の場所も、スポンジの場所も、もう迷わない。

　テーブルを拭いて、コップを持ってシンクに向かった。

　台所は一人分の幅しかない。

　ののかの横に手を伸ばして、コップを置こうとした。指先が、泡のついたののかの手の甲に触れた。

　ののかの手が、一瞬だけ止まった。

　蛇口から落ちる水が、泡を少しずつ流していた。

「……せまいね、ここ」

　ののかの口元だけが、少し動いた。

　僕は半歩、下がった。下がりきる前に、Tシャツの裾を引かれた。

　泡のついた指先が、端をつまんでいる。力はほとんどなかった。

　それなのに、その半歩が戻せなかった。

　ののかは蛇口のほうを向いたままだった。

　指が離れた。

「……泡、ついちゃった」

　ののかは、手を水の流れに戻した。

　コップを置いて、テーブルに戻ろうとしたとき、端に開いたままのノートが目に入った。

　昨日書きかけた一文が、まだそこにある。

　ののかが振り向く前に、ノートを閉じた。

「ねえ、宮田くんに返事した？」

「してない」

「返しなよ。律の『あとで』は、だいたい返さないでしょ」

　何も言えなかった。

　ののかが手を拭いて、椅子の背からカーディガンをとった。

「今日ありがとう。急にごめんね」

「いいよ」

　玄関で靴を履きながら、ののかが足を止めた。

「あ、そういえば。前に言ってた、一個だけ手伝ってほしいことって何」

「……まだ決めてない」

「まだ決めてないの」

「決まったら言う」

「うん」

　ドアが閉まって、足音が階段を降りていった。鉄の手すりの音が一度だけ鳴った。

　テーブルに戻ると、スプーンが一本、シンクの横に洗って伏せてあった。

　スマホを手に取った。宮田のLINEを開いて、「また今度」と打って送った。画面を伏せた。

　ケチャップのボトルは、蓋が閉まって、コンロの横に戻っていた。

　Tシャツの裾に目が行った。泡の跡が、小さく乾いていた。

　疲れてる顔してたから。

　なんであんなことを言ったのか、わからなかった。嘘じゃない。嘘じゃないから、余計にたちが悪い。

《前の話へ》　　　《次の話へ》