いい感じになるまで　第五話「カレーライス」

《第一話》《第二話》《第三話》《第四話》
《第五話》《第六話》《第七話》《第八話》
《第九話》《第十話》《第十一話》《最終話》

　律の手がどのくらいの大きさなのか、考えたことがなかった。

　隣に並んで歩くとき、律の手はいつもポケットに入っているか、鞄の紐を握っているかで、わたしはそれをちゃんと見たことがなかった。知っているのは、包丁を持つ手と、フライパンを返す手だけだった。律の手は、いつも何かを持っていた。

　七月の木曜の夜、LINEが来た。
「近くの神社で祭りやるらしい。土曜」
　それだけだった。誘っているのか、ただの報告なのかわからない。
「行くの？」と返した。
「行ってもいい」
「じゃあ行こう」
　既読がついて、返事は来なかった。律の「行ってもいい」は「行きたい」だと、最近ようやくわかるようになった。

　土曜の夕方、律のアパートに近い駅で降りた。改札を出ると、紺のTシャツにジーンズの律が、柱の横に立っていた。いつもの律だった。でも部屋の蛍光灯の下ではなく、七月の夕空の下にいる律は、少しだけ違った。影が長くて、輪郭がはっきりしていた。

「こっち」

　律が歩き出した。住宅街を二つ曲がって、石段を上がると、鳥居が見えた。

　参道に提灯が連なっていた。まだ明るい空の下で、オレンジの灯りがぼんやり揺れている。焼きとうもろこしの煙が流れてきて、その奥から太鼓の音がした。アスファルトではなく砂利を踏んでいる。サンダルの底に、石のひとつひとつの形がわかった。

　子どもが走り抜けていく。金魚の袋を持った浴衣の女の子が笑っている。袋の底から水がこぼれそうで、「持ち方、こうだよ」と声が出かけた。クラスのゆなちゃんと同じくらいの背丈だった。隣にお母さんがいるのが見えて、やめた。

　律のほうを見た。律は屋台の並びに目をやっていて、こっちを見ていなかった。

　律とわたしは浴衣ではない。わたしは白いブラウスにリネンのスカートを選んだ。三回着替えたことは、律には言わない。

「何食べる？」

　屋台が並んでいた。焼きそば、たこ焼き、りんご飴、かき氷。値段は段ボールに手書きで、おいしいかどうかはどこにも書いていない。

「ののかが決めて」

　迷った。レシピなら、材料と手順を見れば作れるかどうかの見当がつく。目の前にあるのは、匂いと湯気と、並んでいる人の数くらいだった。

　焼きそばの屋台の前で止まった。理由は、いちばん手前にあったから。律が何も言わずに二パック買って、ひとつをわたしに渡した。

　並んで食べた。鉄板の油と焦げたソースの匂いが、湯気に混じって上がってくる。律は黙って箸を動かしていて、その横顔を、わたしは湯気越しに見ていた。

「おいしい」

「うん」

「律は？」

「……悪くない」

「それ、おいしいってことでしょ」

　律は答えなかった。でも口の端が、少しだけ動いた。

　律がスマホに目を落とした。

「宮田も来てるらしい」

「会わないの？」

「いい」

　律はスマホをポケットに戻した。

　空が暗くなるにつれて、提灯の灯りだけが濃く浮きはじめた。

　参道を奥へ進むと境内に出る。石段に腰かける人、缶ビールを持ったまま立っている人、何も始まっていない空を見上げている人で、さっきより人の気配が近くなっていた。

「花火、あるんだ」

「八時半からって書いてあった」

　律はそういうことを覚えている。看板の文字を、特に気にしていないふうに拾って、ちゃんと持っている。

　境内の端に場所を見つけて、二人で立った。律の肩が、わたしの頭より上にある。横顔を見るには、少し見上げないといけない。

　最初の一発が上がった。

　低い音が胸の奥を揺らして、空に光が広がった。赤い火がひらいて、すぐに白が追いかける。暗い空のまんなかで、音より先に色が弾けた。

　花火が上がるたび、律の顔が一瞬だけ見えた。見えたと思うと、すぐ暗くなった。そのたびに、見ていたことを隠せる気がした。

　花火はぜんぶで十五分くらいだったと思う。最後に大きいのが三つ続いて、拍手が起きた。律は拍手しなかった。わたしもしなかった。手を叩いたら、横に立っている律の腕に触れてしまいそうだった。 

　花火が終わると、人が一斉に動いた。

　参道に人が溢れている。帰る人と残る人がぶつかって、狭い道がさらに狭くなっている。

　律が先に歩き出した。背が高いから、頭は見える。でも間に人がはさまって、距離が開いていく。紺のTシャツの背中が、肩と肩のあいだに紛れていく。

　手を引かれた。

　律の手が、わたしの手を取っていた。

　大きかった。指が長くて、手のひらが広くて、わたしの手がすっぽり包まれた。少し冷たくて、力は強くないのに、ちゃんとそこにあった。

　律は前を向いたまま歩いている。人の間を縫うように、わたしの手を引いて、振り向かない。

　何か言おうとして、やめた。

　声を出したら、律がこの手に気づいてしまう気がした。気づいたら、離される気がした。握り返すほどではなく、ほどくほどでもなく、わたしの手は律の手の中にあった。

　鳥居をくぐって石段を降りると、祭りの音が背中のほうへ遠ざかっていった。住宅街の道に出るころには人もまばらになり、提灯のオレンジ色は、街灯の白い光に変わっていた。

　律の足が止まった。

　自分の右手を見ている。わたしの手を握っている、自分の右手を。

　指が、ゆっくり離れた。

「……悪い」

　律はそれだけ言って、前を向いた。耳の先が赤かった。

　わたしは何も言えなかった。

　手のひらに、律の指の形が残っていた。ようやく知った。律の手は、わたしの手より、ずっと大きかった。

「何か食べよう」と律が言った。声がさっきより少しだけ硬かった。

　駅のほうへ歩いても、空いている店はなかった。中華料理屋の入口には人が立ち、パスタの店は四十分待ちで、角の居酒屋にも列ができていた。

「祭りの日だもんね」

「……うちでいいよ。なんか作る」

　再会してすぐ、食事に誘ったときも、律はLINEで同じように返してきた。あのときは、律らしい返事だと思った。でも今は、その言葉の前に、さっき離れた手の温度が残っていた。

「わたしも手伝う」

「いいよ」

「手伝う」

　律がこっちを見て、少しだけ目を細めた。

「……じゃあ、手伝って」

　律の部屋まで歩いて五分だった。さっきまで繋いでいた手は、もうポケットに戻っていた。

　冷蔵庫を二人で覗いた。じゃがいもが二個、にんじん一本、玉ねぎ、豚こまの残り。棚の上にカレールーの箱があった。

「カレーなら作れる」

「カレーだ」

　律が手を洗って、包丁を取った。じゃがいもの皮をむく動きは速くて、大きさは揃わない。にんじんは乱切り――というより、手が止まったところで切っている。わたしも鞄を椅子に置いて、手を洗った。

「ルー、割って」

　箱を開けた。裏に作り方が書いてある。水750ml、野菜を炒めてから――

「ねえ律、計量カップは」

「ない」

「……ないの」

「使ったことない」

　知っている。この人の台所に計量スプーンもタイマーもないことは、とっくに知っている。

「水、どのくらい入れればいい？」

「だいたいでいいよ」

　鍋を見た。炒めた野菜と肉の上に、水を入れる。多ければしゃばしゃばになるし、少なければ焦げる。レシピには750mlと書いてある。目盛りのないこの台所で、750mlを測る方法はない。

　蛇口をひねった。

　水が鍋に落ちていく。さっきまで握られていた右手で、蛇口を止めるタイミングを量っている。指先が、ほんの少し震えた。いつもなら目盛りに目線を合わせる。目盛りがないから、鍋の中の水面だけを見ている。野菜の頭が隠れて、まだ少し出ていて、もう少し――

　律が横から覗いた。

「それくらい」

　蛇口を止めた。

　750mlより多いのか少ないのか、わからない。でも律が「それくらい」と言ったから、それでよかった。

　火をつけた。蓋をして、カレーの匂いが少しずつ部屋に広がっていった。

　煮込み始めてすぐ、律のスマホが鳴った。

　画面を見て、律の表情がわずかに変わった。

「宮田」

「宮田くん？」

「まだ近くにいるらしい。……来たいって」

　律がわたしを見た。カレーあるけど、という顔をしていた。

「いいんじゃない？　久しぶり」

　律がスマホに何か打って、画面を伏せた。

　十五分後、インターホンが鳴った。

「おーす」

　宮田くんが入ってきた瞬間、部屋の空気が変わった。大学のときより少し太って、声はそのまま大きい。玄関に立っただけで六畳が狭くなった。

「お、ののかちゃん久しぶり。いるとは聞いてなかったけど」

「久しぶり、元気そう」

「元気元気。てかお前ら――」

　宮田くんの目が、わたしと律のあいだを一往復した。律の顔で止まって、少し長く見てから、靴を脱いだ。

　椅子は二つしかないから、宮田くんが床に座った。律がカレーをよそって三つ並べた。皿は三枚あった。

「うまそうじゃん。お前が作ったの？」

「二人で」

　律がそう言った。わたしは「水入れただけだけど」と足した。

　宮田くんがカレーを一口食べて、「あ、うまい」と言った。二口目のあとスプーンを止めて、律のほうをちらっと見た。律はカレーの皿に目を落としていた。宮田くんはそれを見届けてから、声だけを軽くした。

「で、お前ら付き合ってんの？」

　口が先に動いた。

「違うよ」

　自分の声が思ったより速くて、思ったより高かった。

　律は何も言わなかった。スプーンを動かす手も、止まらなかった。

　宮田くんが「ふーん」と言って、カレーに戻った。その「ふーん」は、空気に蓋をするような音だった。

　スプーンの音だけが続いた。

　宮田くんがおかわりをよそいながら、律に言った。

「律、最近書いてる？」

「……まあ」

「ののかちゃんに読ませたら？　感想もらえるじゃん」

「読ませない」

　声が低かった。カレーの湯気の向こうで、律の目が少しだけ鋭くなった。宮田くんはそれを見ても、表情を変えなかった。

　わたしはカレーを一口食べた。

　この部屋で、律が野菜を切るところも、鍋を火にかけるところも見た。冷蔵庫を一緒に覗いて、水の量まで任された。

　それでも、触れないままの場所がまだある。

　そう思うと、カレーの味が、舌の奥にいつもより長く残った。

　宮田くんのスマホが鳴った。

「あ、嫁。—―うん、今出る。ごめんごめん」

　皿をシンクに持っていって、水だけ流して戻ってきた。

「ごちそうさん。うまかった」

　玄関で靴を履きながら、宮田くんがわたしのほうを見た。

「ののかちゃん、こいつの飯うまいでしょ」

「……うん」

　宮田くんが口を開きかけて、閉じた。律の肩を一度だけ叩いて、「じゃ」と手を上げて出ていった。

　ドアが閉まると、部屋が静かになった。三人分の空気が二人分に戻るのに、少し時間がかかった。カレーの匂いだけが変わらなかった。

　皿を洗いながら、ルーの箱に目がいった。

　水750ml。

　あの鍋にどのくらい入れたのか、今でもわからない。たぶん少し多い。でもおいしかった。宮田くんもおかわりした。律もぜんぶ食べた。少し多いままで、よかった。

「ねえ律」

「なに」

「宮田くんに読ませたことあるの、小説」

　律の手が止まった。布巾で皿を拭く手。

「……昔。大学のとき」

「そうなんだ」

「ろくな感想言わなかった」

「宮田くんらしい」

　律は布巾を畳んで、カウンターに置いた。壁際のノートパソコンに、一瞬だけ目を向けた。すぐに戻した。

「ののかには――」

　声が止まった。

「なに？」

「……いい。なんでもない」

　わたしはそれ以上聞かなかった。

　聞きたかった。

　でも、律が途中で止めた言葉に、こちらから手を伸ばしてはいけない気がした。カウンターの上のノートパソコンには触れず、わたしはシンクの皿に目を戻した。

　律が自分で開くなら、そのときでいい。

　外階段を降りるとき、夜の空気が腕に触れた。七月の風はぬるくて、まだ遠くから太鼓の残りが聞こえていた。

　夕方、鳥居をくぐった。提灯の灯りの中を歩き、花火を見て、カレーを作った。宮田くんにも会った。

　階段を降りきって、アパートの前の道に出た。カレーの匂いが、まだ髪についている。

　手のひらを開いた。律の指の形は、もう消えていた。

　でも、蛇口をひねったときの右手は、まだ覚えている。「だいたいでいいよ」。あの声で、水を止めた。

　合っていたのかどうか、まだわからない。

《前の話へ》　　　《次の話へ》