いい感じになるまで　第六話「生姜焼き」

《第一話》《第二話》《第三話》《第四話》
《第五話》《第六話》《第七話》《第八話》
《第九話》《第十話》《第十一話》《最終話》

　生姜をすりおろしていた。

　おろし金の目が粗くて、繊維がひっかかる。力を入れるたびに断面から水気がにじんで、つんとした匂いが指先から広がった。爪のあいだにも染みている。

　隣で律がキャベツを切っている。千切りというには太い。幅の揃わないキャベツが、まな板の端からこぼれている。わたしなら包丁を止めて寄せ直す。律はそのまま次を切る。

　ふと、律の包丁が止まった。こっちを見ている。生姜をすりおろすわたしの右手を。

「皮、残ってる」

　律が視線を戻した。包丁がまた動き出した。

　計量スプーンのないこの台所で、生姜焼きを作ろうとしている。醤油、みりん、酒、砂糖、すりおろした生姜。母のレシピなら全部大さじで覚えている。醤油大さじ二、みりん大さじ一、酒大さじ一、砂糖大さじ一。ここにはその大さじがない。

　生姜が小さくなっていく。同じ動作を繰り返していると、手は動いたまま、頭だけが今日の午後に戻っていた。

　五時間目のあとだった。

　教室に戻ろうとした廊下で、子どもたちが固まっていた。

「だからぼくが先なの！」

　ゲンくんの声だった。走っていくと、隣のクラスの男の子と向かい合っている。顔が赤い。隣のクラスの藤原先生も来ていた。

「どうしたの」

　かがんで、目の高さを合わせた。

「ぼく、大きくなったら先生と結婚するって言ったのに、あいつが『ぼくも』って――」

　周りの子が笑った。わたしも一瞬笑いそうになって、やめた。ゲンくんの耳まで赤かった。冗談にされたら、たぶん泣く顔だった。

「こっちも、本気みたいです」

　藤原先生が困ったように言った。

「二人とも、ありがとう。うれしい」

　二人の頭に手を置いた。髪の下に、昼休みの汗が少し残っていた。

「でもね、先生はみんなの先生だから、一人だけと約束はできないかな」

「えー」

　ゲンくんが声を上げて、もう一人は照れて目を逸らした。チャイムが鳴ると、二人とも走っていった。

　廊下に立ったまま、さっき子どもの頭に置いた手のひらを見た。

　一人だけと、約束はできないかな。

　自分で言ったその声が、少し遅れて戻ってきた。

　――付き合ってんの？

　あの夜、宮田くんにそう聞かれたとき、わたしはすぐに答えていた。違うよ、と。

　思っていたより速く、思っていたより高い声だった。

　廊下にはもう、子どもたちの足音だけが残っていた。

　放課後、職員室に戻ると、藤原先生がコーヒーの紙カップを机に置いてくれた。蓋の飲み口がこちらを向いていた。

「さっきの件、すみません。うちのクラスの子まで」

「いいえ、全然」

　藤原先生は自分のぶんも開けた。蓋を外して裏返し、紙カップの下に敷いた。白い湯気が少し上がった。

「子どもって、見てますよね」

「何をですか」

「誰がちゃんと聞いてくれるか、とか」

　何と返していいかわからなくて、「そんなことないです」とだけ言った。否定した声が、自分でも少し薄かった。

　紙カップを両手で持ったまま、しばらく机の上を見ていた。

　スマホを出した。律にLINEを打った。

　「今日、行ってもいい？」

　少し間があった。

　「いるよ」

　生姜をすりおろし終えた。おろし金に残った繊維を箸の先でかき取った。

「――で、ゲンくんがわたしと結婚するって言って、隣のクラスの子ともめちゃって」

　フライパンに油をひきながら、律に話していた。律はキャベツの皿をテーブルに運んでいる。

「結婚か……」

「笑いごとじゃないの。ゲンくん本気だったんだから」

　律は皿の端に出ていたキャベツを、指で中へ戻した。

「一人で止めたの？」

「ううん、藤原先生と二人で――あ、律には言ってなかったっけ。四月から同じ学年になった先生」

「……ふうん」

　律は引き出しから箸を二膳出した。一本だけ向きが逆で、親指でそろえてからテーブルに置いた。

　タレを合わせた。

　小さなボウルに醤油を入れる。どのくらいが正しいのか、この台所ではわからない。砂糖を入れ、みりんと酒を足した。すりおろした生姜を全部入れて、箸で混ぜた。

　色を見ると、母が作っていた生姜焼きのタレより少し薄い気がした。

「律」

「ん」

「味見して」

　律がボウルの前に来て、箸の先をタレにつけた。口に運んで、少し首を傾ける。

「もうちょい甘くてもいいかも」

「みりん足す？」

「うん」

　ボトルを手に取った。大さじがあれば、ここで一度量る。母ならそうする。わたしもずっとそうしてきた。

　ボトルを傾けた。みりんが細い線になってタレに落ちていく。

「そのくらい」

　律の声で、手を止めた。

　もう一度、律が箸の先で味見をした。

「うん。いい」

　母の生姜焼きより、少しだけ甘い。律が「もうちょい」と言ったぶんだけ。大さじ一とは、たぶん違う。どれくらい違うのかは、わからない。

　豚ロースをタレにくぐらせてから、フライパンに並べた。油が跳ねて、手の甲に触れた。熱い。でも箸を離さなかった。

　焼き目がついた肉を裏返した。残りのタレをフライパンに回し入れると、醤油の焦げる匂いが一気に立った。実家の換気扇の下で嗅いだ匂いだった。

　菜箸で肉を返しながら、タレをからめていく。

　振り向くと、律がすぐ後ろにいた。皿を二枚持っている。キャベツの横に、肉を載せるスペースが空けてある。

　皿を受け取るとき、律の指が触れた。焼けた肉を移すと、律がテーブルに運んだ。鍋肌に残ったタレを菜箸で寄せ、甘い匂いが焦げに変わりはじめるのを嗅ぎながら火を止めた。

「いただきます」

　律が肉を一切れ食べて、小さく頷いた。

「うまい」

「ほんと？」

「タレ、ちょうどいい」

　わたしも食べた。甘くて、少ししょっぱくて、生姜の辛みが奥に残る。

　律が三切れ目を食べたあと、静かに言った。

「生姜、今度もうちょい買っとく」

　食卓の奥に、ノートパソコンが開いたままだった。画面が少しこちらを向いている。前に来たときより、文字が多い。余白を挟んだ短い行が並んでいて、会話のように見えた。

　律は箸を皿の縁に置いた。わたしの目線に気づいたのか、立ち上がって画面を暗くした。閉じはしなかった。戻ってきた律が椅子を引く音を聞きながら、暗くなった画面に、さっきまでの文字の白さがまだ残っているように見えた。

　わたしは肉の二切れ目を口に入れた。箸で切ったはずの肉が、少し大きかった。噛む回数が、一切れ目より多くなった。

　玄関で靴を履いた。

「ごちそうさまでした」

「ののかが作ったのに」

「タレは律の味でしょ」

　律はドアノブに伸ばしかけた手を、靴箱の縁に置いた。

「……気をつけて」

「うん」

　外階段を降りた。手すりに触れた指先から、まだ生姜の匂いがした。

　改札を通って、ホームに立った。電車を待ちながら、右手を見た。

　醤油もみりんも砂糖も、正確な量は覚えていない。

　でもあの味は、たぶん次も作れる。

　律が何を書いていたのかは、まだ知らない。

《前の話へ》　　　《次の話へ》