いい感じになるまで 第十二話（最終話）「朝ごはん」
《第一話》《第二話》《第三話》《第四話》
《第五話》《第六話》《第七話》《第八話》
《第九話》《第十話》《第十一話》《最終話》
カーソルが、文末で点滅していた。
顔を上げた途端、首の右側に鈍い痛みが走った。腕の内側には、キーボードの跡が薄く残っていた。
ノートパソコンを閉じても、ののかは目を覚まさなかった。ベッドの上で、ブランケットの端を握ったままだった。
昨夜から開けたままの窓を抜けた朝の空気が、カーテンの裾をわずかに揺らした。
台所の流しで顔を洗った。冷たい水が首の後ろまで伝うにつれ、目の奥に残っていた眠気がようやく引いた。
タオルで拭きながら冷蔵庫を開けると、鮭フレークの瓶の隣に、卵が二つ残っていた。
米を研いで炊飯器に入れた。蓋を閉めるときだけ、音が立たないよう手を添えた。ベッドのほうからは、まだ寝息が聞こえていた。
味噌汁用の湯を火にかけ、卵を二つ割った。醤油を数滴垂らして溶く。テーブルの端のノートパソコンが、視界に入った。
熱したフライパンに半分を流し、縁が固まるのを待って巻き、奥へ寄せた。
残りを流したところで、菜箸を持つ指に力が入った。巻き始めがうまく持ち上がらない。何度か持ち直すうち、卵焼きの端に焦げ目がついた。
鍋の湯が沸いていた。だしとわかめを入れ、火を止めて味噌を溶く。卵焼きを切り、焦げた端もそのまま皿に並べた。
換気扇を切ると、味噌の匂いが狭い部屋にゆっくり広がった。
炊飯器が鳴ったとき、後ろで物音がした。
「……おはよう」
振り向くと、ののかがベッドの端に座っていた。目をこすりながら、跳ねた髪を手のひらで押さえている。
「おはよう」
「……いい匂い」
「あるもので作った」
ののかが洗面台へ向かうと、しばらく水の音が続いた。戻ってくるまでに、茶碗と箸を二つずつ並べ、ごはんをよそって味噌汁を注いだ。最後に、卵焼きの皿を二人のあいだに置いた。
ののかが椅子に座って、両手を合わせた。
「いただきます」
ののかは味噌汁をすすったあと、皿を自分のほうへ回した。いちばん端のひと切れを取り、口に運んだ。
「おいしい」
「味、薄くない？」
「ううん。これくらいがいい」
ののかの目が、僕の首元に止まった。
「首、痛そう」
「椅子で寝た」
「……キーボードの音、してた」
窓からの光がテーブルの上を横切って、閉じたままのノートパソコンの縁に当たっている。
ご飯を食べながら、ののかが言った。
「そういえば、藤原先生に頼まれてた研究授業、断った」
「……あの考えておいてって、そのことだったの」
箸の先から、ご飯粒が茶碗に落ちた。
「うん。二学期に一緒にやりませんかって」
「いいの？」
「うん。今のクラスのことを、もう少しちゃんと見ていたいから」
ののかはそう言って、もうひと口運んだ。
卵焼きがなくなったころ、ののかが箸を置いた。
「昨日の、まだ答えてもらってない」
「……」
「読ませたらって、何のこと」
ご飯の残りを口に入れた。噛んでいるあいだも、ののかはこちらを見ていた。
ののかはそれ以上聞かず、味噌汁の椀を両手で持ち上げて、最後まで飲んだ。
「ごちそうさま」
空になった茶碗が、テーブルに二つ並んでいた。
「明日も、作るよ」
ののかの指は、茶碗の縁に触れたまま動かなかった。ゆっくり僕を見た。
「……うん」
返事を聞いても、すぐには次の言葉が出なかった。
ののかは立ち上がり、二つの器を重ねた。
「その前に」
声が喉の奥に引っかかった。
台所へ向きかけた肩が止まった。
食器の向こうに、閉じたノートパソコンがあった。
手を伸ばし、蓋の縁に指をかけた。汗で滑り、一度では開かなかった。
開いた画面に、文章が現れた。ノートパソコンを回し、画面をののかに向けた。
「読めるようなものかどうか、わからないけど……」
ののかは立ったまま、画面と僕を見比べた。
「手伝ってほしいことがあるって、前に言った」
僕は画面に目を落とした。読めるはずの文字が、ただ並んで見えた。
「もう、手伝ってもらってた」
ノートパソコンの縁に置いた手を、離せなかった。
「僕だけじゃ、書けないところがある」
ののかは画面から目を上げなかった。
「……これからも？」
そこで初めて、ののかを見た。
「うん。これからも、ずっと手伝ってほしい」
「……読みたい」
ののかが最初の一行を追い始めた。指先が、画面の端に触れる。
部屋に残っていた味噌汁の匂いも、カーテンのかすかな音も、すうっと遠ざかっていく。青白い光の中に、文字だけが残った。
その古本屋には、目当ての本があったわけじゃない。
その書き出しを、ののかが初めて読んだ朝から、いくつもの朝が過ぎた。
ののかは隣で、朝ごはんの場面を読んでいる。卵焼きのくだりに差しかかると、口元がほどける。
手に力が入りすぎていたのだと、ずっとあとになって気づいた。ののかは何も言わず、焦げた端まで食べた。
「ここの卵焼き、焦げてたでしょ」
「……覚えてるの」
「覚えてるよ。焦げてるの、知ってて食べた」
いま、ののかとあの朝の続きを直している。
「ねえ、ここ」
ののかの指が、その一行を指した。
「わたし、こんなふうには思ってなかった」
「じゃあ、どう思ってた」
ののかは指を画面から離した。
「——もっと、うれしかった」
その言葉を打ち込んだ。
カーソルが、次の一行で点滅している。
