いい感じになるまで　第十一話「お茶漬け」

 《第一話》《第二話》《第三話》《第四話》
《第五話》《第六話》《第七話》《第八話》
《第九話》《第十話》《第十一話》《最終話》 

　「ねえ、どうやって言う？」

　ののかが僕の顔を覗き込んできた。肘がぶつかりそうな距離だった。

　駅前の居酒屋で、カウンター席に並んで座っていた。宮田とは七時の約束だった。お通しの枝豆が先に届き、手をつけないまま二人の間に置かれていた。

「どうやってって」

「報告。切り出し方」

「普通に言えばいいんじゃないの」

「普通にって、どう」

「……考えてなかった」

　ののかが笑った。枝豆を一つ取って、端からきれいに開けている。

　入口が開き、外の熱気が店の中へ入り込んだ。

「悪い、延びた」

　宮田が片手を上げ、空いていた席に滑り込んできた。鞄を足元に押し込むと、メニューも開かず、通りかかった店員に「生三つ」と言った。

　ジョッキが三つ並んだ。

「じゃ、とりあえず、乾杯」

　ジョッキをぶつけた。泡が揺れて、カウンターに白い一滴が爆ぜた。

　串焼きと出汁巻きが来たころ、宮田が箸を置いた。

「で、なんかあんだろ」

　ののかが僕を見た。さっきの目だった。

「付き合い始めた」

　思ったより、声は普通に出た。

　宮田の箸が皿の上で止まった。僕とののかを交互に見たあと、何も言わずにビールを飲んだ。長い一口だった。ジョッキを置いて、取っ手のあたりを親指でこすった。

「遅えよ」

　ののかが少し目を見開いた。

「いや、ずっと見てたからさ」

　宮田は串を一本取ってかじった。飲み込むまで、三人とも黙っていた。

「よかったな」

　そう言ったときには、もう出汁巻きに箸を伸ばしていた。

　ののかは梅酒のソーダ割りに替えた。宮田の前にはハイボールが置かれ、僕のジョッキにはまだビールが残っていた。

「で、まだ書いてんの」

　宮田がグラスの氷を鳴らした。

「……まあ」

「読ませたら、ののかちゃんに」

　ののかの箸が、出汁巻きの上で止まった。

「え、なに？」

「なんでもねえよ」

　宮田は口元だけで笑い、ハイボールに口をつけた。

　ののかが僕を見る。僕はジョッキを持ち上げ、残ったビールを飲んだ。

　十時を回って店を出た。ののかの頬は赤く、何杯飲んだのか、途中から数えていなかった。

　外はまだ生ぬるく、アスファルトが昼間にためた熱を足元へ返していた。

　改札の手前で、宮田が足を止めた。

「じゃあな」

　片手を上げ、そのまま改札を抜けていった。

 　ののかの足元が、少しふらついていた。

「大丈夫？」

「大丈夫……」

　三歩も歩かないうちに体が傾いた。僕の腕をつかんだ拍子に、鞄が肩からずり落ちた。

「ごめん」

　そう言いながら、腕は離さなかった。

「もう近いから」

　七月の終わりの夜は、十時を過ぎても肌に張りつくほど暑かった。ののかの髪に移った居酒屋の匂いが、歩くたびにかすかに届いた。

　腕に残る手の重みを、僕はずっと意識していた。

　鍵を開けて、先にののかを入れた。

　靴を脱ぐのにもたつき、玄関の壁に手をついたまま、片方の踵を踏んで足を引き抜いた。

「歩けるよ……」

「いいから」

　肘を支えて椅子まで連れていった。座った途端、ののかは背もたれに沈んだ。

　コップに水を入れて渡すと、両手で受け取った。半分ほど飲んで、そのまま膝の上に抱えた。

「飲みすぎた」

「うん」

「楽しかったの……」

　語尾が、少しずつ息にまぎれていく。

　店では、料理にほとんど手をつけていなかった。椅子の横まで行き、腰をかがめた。

「なにか食べる？」

「……食べる」

「何がいい」

「なんでもいい」

　台所に立って、冷蔵庫を開けた。冷凍ご飯が一つ。鮭フレークの瓶と梅干し、卵が二つ。

　考えるより先に、冷凍ご飯をレンジへ入れた。やかんに水を入れて火にかけ、その間に茶碗を出し、鮭フレークの蓋を開ける。

　やかんの底でかすかに音が立ち始めた。

　レンジが鳴った。温まったご飯を茶碗によそい、鮭をのせて、梅干しを一つ置いた。ちょうど一杯分だった。

　やかんの湯が沸いた。火を止めて茶碗に注ぐと、鮭の色が湯ににじみ、梅干しが少し浮いた。茶碗から上がる熱が頬に触れた。

　三分もかからなかった。

　ののかの前に、茶碗を置いて、箸を添えた。

「お茶漬け」

　ののかが目を開け、湯気の向こうから茶碗を覗き込んだ。口元が少しゆるむ。

「いただきます」

　箸を取って、まず汁をひと口すすった。それから鮭をほぐし、ご飯と一緒に口へ運ぶ。箸先が茶碗に触れ、かちりと硬い音がした。

「……しょっぱい」

「鮭、入れすぎた？」

「ううん。これくらいがちょうどいい」

　ご飯をもう一口、もう一口と運んだ。梅干しの種を指で出して、茶碗の縁に置いた。最後は茶碗を両手で持ち上げ、残った汁ごと飲み干した。

　僕は向かいに座って、水を飲んだ。ののかが食べ終えるまで、声はかけなかった。

　ののかは茶碗をテーブルに置いた。

「ごちそうさま」

　そのまま腕を組んで、そこに頭を預けた。目が半分閉じている。

「……律」

「うん」

「宮田くんにさ、遅いって言われたね」

「……うん」

「わたしも思ってた」

「……さっきの、読ませたらって何のこと？」

　口元に笑みを残したまま、目を閉じた。

　呼吸が、ゆっくりになっていく。

　声をかけて立たせ、肩を支えながらベッドまで連れていった。

　ブランケットをかけた。頬にかかった髪を直そうとして、指を止めた。

　台所へ戻り、茶碗を洗った。ご飯粒が一つ、指の腹に触れて流れていった。鮭フレークの蓋を閉めて冷蔵庫にしまい、やかんを空にした。

　蛇口を閉めると、部屋が静かになった。ベッドのほうから、ののかの寝息だけが聞こえた。

　台所の明かりを消して椅子に戻ると、テーブルの端のノートパソコンが目に入った。

　読ませたら。

　宮田の声が戻ってきた。前にも同じことを言われ、そのときは読ませないと答えた。

　手を伸ばし、ひと呼吸置いてから開いた。画面が明るくなり、最後に保存したファイルが現れた。文末では、カーソルが点滅していた。

　上までスクロールした。最初の行から読み始めた。

　書き始めたのがいつだったか、もうはっきりとは思い出せない。

　書いた行を画面の上へ送りながら、いくつかの言葉を直していった。

　ある段落に差しかかったところで指が止まり、読み返すうちに息が浅くなった。

　その段落に、ののかがいる。

　寝息が続くなか、その段落をなぞると、文字が青く反転した。

　画面から目をそらした。

　少し離れた台所の水切り籠に、洗った茶碗が伏せてあった。白い底だけがノートパソコンの光を拾い、暗がりにぼんやり浮かんでいた。

　冷凍ご飯と、鮭フレークと、梅干し。それだけだった。ののかは最後まで食べた。

　画面に目を戻すと、文字はまだ青く反転したままだった。

　バックスペースキーに置いた人差し指から、力が抜けた。

　選択を解除すると、青が消え、その段落はもとの白い文字に戻った。文末へカーソルを移した。点滅をしばらく見つめてから、指を文字キーの上に置いた。

　今度は、読んでもらうつもりで打った。

　窓の向こうが、少しずつ白くなり始めていた。

　ののかの寝息に、キーボードの音が重なった。

《前の話へ》　　　《次の話へ》