いい感じになるまで　第九話「インスタントラーメン」

《第一話》《第二話》《第三話》《第四話》
《第五話》《第六話》《第七話》《第八話》
《第九話》《第十話》《第十一話》《最終話》 

　袋の端を破いた。それだけで、もう料理は終わっていた。

　鍋に水を入れて火にかける。湯が立つまでのあいだに、麺と粉末スープを出した。三分待って、麺を落とす。もう三分待つ。箸で二度ほぐすと、四角かったものが、すぐに食べものの形になった。

　粉末を入れて混ぜ、丼に移した。

　湯気の向こうには何もなかった。具を入れなかったから、スープの底まで見える。

　すすった。しょっぱかった。

　ののかに「ごめん、ちょっと予定あって」と返してから、二週間が過ぎていた。

　予定はなかった。

　バイトに行って、帰ってくる。玄関で靴を脱ぐころには、何かを作る気はもう残っていなかった。コンビニのおにぎりか、カップ麺か、袋麺。空腹を埋めるものなら、どれでもよかった。

　台所に立つ時間は、五分もかからなくなった。

　冷蔵庫にはペットボトルの水と、賞味期限の切れた牛乳しか残っていない。以前は、玉ねぎが半分とハムが二枚あればナポリタンになった。豚バラの切り落としと大根があれば豚汁が作れた。冷蔵庫を開けると、何かが浮かんだ。

　今は何も浮かばない。

　スマホの画面に、ののかの名前が並んでいた。

「元気？」

「最近会えてないね」

「律、最近忙しい？」

　返事を打とうとした。

「いるよ」

　以前は、そう返していた。ののかが「行ってもいい？」と送ってきて、僕が「いるよ」と返す。それだけで、部屋の空気が少し変わった。

　親指は画面の上で止まった。

「い」まで打って、消した。

　宮田からも来ていた。「飲もうぜ」「おーい」。二通とも、開かないまま画面の下に沈んでいる。

　スマホを伏せて、丼をシンクに置いた。

　洗わなかった。昨日の丼が、まだそこにある。乾いた麺の端が、縁に貼りついていた。

　テーブルに戻って、ノートパソコンを開いた。

　画面が明るくなると、昨日の続きがそのまま残っていた。行の末尾で、カーソルだけが点滅している。

　キーボードに指を置いた。

　最初の一行は、ほとんど考える前に出てきた。さっきスマホの上で止まった親指が、キーボードの上では止まらなかった。

　途中から、ののかの声が混じった。

　どの日の声なのか、もうわからない。笑っていた声も、黙ったときの息も、文章の中へ入り込んでくる。一度消した行を読み直して、もう一度打ち直していた。

　一時間くらい書いて、画面を閉じた。

　保存はした。

　消しはしなかった。

　翌日の夕方、バイトの帰りにスーパーに寄った。

　冷蔵庫の中を見て、今日は何かを買って帰らなければ、と思った。

　入り口で籠を取って、野菜売り場に入る。冷房のきいた店内で、玉ねぎの皮だけが乾いた音を立てていた。

　山の前で、足が止まった。

　半分に切られた玉ねぎが、ラップにくるまれて並んでいる。その奥に、丸ごとのものが積まれていた。

　手が伸びたのは、丸いほうだった。

　持ち上げて、やめた。一個分の重さが、手の中で余った。

　棚に戻した。

　何も入れないまま、籠を入り口の台に戻した。

　店を出ると、自動ドアが背中で閉まった。冷房の名残が一瞬だけ残って、すぐに七月の湿気に包まれた。 

　駅前の通りを歩いていた。五時を過ぎても空はまだ白い。歩道に伸びた影だけが、夕方だと教えている。

　前方に、見覚えのある歩き方があった。

　ののかだった。

　通りの向こう側を歩いていた。水色のワンピースに仕事用の鞄。帰り道なのだろう。隣に男性がいた。—―藤原先生だった。あの商店街で一度だけ会った、ののかの同僚。ののかのほうを向いて何か言うと、ののかが頷いていた。

　十メートルくらいの距離だった。ののかが笑った。口を大きく開けて笑う、あの笑顔ではなかった。僕には向けたことのない笑い方だった。

　さっき玉ねぎを戻した手が、今度は勝手に拳になっていた。

　足が動いていた。理由はわからない。通りを渡って、向こう側の歩道に出た。

「ののか」

　声が漏れた。思ったより小さかった。

　ののかが振り向いた。

　目が合った。ののかの口が開いて、何かを言いかけて、やめた。

　藤原先生がののかを見て、それから僕に視線を移す。何かを察したように、ほんの少しだけ間を置いた。

「無理にとは言わないから。考えておいて」

　穏やかな声だった。僕に軽く目礼をして、先に歩いていった。

　通りの音だけが戻ってきた。

　二人になった。

「……律」

　ののかの声は、怒ってはいなかった。でも、いつもの声でもなかった。近くにいるのに、少しだけ遠い。

「ごめん。連絡――」

「うん」

　ののかがこっちを見ていた。額に汗が薄く光っている。傾いた日差しの下で、視線だけがまっすぐだった。

「痩せた？」

「……そうかな」

「ごはん、食べてる？」

　答えられなかった。さっきスーパーで空の籠を戻してきたばかりだった。

　通りの向こうを、バスが一台過ぎた。風がののかのワンピースの裾を揺らした。

「ねえ律」

「……なに」

「前にLINEで送ったでしょ。聞いてほしいことがあるって」

　ビーフシチューの夜のあと。「今度、聞いて」。あの二行目に、何も返せないまま二週間が過ぎた。

「……うん」

「あのね——」

　ののかが鞄の紐を片手で握った。

「この前、友達って言ったでしょ。藤原先生の前で」

　あの商店街の角で、ののかが僕を紹介した。「大学のときの友達の、律」。そう言ったのを、聞いていた。

「あれ、嘘じゃないけど」

　ののかの声が少し低くなった。

「……でも――」

　そのとき、自分の手がポケットの中にあることに気づいた。

　ののかの目がその手を見て、それから僕の目に戻った。

　出せばよかった、と思った。出せなかった。

　ののかは口を開きかけて、閉じた。

「……やっぱり、今度にする」

　ののかは笑おうとした。うまく笑えていなかった。

「また連絡してね」

　鞄を肩にかけ直して、ののかが背を向けた。二歩、三歩。

「藤原先生には、返事するの」

　背中に向かって、言っていた。止める前に、声になっていた。

「……そういう言い方、しないで」

　ののかの足が止まった。

　振り返った顔から、さっきまでのやわらかさが消えていた。何かを踏まれたような顔だった。

「ごめん」

　すぐに出た。出てから、自分の声が嫌だった。謝るくらいなら、言わなければよかった。

　ののかは何も言わなかった。少しだけ唇を噛んで、前を向いた。

「……じゃあね」

　歩いていった。水色のワンピースが、夕方の光の中に小さくなっていく。

　足が動いた。
　歩いていた。
　歩いていたのが、走っていた。

《前の話へ》　　　《次の話へ》