#1 四〇四号室のまつこ #創作大賞2026

午前零時を過ぎますと、家賃三万円のボロアパートの六畳間には、古びた蛍光灯の唸うなる音が響いてきます。ボコボコとした畳の上にはコンビニのレジ袋が散乱していました。

少し前に、環境のためだからと、レジ袋が有料化になると聞きましたので、無料のうちにたくさんもらっておこうとしたら、集めすぎてしまいまして、部屋の置き場を失ってしまったからです。

最近のレジ袋って、床に長時間に置いておくと、もろくなってしまって、少し触っただけでバラバラになってしまいます。

床に散らばった白い破片をほうきではらっていると、後ろからなんか誰かに見られているような気がしました。

後ろを振り向き、壁を見てみますと、ところどころに浮いたシミが人の顔のように見えます。
だから、その一つに《まつこ》と名付けてみましたら、なんだか愛着がわいてきましたので、毎日話しかけるのが楽しみになっています。

ただ、声を大きくしますと、隣の人から壁をドンドンと叩かれますので、今では小さい声で「ただいま」とぼそぼそと言ってから、今まであったことをひとつひとつじっくりと話しかけるようにしています。

眠くなりますと、「まつこ、おやすみなさい」といってから、布団に入ります。

最初のうちは、隣の人が苛立って、壁をドンドンと叩いて「うるせぇぞ」という主張をされましたけど、わたしが一人暮らしであるとわかってからは、壁を叩くことがなくなりました。本当にありがたいことですね。

今までの話を《まつこ》に聞いてもらうのが日課になっています。

まずは、今やっている仕事について話しています。
わたしは、現在、プログラマーをしています。

昔は「三十歳定年説」とか言われていましたけど、昨日四十六歳になった今も、こうしてプログラマーとして働いています。

ただ、プログラマーとしてちゃんと仕事ができているのかどうか、わたしにはよくわかりません。
自分から「わたしはプログラマーとして仕事ができます」というには年齢を重ねすぎました。

若い人たちからは、陰で老害とか思われています。しかし、わたしに対して直接そういわれることはありません。

今はコンプライアンスが厳しい時代ですので、面と向かって、「お前は老害だ」と口にしたら、たとえ宝と言われてる若い人であっても自分自身が罰せられるはずですからね。
でも、最近の状況を見ていると、考えすぎかもしれませんが、逆にわたしの方が罰せられるのではないかと考えてしまいます。

だからかもしれませんが、飲み会などのプライベートイベントの場では、少しずつですが、その片鱗を表してきました。
最初は、友達になる前の人を「さん」付けで呼んでいましたけど、徐々に呼び捨てになっていくような、その境目の気持ち悪さをずっと感じています。

何かを話していると、繰り返しちょっとずつ馬鹿にするような表現を織り交ぜていくことで調整しようとしていきます。
このぐらいだったら大丈夫だろうが積み重なっていくと、どんどんひどくなっていくんですが、わたしが少しでも嫌がったそぶりをしますと、「冗談ですよ、そんな本気にならないでくださいよ」と、気持ち悪い笑顔を作って、まるで被害者のごとく、わたしが空気を読めない人で職場環境を悪くしているかのように言ってきます。

そんなことを繰り返していくうちに、わたしが面倒になって、反応しなかった瞬間に、まるで冗談として許されたかのように、言葉はさらにひどくなっていきます。

なんだか、中年男性に対しては何を言っても良いという風潮になっているように感じます。

わたしは、別に若い人に指導したり、怒ったりすることはありません。
それなのに、「なんかうるさい」とか「なんか嫌だ」と言われます。
うるさいと言われましても、そもそもあまり話もしません。

話をするのが嫌いだからということもあります。
最近は、リモートワークという、家でも働く制度が一般的になってからというもの、会議と言っても、会議室に集まって行うことは少なくなり、みんなパソコンに向かって話すことが多くなっています。
そのため、わたしも含め皆さん出社してもずっとイヤホンをしています。
わたしも、なんか話しかけられても嫌ですから。

すると、チャットで仕事の依頼をされることが増えていきます。

メールだったら、いつみるか、返信するか含めて、こちらに裁量がありますけど、チャットですと、見たかどうかのアクションが相手側にリアルタイムにわかってしまいます。

「見たのにすぐ返信しないとは何事だ」と、怒ってやってくる人がいるからです。
そういう場合は、「はぁ、まぁ」とやり過ごすのですが、その時間があったら別の仕事をしたいので、何度か繰り返していくうちに、アイコンが見たことを示すものに変わりますと、返信をしないといけないという強迫観念にかられてキーボードを叩くようになりました。

一定の時間操作をしなかったら、アイコンを緑から黄色に変更されます。
ご丁寧に黄色い時間もわかるようになっているので、監視されているような気がして不安になります。

しかも、勤務管理時間も一分単位で管理するとか言っていて、黄色の時間は何をしていたのかとか言われるような気がします。

今は言わないだけで、一年後に、上司や人事から、
「昨年の三月十一日の十五時からの5分間、黄色になっていたけど何をしていたのかを説明しなさい」
とか言われるのではないかと不安になります。

もし説明できなかったら、お金を返せとか言われたり、会社を解雇されたりしたらどうしようなんて不安になります。

そんなことあるわけないとか思われるかもしれません。
ですが、二十代からずっとリストラニュースに触れ合ってきましたし、ここに至るまでに色々なことがありましたので、我々の世代に対しては十分あり得ることだと考えています。

だから、黄色の時間何をしていたかをパソコンのメモ帳に記録をとるようにしています。
オンラインサービスのメモ機能でもよいのですが、誰かに途中で見られて、何か言われたらどうしようって不安になりますので、あくまでも自分のパソコンの中で管理しています。

都度ファイルを分けていたら、大量のファイルができることになるので、パソコンを入れ替える時にデータを移行するのが面倒になります。
なので、仕方なく、一つのファイルに日付を書いて内容を書くようになりました。

正直仕事はあまりありません。
プログラマーって仕事はたくさんあって大変ってイメージがあるかもしれません。
最近は開発環境が発達していて、プログラミングするところってどんどん少なくなっています。

それですら、今まで実装した内容を流用することにしたらほぼなくなってきます。
わたしが作ったところは、問題なんてほとんどありません。
だから、そのまま使えます。
でも他の人が作ったところは問題が多すぎますので、わたしの仕事の大半は自分が作ったところ以外の修正作業になります。

そういうことをしていると、何で自分のことを悪く言う人の問題を直しているのかと、頭の中がこんがらがってしまいます。

調査していると、何でこんなプログラムになるのだろうってわからない部分があります。

「この部分だけど、何でこういう風に作ったのですか」と聞いてみたら、「今忙しいので後で、でいいですか」というから、
「後で、っていつですか」と聞いたら、
「いまやっていることが終わったら声をかけます」というので、
「大体いつごろかわかりませんか」と聞いたら、
「わからないです、忙しいので」と被害者のごとくいやそうな顔をしていってきます。

あなたが出した問題を代わりに対応してあげているのに、忙しいから対応ができないってどういうことって普通にわかりませんでした。

「忙しいって何がそんなに忙しいのですか」
と聞いてみたら無視をされました。

このプログラムを作った人は、部内で優秀とされている若い男性です。
名前は松尾さんとか言っていたような気がします。
年齢は３０歳をちょっと超えているくらいです。
具体的にはわかりません。
最近は、誰が何歳なのかを聞くことが出来ないみたいです。
先輩だから、後輩だからとかで、対応を変えるつもりはありませんが、そもそもわかりません。

自分の後に入ってきた２から３年ぐらい後の人はわかるので、その人たちへの対応を見て、わたしとの関係性を想像しています。
なんかおかしな環境です。

松尾さんは、上司がいるところだと、「できます」とアピールをして「ならやってみろ」とやらせてもらっています。

最初こそはすごいなぁって思っていました。
でも出来がすごく悪いのと、上司の関心が薄れたら、どんどんフェードアウトしようとします。
徐々に作業も雑になって、完成したことにして上司に報告後に、新しい仕事をやり始めますが、実際やったところは問題ばかりなので、使い物になりません。

障害対応になると、松尾さんは新しいことが忙しいと言って何もやらなくなります。

問題が発生したから対応をお願いします云うと、「わかりました」と言いますが、引き受けてもやりません。
それだと困るので、何日までにやってもらわないと困りますよと伝えると、上司に相談しますとか言って、結局はやらないのです。

上司からは、「あなたがやってください」というのです。
「でもこんなの使い物になりませんよ」と言っても「はいはい」と言って聞きません。

それで間に合わなかったら、わたしが謝罪することになるので、どうやって修正しようかと考えたのですが、そもそも何でこんなプログラムになるのかが分かりませんでした。

でも、《まつこ》に話してみると、松尾さんは評価されるところまでは関わりたいけど、それ以外には何も興味がないということが分かりました。

たぶん当事者意識や責任感というものがないのだと思います。

だから、松尾さんが作ったところを探して、全部消して、一から作り替えることにしました。
そうしたらうまく動作するようになりましたので、これなら松尾さんにそもそもやらさない方が良いのではないかと考えました。
松尾さんは優秀だと思われていますから、仕事がどんどん集まっていますが、問題が起きると関係ない人になりますので、この状態で評価されて、えらい立場になってしまうと会社にとっても、松尾さんにとってもよくないなって思います。

上司にそれとなく、「松尾さんがやっていることってちゃんとチェックした方が良いですよ」と言ったのですが、「松尾君がやっているところで問題が起きたことないだろ」と言っていました。

最初は冗談かと思いましたけど、上司の顔は冗談を言っているような顔じゃなくて真剣さを表す薄気味悪い笑顔だったのでびっくりしました。

「なら、問題が起きても対応ができなくなりますけど」

と言ってみたら「大丈夫」とあっちに行けと言わんばかりに手を振って見せる上司。

面白くなってきたので、「承知です」と言って自席に戻ると、上司はなんか老害が言っているよというジェスチャーを見せて笑っていました。

上司はわたしよりも三歳ぐらい年下です。
年下と言っても、そんなに変わりません。
名前は飯田といいます。
昔わたしから仕事や技術者としての未来を奪い、わたしを営業所の地下に追いやった男です。
わたしが老害ならお前も老害だろうなんて頭によぎりましたけど、口には出しませんでした。

その日から、松尾さんのプロジェクトからは外してもらいました。
評価は下がりますけど、仕事も楽になったのと、あまり話をする必要もなくなったので、結果オーライかなぁって感じました。

今日はなんだか疲れたので、眠ることにします。《まつこ》おやすみなさい。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

全7話

四〇四号室の松子：マガジンリンク

各話