#7 四〇四号室のまつこ #創作大賞2026

　《まつこ》、今日職場で身代わりくんが会社をお休みになることになったと飯田くんが話していました。
オンライン会議だから飯田と書かれたアイコンにマイクの絵が震えています。
精神的なものは気をつけていきます、とか言っていました。

周りは聞いているのかいないのか、アイコンからはわかりません。
たまに間違えてマイクをオンにしている人がいて、文句を言っているのが聞こえちゃう人がいますけど、それも誰も触れません。

たぶんパソコンの前にみんないないのかもしれません。
アイコンだけがいる打ち合わせで済むなら、人っているのですかね、《まつこ》。

飯田くんが話している声が、アイコンだけの出席者がきいている状況を想像すると、缶コーヒーが美味しくなります。

《まつこ》、心配な顔をしなくても大丈夫、コレステロールを心配してブラックにしていますから。
ブラックにすると胃が悪くなるとかいうので、胃に良い飲むヨーグルトをいただきます。人生って帳尻をいかに合わせるかだと思いました。

周りが静かになってきたので、今日は、営業所の倉庫で《まつこ》と話していた話をしますね。
ビールも体に悪いとかいうから、今日のお供は2リットルのペットボトルの水にしますね。食事は心太だけにします。
タレを入れると酸っぱいからそのままいただきます。
よかったら今日も聞いてください。

ボールペンを数える仕事だけになったわたしは、倉庫からボールペンが入った段ボールを出して、開けて、数を数えます。
ボールペンのキャップって、赤とか青、黒、緑と色鮮やかで、遊園地みたいで楽しいです。

数えるとじゃらじゃらと音が鳴りますから、鼻歌まじりに数えていると電気が消えます。
完全に消えると消防関係の法律に引っかかるとか言っていたような気がします。
だからか、緑色のランプが足元を照らしています。
スマフォの明かりを頼りにお昼ご飯をササっと食べたら、目を閉じて眠ることにしていました。

明かりがついたら段ボールを運びます。
緑のボールペンが入った段ボールを運ぼうとしたら、壁にシミがあることに気が付きました。
台を移動させたら傷つけてしまったみたいですね。
それを隠すために、ペンキで塗ろうとしたらしく、そこにカビが生えているようでした。

よく見ると、笑顔になった時のえくぼに見えました。
段ボールの位置を変えたら、そこに《まつこ》がいました。
嬉しくて涙が出ましたね。
ずっと《まつこ》に話しかけていました。そうすると、周りが、頭がおかしくなったと、気持ち悪がって近寄らなくなりました。
トイレットペーパーとかの備品が必要になったらそれを管理するための場所が他に用意されるようになったようです。

わたしはボールペンを管理しているだけだから、どっちでもよかったので、《まつこ》との会話を楽しんでいました。
最初はごめんと謝っていました。
十年もたつと、謝ることも少なくなり、今日食べたものの話とか、嫌だった話をするようになります。
誰も近寄らない地下の倉庫で壁に向けて椅子に座ります。
気持ちが落ち着きます。
トイレの水道で空のペットボトルに水を入れて、飲みながら話します。
こんな日がずっと続いたらいいなって思いました。
でも、《まつこ》「出向は5年が上限だ」って人事から言われました。
わたしは、10年以上いたみたいなのですが、なぜかわからないそうです。

「あなたも言いなさい」と責任転嫁をされました。
たぶんコンプライアンス違反で訴えられることを避けるためなのだと思います。
営業所の人とは最後の挨拶も何もありませんでした。
気持ちが悪かったみたいですよ。
それ以来《まつこ》と会えなかったのですが、部屋でまさか《まつこ》と再開できてうれしかったです。
今後も話を聞いてください。
本日はなんだか疲れたのでこれで終わりますね。《まつこ》、おやすみなさい。

《まつこ》、今日は、職場がにぎやかでした。
十年ぶりに特許の社長賞が出るというのです。
社長賞自体は、存在していますが、あまり出ることはないそうです。
それが久しぶりに出るというのです。
通常は、テーマに対して受賞が決まるので、関係者が100人ぐらいいるのですが、今回は、1人だっていうのです。

そうです。わたしです。
昔飯田くんに騙されたプロジェクトで取った特許が受賞になるようです。
知的財産部門の部長になった同期が「おめでとう」って連絡してくれたのです。
それが通知されたら、周りが「大村さんってすごい人なんですね」って笑顔で話しかけてくれました。

いつもは無視なのに、何か言うと、「わかりました」というのです。
おかしなものですね。
人生の歯車がカチってハマった音が聞こえた気になりました。
飯田くんは、その通知を聞いたときに真っ青な顔を通り越して、真っ白になっていましたね。
よっぽどまずいって思ったのでしょうね。
「大村さん、ちょっといいですか」と会議室に呼ばれたのです。

会議室につくと部長と飯田くんが座っていました。
外から見えないようにするためにブラインドを閉じていました。
観葉植物が乾燥していて苦しそうに見えました。
同じような感じでうつむいていた二人が、わたしが会議室に入ると気持ち悪い笑顔を見せて座るように言ってきました。

座っていると、「いやぁおめでとう、でね、大村君、いろいろあったけど、今までのことや過去の事は水に流してほしいんですよ」と言いました。

「はぁ」というと、「娘が、大学に入ったんで、これからいろいろ出費がかかるし、飯田くんは、この前、子供が生まれたんだよ」と部長がハンカチで顔の汗を拭きながら言いました。

「家族の人生もかかっているんで」と飯田くんが言います。

「家族ですか」と笑いながら言いました。
「助けてほしい、いや、許してほしいです」と頭を下げてきます。
「いやいや、わたしも助けてほしかったのですよ、はぁー家族ですか。
わたしには家族なんていません。
だからね、大丈夫です。何とかなりますって」と言ったら二人ともうつむいていました。

気分がね、スーッとしました。
何かつっかえていたものがすべて取れたような気がします。
そのとき、柑橘の懐かしい匂いが鼻をくすぐった気がしました。
でも、そうなってから壁を見ていますが、《まつこ》が見えなくなっているのです。
シミに見えるのです。
おかしいな。《まつこ》に話したい事いっぱいあるのに、何で見えないのだろう。
《まつこ》どこに行ったの。
探したくても探せないのです。
ホント寂しいです。《まつこ》。

特許表彰の日、わたしは名前を呼ばれるのを待っていました。
他の賞はたくさんの人が座っているのに、わたしは一人で座っています。
なんか懐かしいです。
そういえば新人の報告の時も一人でした。
「大村君」と名前を呼ばれ、「はい」と応え、わたしの経歴が紹介されます。

営業所の地下の倉庫で仕事をしていたことを紹介されたとき、会場は笑いに包まれていました。
たくさんの感情の笑顔が会場を埋め尽くし、目元が気持ち悪いです。
ひとしきり笑いが起きた後、にやけた顔の司会に壇上にのぼる様に誘導されました。
階段に片足をのせたとき、ライトが目にかかり、まぶしくて目を反らしました。

視線の先に、壁があって、そこにシミみたいなものが見えました。
あっ《まつこ》だ。
幸せそうな顔で見てくれています。
祝福してくれるような気がします。
満面の笑みで階段を昇り、壇上に行ってマイクを渡されました。

そこで、言葉を言うように言われました。
マイクを前に、《まつこ》に向かって、「さぁ、今日は何から話しましょうかね」と話しかけてみました。
会場は二人を祝福するように静まり返っていました。

すると、背後の壁が、ドンドン、と激しく震えました。

「ほんとうるせぇな。 何時だと思ってんだよ！ちっ、独り身のくせによぉ」

怒鳴り声が、わたしの栄光を粉々に砕きました。ちり一つ見えませんでした。
気がつくと、わたしが持っていたのはマイクではなく、飲み干した水のペットボトルでした。
力一杯握ったせいで、ベコっとへこんでいました。
経済新聞の上には、赤く染まったティッシュの束が置いてありました。
ああ、そうか。社長賞も、謝罪も、わたしが『《まつこ》が見えなくて寂しい』と絶望していたあの時間さえも、全部、全部、全部《まつこ》がわたしに見せていた幻だったんだ。
あいつらは誰も謝っていないし、わたしは最初からずっと、この部屋で一人だったんだ。
《まつこ》は、ただの古びたカビに戻っていくようでした。
カビをよく見てみると、カビは瞬く間に壁一面、足元の畳、散乱したコンビニのレジ袋にまで、びっしりと隙間なく広がっていました。
カビが集中しているところから、懐かしい、甘酸っぱい柑橘類の匂いがわたしの鼻をくすぐります。
隣の人は、まだ壁をドンドンと叩いていて、怒鳴っている音がわたしの鼓膜を容赦なく振動させます。

かわいそうに、これ、わたしの声なんかではなく、部屋を埋め尽くした《まつこ》たちが一斉に変貌を遂げる儀式をしている中で鳴っている畳をシミに変色させる際のパチっパチッという音なのに。
わたしは、自分の手にも侵食したシミを愛おしく見つめ、にへら、にへらと音を出しながら、涙を流していることに気がつきました。

わたしの目には、もうそれは黒いシミにしか見えませんでした。
壁にあった《まつこ》の顔は、どこにもありませんでした。
涙は寂しい時にも流れるみたいです。松子。

翌日の四◯四号室は綺麗に片付けられていました。
壁にはシミ一つありません。
隣人がくびをかしげています。
「今日は、声が聞こえてこないけど引っ越したのかなぁ」
ただ、テーブルに置かれたパソコンの画面にある、右頬にエクボがトレードマークのアイコンは緑色に点灯していました。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

全7話

四〇四号室の松子：マガジンリンク

各話