#6 四〇四号室のまつこ #創作大賞2026

《まつこ》、今日はね、松尾さんの身代わりが決まったみたいです。
昔のわたしを見ているような気がしましたけど、飯田くんをずっと眺めていると目を逸らしていました。

お昼時間にコンビニでキャベツを食べていたら、身代わりくんがなんか俯きながらぶつぶつ言っていました。
キャベツを口に運びバリバリと音を立てながら食べていたら、頭の中で、なんかナウイ音楽を奏でていて楽しくなってきました。

身代わりくんは、松尾さんの下でやっていた人です。
調子が良い人で、わたしを馬鹿にしていた人です。
だからざまぁみろなんて思いませんよ。
ただ、キャベツが美味しいんです。
千切りキャベツの中にたまにあるごろっとしたサイズのキャベツをわたしはご褒美と言っています。
今日は三つもあるんです。
良いことが続くと自然と嬉しくなります。

だから今日は　《まつこ》に営業所の話をしたいと思います。
昨日のビールの蓋をあけておいて話しますね。

営業所での仕事は、倉庫係でした。
電球やトイレットペーパー、ボールペンなどの備品を管理する仕事です。
毎日段ボール箱を開けて個数を数えて、ノートに書いていきます。
ご丁寧に午前と午後二回です。
数なんて変わりません。

わたしの前の人が精神的におかしくなって辞めてしまったようです。
ノートを見て、最後のページにボールペンででっかい文字で、『変わるわけない』と書かれていました。
その文字は社会の真理だなと思ったのです。
だって、《まつこ》、社会は変わらないのです。
わたしが何を言っても、周りが違うと言ったら違うのだというのです。

皆は、わたしみたいになりたくないから、見ても見ないふりをします。
わたしが正しくたって間違えているっていうのです。
それが多数になったら、わたしは間違えた人になるのです。
社会はそういうものだって思うようにしました。
多数が正しいなら、それに従っていればよいし、今は多数じゃなくてもいつかは多数になれるかもしれないから、それまでずっと待っていようと決めたのです。

営業所があるのはビルの三階から五階です。
一階は受付とちょっとした会議スペースがありまして、二階は会議室があるのです。
地下は表には見せたくないものをしまっておくための倉庫になっています。
わたしは倉庫で働いています。
わたしを表にはみせたくないのでしょう。
朝から。各階のゴミを回収しながら、備品を補充する必要があるかを見て回ります。
少し前にボールペンがなかったからと女性の営業の人がわたしを「雑用さん」と呼び止めて文句を言っていました。

名前を呼ぶ文化はないのかもって思って、「大村です」と言ってみたら、「はぁ？」としかめっ面をしながらこちらを見て、上司にクレームを入れていました。
わたしは怒られましたが、何がいけないのかわからないので、「はぁ、まぁ」と言っていたら、次からは気をつけなさいとかいうのですよ。

そんな毎日を過ごしていたら、お昼ご飯が食べられなくなってきました。
でも、節電とかで昼になると電気を消されます。
それだと精神的にも暗くなるので、近くにある池のある公園で野鳥を眺めるのが日課になっていました。
野鳥って、どんな小さな鳥も見捨てないのですよ。
助け合って池を泳いでいます。
生きるため本能なのかもしれませんが、羨ましいなと眺めていました。
一瞬ね、目の前が白い指が通りました。
びっくりして手の先をみたのです。
そうしたら、黒いスカートとワイシャツを着た女性がいました。
ニコニコして、ちょっと柑橘系の香水の匂いがしました。
あまり化粧が好きじゃないのか、すっぴんに近い感じでした。
職場の女性は白く塗りたくっているのに鬼のように見えましたが、目の前の女性は綺麗でした。

木漏れ日が目にあたり眩しかったのか白い右手で目にかかった前髪をよけて、あわせて光を遮りながら、「よかった、なんか深刻そうにしていたので」と笑いました。
笑うと右の頬にだけエクボができます。エクボを見惚れていました。
松子さんはとても綺麗でしたが、白いブラウスの胸元に、ぽつんと黒いカビのようなシミが浮いているのを見つけて、なぜか愛おしくなりました。
女性は身長が低いからか、わたしを見上げる感じで「みないでください」と言って笑っていました。

「あ、あの、な、名前、わたしは、大村と」と吃りながらいうと、「わたし？結城松子です」と教えてもらいました。
公園のベンチで座って話してくれました。
松子さんは、わたしと同い年で千葉の人だといいました。
教育関係の仕事をしていて、クマさんみたいな人が好きなのだと言って笑っていました。

松子さんは笑うと右側の頬にだけえくぼができます。
そして、少しうつむくのですけど、その時に八重歯が見えるのです。
その光景を見ていると幸せな気持ちになります。
胸がキューっと締め付けられて苦しいけど、なんか笑顔になる苦しさなのです。
「バリッ、ボリボリ」
暗闇の部屋で、わたしがキャベツの硬い芯を力任せに噛み砕く生々しい音が鼓膜を震わし、ハッと我に返りました。
いけない、いけない、松子さんと楽しいを話しているのに、口の中がキャベツの味でいっぱいになってしまいました。
でも、《まつこ》、この太い芯の部分はご褒美なんですよ。
わたしは、《まつこ》に笑いかけました。
続きを話しますね。

だから、「付き合ってく、ください」とどもって言ってしまったのですが、松子さんは笑って、「いきなりはダメでーす」と両人差し指でバツを作って言って、鞄から取り出したノートに何かを書いて、その部分を切り取って、「わたし、行かなきゃだから、これ」と渡してくれました。

電話番号と『よろしくね！』と可愛い文字でかかれていました。
夕方、早速電話して、その後も何度も会って、一緒に映画を見たりしました。
何度も付き合って欲しいと言ったら、七回目で付き合ってもよいと言ってくれました。
嬉しかったです。
あの時が人生で一番幸せでした。

《まつこ》、ほんとおかしなもので、好きな人ができると人生って変わります。
物事は考え方次第なんて聞いたことがありましたが、実際仕事ではそんなことはありませんでしたけど、耐えられるようになったのです。
いつもニコニコできたのです。
前までは、口角を上げるだけの笑顔だったのです。
でもね、《まつこ》、気持ち悪いほどにやけてしまうのです。
そうなると周りも気持ち悪がって何も言わなくなるのです。

松子さんとは、二年くらい付き合って、お互いの家に行き来しました。
すると結婚という言葉が頭をよぎります。
でもね、わたしは給料が安くて生活がやっとだったのです。
評価も低くて、給料なんて上がりませんでした。
だから結婚したいとは言えませんでした。

今なら、二人で支え合ったら良いと思いますが、あの時はなんかどうしようもないプライドがあったのです。
男性が女性を食わせていくなんて話って昔はありました。
今もあるかもしれませんが、わたしにとってはどうでもいいプライドのように感じます。
松子さんはわたしからのプロポーズを待っていたのです。
松子さんのアパートに行って、絨毯に座ってコーヒーを飲んでいたとき、テーブルの下に結婚の雑誌が置かれていました。

付箋が貼られていて、ゴンドラにのる女優さんが写っていました。
松子さんが、それに気がついて、わたしから雑誌を奪って照れ笑いをして、視線を下に向けていました。

「結婚したいね、ゴンドラに一緒にのろう」と言って、松子さんを後ろから抱きしめて言いました。
松子さんから柑橘の香りがしました。
松子さんは「苦しいよ」と照れて言いながら震えていました。
でもその後、「うん」と頷いてくれました。嬉しかったです。

ある日、本社から飯田くんがやってきました。
本社から人が来ることなんてめったにないので、上司が「大村君、すぐ会議室に行って」と会議室に呼ばれて、席に座ると、飯田くんが、「先輩、あの時の償いをさせてください」と言いました。

あの時は、新人で周りの状況についていけなかったというのです。
うまく行かなくて、逃げたけど、先輩が何とかしてくれて、そしたら上司が、わたしがやったことにしてくれるって。
泣きながら謝ってきました。

《まつこ》、だからね、わたしは許したのです。
「いいよ」と言ったのです。
その時、飯田くんは、主任になっていて、プロジェクトをコントロールできるのだそうです。

だから飯田くんを助けるポジションで入って、成功したら、本社に戻すとかいうのです。そんなことができるのかと思いましたが、飯田くんはできるというのです。じゃあとヘルプに入ることになったのです。

見たら、メチャクチャでした。
表面上はできているのですが、中身が何というか、ダメでした。
《まつこ》今、改めて考えると松尾さんと同じかもしれません。
だから、飯田くんが作ったところを全部消して、一から作ったら、うまく行ったのです。

松子さんとの結婚のためにお金を貯めて、次の給料日に目標だった300万円が貯まるってなって、本社に戻れたら、幸せな家族を作れるって期待しました。
だから、松子さんの家に行ったのです。
家のチャイムを鳴らす手は震えました。
松子さんがわたしの左手を握って「大丈夫」と言ってくれたので、チャイムを鳴らしました。

お義母さんがにこやかに出迎えてくれて、奥でお義父さんはむすっとしていました。
歳の離れた妹はお姉ちゃん子で、松子さんにずっと抱きついていました。

結婚したい旨を伝えたら、「今何をしているの」と言われました。
「今は倉庫係ですが、来月には技術職になります」と言ったら、「大丈夫なのかね」と言われました。
「大丈夫です、松子さんはわたしが一生守りますから絶対に幸せにしますから、だから娘さんをわたしにください」と、頭を下げました。
お義父さんが、わたしを見て息すこし吐いて「頼むぞ」と、手を握られました。
上司に握られた時と同じで痛かったけど、なんか心地よかったです。

プロジェクトの最終日に、問題が起きました。
飯田くんの部下がパソコンをいじって消したのです。
何でそんなことをしたのか、今もわかりませんが、問題になりました。

その時、わたしのスマホがなっていました。
ディスプレイには松子と映っていました。
何だろうと思って出たら、「俺だ、松子が事故にあって、病院に運ばれたから、松子が」と電話は電波が悪くて切れました。
慌てました。
だからね、飯田くんに、「彼女が事故にあったから早退する」と言ったのです。
でも、「はぁ」とため息をついて、「先輩、本社に戻れるかの瀬戸際ですよ、彼女さんと結婚するんでしょ、だったら問題を片づけてからにしてくださいよ」と言いました。

《まつこ》、わたしね、仕事をとっちゃったのです。
ただ、わたしは仕事を急いで片付けて、病院に駆けつけたのです。
そう頭に浮かぶ自分が嫌になります。
仕事を、未来を免罪符にして、わたしだって辛いんだと自分に言い訳するしかないのです。
《まつこ》、そうしいないとわたしが、わたしでいられなくなります。
生きることに執着する自分がいやになります。

受付には事故で被害に会った人がたくさんいました。
電車の事故だったみたいです。
家族が受付に名前を言って叫んでいました。
わたしもその渦に飛び込みながら、「松子、結城松子」と叫んだのです。

人ごみをすり抜けて受付までいき、「面会を」と言ったら、「今は家族だけが面会可能になります」と言われました。

「あなたは結城さんの何ですか？」と言われました。
わたしは、と一瞬とまりました。
今でも、あの時なぜ、「旦那です」と言えなかったのか、後悔しています。30分くらいやり取りして、なんとか病室にいきました。

病室に向かう通路にはたくさんの感情がありました。
最初は安堵の人がいっぱいいましたが、奥に行くにつれて、頭を抱える人が増えてきて、泣き叫ぶ人、感情をどこかに捨ててしまったかのようにうつむくだけの人が増えてきました。
胸が苦しいです。
走ってもないのに、息ができなくなりました。

松子さんの病室の前につきました。
赤いマークがついていました。
何のマークかわかりませんでした。
でもよいとは思いませんでした。
ドアを引きました。
入ると、消毒の匂いが鼻をかすめました。
ドアの先の視界は真っ白でした。
真っ白な壁、白いベッド、シーツ。医者と看護師の白衣。わたしの頭の中。

真っ白な空間の中で唯一色を帯びていたのが、ベッドから出ていた緑や黄色の線でした。
看護師が松子さんから線を取っていました。
わたしが立っているのに気がついて、「この度は」と締めようとしていました。
たから、「わからないのだけど」といってみました。
どこか第三者的な、自分をお空から眺めてるようなそんな感覚になっています。

看護師さんが不思議そうにみていました。
松子さんをみなきゃと、近寄ろうとしたのです。
「お金も貯まったよ」と言いたかったのです。
近づこうとすると、わたしを押し出そうと白い小さな手を感じました。
妹さんでした。

「おねぇちゃんをみないで」というのです。
情けないですが、妹さんの気迫に負けました。
命をかけて守るといったのに、です。

胸にぽっかり穴が空いた感じがしました。
病室の外の椅子に座ってはぁーと息を吐きました。
すると、仕事を選んだ自分が怖くなりました。

わたしは、松子さんの死が信じられませんでした。
出会ったときに感じた『柑橘系の香水の匂い』。
もう一度だけ、一瞬だけでも感じたくて、病院の中の松子さんの匂いを探しました。
病院のあらゆる場所の壁を狂ったように鼻をつけて嗅ぎまくりました。
受付付近の電気が消えたコンクリートの壁にあった黒いシミを嗅いだ時、松子さんの匂いがしました。
仕事どうなったんだろうか。と頭をよぎりました。
一瞬激しい喜びを感じた自分と、いまだ仕事がどうなったのか考える自分に恐怖を感じ涙が出ました。

《まつこ》、涙って恐怖が強くても出るものなんですね。

職場に帰ると、わたしの席は無くなっていました。
プロジェクトの打ち上げをしていました。

すこし酔った飯田くんがわたしに気がついて、「ありがとうございました、明日からホームで頑張って在庫管理してください」と笑っていました。
「お前！！」と胸ぐらを掴んでしまいました。
そうしたら周りが騒ぎ始めました。
わたしはすぐに手を離して、職場を出たのです。

次の日、営業所で、注意をされました。
コンプライアンス違反だというのです。
なんだか面白くなっちゃって、ずっと笑っていました。
その日から仕事は、地下でボールペンだけを数える仕事になったのですよ。

《まつこ》、壁のシミがリアルに見えます。
手を出してくれているような気がして、壁に頬をつけてみました。
冷たくて気持ちいいです。
今日はなんかこのまま眠ります。おやすみなさい、《まつこ》。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

全7話

四〇四号室の松子：マガジンリンク

各話