サスペンス小説『木曜日の彼女は』【1】　　

「木曜日の彼女は」あらすじ

本編

　激しい雨がフロントガラスを叩く。
　国道沿いのチェーン店の看板が次々に後ろに流れていく。看板のライトや街灯の光、信号、行き交う車のライト、１つ１つが水滴のせいで大輪の花のように開いて見える。
　私はひたすら車を走らせる。
　少し前まで、国道沿いの飲食店といえば、トラックのドライバーが寄るような大衆食堂かラーメン屋くらいしかなかった。住民は外食にお金を使う文化がなく、お祝い事や法事の折に商店街に昔からある寿司屋で出前を取るくらいがせいぜいだった。
　今は、国道沿いの飲食チェーン店は、和洋中、バリエーション豊かになり、地元のファミリー層や若いカップルで賑わっている。行列ができる人気ラーメン店には、遠方からも人が来る。カラオケボックスやチェーンのユーズドショップ、靴屋、服屋、なんでもあって、数キロ流せばどんなものでも揃うだろう。でもどの店も、もれなくチェーン店なのだ。
　私は吐き捨てるように呟く。「つまんない町」。
　
　信号で左折し、国道を逸れると、急に道が細くなり車通りが途絶えた。
　戸建て住宅、空き地、個人経営の病院、地元の零細企業や工場がポツポツと並ぶ。この時間はどこも灯りが消え、ひっそり息を潜めている。
　国道の安っぽい賑やかさから一転、そこに住んでいる人たちの鬱屈した心が悪臭を放っているような、死んだ町並みが続く。
　相変わらずの強い雨足。運転し慣れた道だ。電子タバコをくわえようと、助手席のバッグに手を伸ばし、タバコをつかんで前を向いたら、フロントガラスの向こうにゆらりと人影が動いた。
　咄嗟にハンドルを切り、ブレーキを踏んだが、まるで遅かった。鈍い音を聞いた。
　車はよろよろとスピンして、数メートル先で止まる。
　私は方向感覚を失い、しばらくハンドルを握りしめて雨音を聞いていた。

　――おそらく、轢いた。タイヤが何かに乗り上げるような感触があった。
　運転席から左うしろを振り返ってみると、黒い塊が雨に打たれていた。

　もう私は終わりだ。
　また私は悪意の中に放り出される。薄ら笑いを浮かべた奴らに追いかけ回され、暴力的なフラッシュの瞬きに精神を壊される。今はSNSとかいうものがあるから、もっと容赦ない制裁を受けるだろう。家から一歩も出られない。出ると野生の凶暴で狡猾な猿の群れが歯を剥き出しにして襲ってくるから。
　その画が頭の中を占領し、私は気づいたら、エンジンをかけ、家に向かって車を走らせていた。
　車を降りもせず、黒い塊を確かめもしなかった。

　２階建てアパートの前にある駐車場に車を停め、シートにくっついてしまった重たい腰をなんとか上げて車を降りる。
　見ると、車のバンパーがはっきりと凹んでいた。やっぱりあれは紛れもなく現実だった。
　轢いてしまったことも誤魔化せるわけがない。この車は社用車だし、私が轢いた人は遅くとも明日の朝には発見されるだろう。
　力が抜けて、私はその場にしゃがみ込んだ。激しい雨足が私の全身を水中に沈めていく。ズブズブと足が泥土に吸い込まれていくような気がした。
「なんで……私ばっかり」
　呪いの言葉が口をついて出る。まるで罪を洗い流すためにそうしているかのように、雨の中に佇み続けた。
　ジャケットがはっきりと重たく感じるようになった時、やっと私は立ち上がり、バッグの中からスマホを取り出した。
　震える指先で、「１・１・０」とタップする。
「人を轢いてしまいました」

　あの悪夢の夜から１週間が経った。
　私が轢いた男性は、その30分前くらいに何者かにナイフで背後から刺されていた。フラフラ歩いていたところを私が轢いてしまった。速度は２５キロ程度しか出ていなかったらしく、軽く当てた、くらいのものだった。
　男性の死因は失血性ショック。私が通報し、警察が駆けつけた時には、もう息絶えていたそうだ。
　事故の夜、警察署で事情聴取を受け、その後も何度か警察署に呼ばれた。
　私が咎められたのは、事故の後に逃げてしまったことだったが、動転していたことと、事故の10分後には通報していたため、不起訴処分となった。

　それでも、私が轢いていなければ、あるいはすぐに通報していれば、あの人は助かったかもしれない。
　殊勝な思いとともに、「わざわざあんなところを歩いて、私に轢かれてみせて、私の人生を壊しやがって」という怒りも湧いた。
　私は落ち着くまで会社には出社しなかったが、不起訴処分が確定すると、上司である吉井から電話が来た。
「災難だったね。まあ、不起訴で良かったけど、ね。会社的に処分なしにはできないって。うち、保険会社だからねえ……。基本給の部分、減給になるのと、しばらくは内勤でお願い。ね」
　口臭のきつい吉井は、前髪を横分けに撫で付けながら話すのが癖だ。その仕草も、ネトネトした喋り方も嫌らしい。電話で話が済んで助かった。
　生命保険会社の外交員として、勤続14年か。20代の頃は、成約件数が毎月トップだった。でも、その頃から私は「枕営業」を噂されていた。外交員は女社会で、妬まれると面倒臭い。それでも私は、真っ当な仕事が嬉しくて、自分なりに誠実に働いたから、成績は良く、そんな自分を誇りに思えた。
　だが、30代になり、吉井の性的な誘いを断った時から、枕営業の噂は周知の事実のように扱われるようになった。誰がどうやって噂を流しているのか、初対面の客にまで「いいことしてくれるなら契約するよ」と言われたこともある。
　契約が取れなくなってくると、自分が保てなくなってきた。「あなたと契約します」と言われることで保っていた自分が、猛暑日の質の悪いアスファルトみたいにねっとりと溶けていく。その中に自ら沈んでいく感触。
　もう最近は、開店休業にも等しかった。外回りをする気になれず、社用車で出掛けては、国道を西に隣県まで行ってパチンコ屋で時間を潰すことも増えていた。
　外交もできなかったが、内勤なんてもっと嫌だ。何をやらされるのかわからないが、吉井と机を並べるなんて反吐が出る。
「吉井さん、私、辞めます。ご迷惑をお掛けして申し訳ありません」
　まるで心がこもっていない棒読みのセリフを聞き、吉井は電話の向こうで鼻で笑った。
「まあ、そうなるか、ね。うーん、残念だなぁ」
　その声と一緒に、するはずもない口臭が漂ってきた。吉井は、会話を引き延ばすように、退職の手続きについてボソボソと話す。胃酸がせり上がってくる。
「吉井さん、あの、あとはメールでお願いできますか。私、ちょっと……気分が」
　私は電話を切るとトイレに走り、胃の中のものを全て吐いた。

＞＞次へ

全話リンク

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門