サスペンス小説『木曜日の彼女は』【４】　

　食べたり食べなかったり、寝たり起きたり。
　無意味な日々がのろのろと過ぎていく。
　いつから着ているのかわからないTシャツの襟元は、脂でうっすらと光っている。洗濯でもしてみようか、と立ち上がった時、リンゴン、とドアチャイムが鳴った。ビクッと全身の筋肉が凍りつく。
　程なく、ドンドンとドアが叩かれる。力任せではなく、節度あるノックだった。
「△△市ガス局です。ガス器具の定期点検にまいりました」
　まだ若い男の声に聞こえた。口調は妙に丁寧で柔らかい。業者の小慣れた馴れ馴れしさがないのが嘘くさいと思った。
　黙っているともう１度、同じようにノックされる。
「△△市ガス局です。ガス器具の点検です。5分ほどお時間いただけませんか」
　私は息を殺して、男が立ち去るのを待つことにする。3分くらいだろうか、スタスタと去っていく足音が聞こえた。足音もおとなしい。作業用の安全靴でも履いていれば、もっとドカドカと強い音がするはずだ。
　私は、ガス局の電話番号を調べ、電話をした。
「あの、△△市西町４丁目に住んでいる者ですが、先ほど、うちにガス器具の定期点検という方がいらっしゃったんです。でも、今までそんなことは１度もなかったので、おかしいなと思って……。今日、そのような予定はありましたか？」
　電話に出た担当者は、すぐに通話を保留にした。誰もがよく知るディズニー映画のメロディが、ワンコーラス終わらないうちに電話口に戻る。
「本日は特にガス器具の点検の予定はないようです」
　予想通りの答えだった。
「ということは、点検を装った強盗、という可能性もありますよね？」
「さようでございますね。もちろん断定はできませんが……」
　背中を冷たい汗が流れた。
「警察へ連絡した方がいいでしょうか？　……いえ、するべきですよね？」
　私の声はうわずりながらも、どこか相手を恫喝しているように強かった。
「は、はい、そうですね。ぜひお願いします。弊社も注意喚起の方法を検討いたします」
　
　私は、事故の担当だった後藤刑事に再び電話をかけた。
「三浦さん？　どうしました？　また迷惑行為ですか？」
　週刊インパクトの記事が出た直後、記者や野次馬の無遠慮な来訪を、私は後藤に告げて助けてもらっていた。もちろん、見張ったりパトロールしたりしてくれたのは、この近所の交番勤務の警察官だったが、指示を出してくれたのは後藤刑事だった。
　後藤は、精悍な風貌をした捜査一課の刑事だ。まだ30代くらいに見える。
「お忙しいのにすみません。実は、少し気味の悪いことが起こって……」
　私は、先に偽のガス点検の話をしてから、数日前のリボンの件を付け加えた。最低限の相槌を打ちながら聴いていた後藤は、１時間後に訪問するとだけ告げ、いそいそと電話を終わらせた。
　そうか、さっさと後藤に相談すればよかったのだ。
　私が轢いた男ー田村翔太ーが結果的に刺殺されたことで、田村の事件は殺人事件となり、県警の捜査一課が動いている。彼らにとって私は、ひき逃げ未遂の元アイドルではなく、重要参考人でもあるのだ。だから、不審者の連絡をすればわざわざ１時間かけて事情を聞きにくる。
　浮き足立っている自分がいた。吉井にバカにされたように、「生身の人間と対面して話す」なんていつぶりだろう。
　私は急いでシャワーを浴び、肩までの髪を乾かす。考えてから、肌に薄くクリームを塗り、眉を描いてチークでほんのりと頬の赤みを作った。劣化劣化と言われてはいるが、無職のアラフォー独女としては、それほど酷くはないんじゃないかと思う。部屋着のワンピースに着替えて後藤を待った。

　ちょうど１時間後にドアチャイムが鳴る。玄関ドアのスパイホールから覗くと、後藤は鋭い眼差しで辺りを見回しながら立っている。ドアを開けた途端、「ああ、三浦さん、お久しぶりです」と笑顔になる。
　部屋に招き入れ、私は冷えた麦茶を出した。ペットボトルの麦茶がまだ残っていてよかった。
　外が暑かったのもあって、後藤はゴクゴクと麦茶を飲んだ。喉仏が上下し、その首筋につい目がいく。ワイシャツの白い襟の間で、首筋の汗がきらりと光った。
　麦茶を飲み干すと、後藤が切り出す。
「早速ですが、三浦さん、リボンやガス点検を装って訪ねてくる人物に心当たりはありますか？」
「そうですね、リボンは……アイドル時代の衣装に似ていたので、ファンなのかな、と思いました。ガス点検の方は、誰でもあり得るというか……」
　思い出すだけで寒気がして、私は両腕を抱きしめる。
「実は三浦さん、通りの向こうの家、防犯カメラをつけていたんで、見せてもらったんですけど。偽ガス点検らしき人物は映っていました。グレーの作業着っぽいものを着て、帽子を目深に被っていたので、年恰好は断定できませんが、中肉中背の男……いや、女の可能性も」
　なんの手がかりにもなりそうになかった。続けて、後藤は驚くべきことを言った。
「それでね、リボンの方。三浦さんが言った日時に、それらしき人物は写っていませんでした。あ、リボンは保管されていますか？」
「ありません。気味が悪かったので、ドアノブから外して、外に投げ捨ててしまって……」
　そう言って後藤の顔を見ると、左斜め上を見上げて何度も頷いている。
「もしかして、私の妄想だと思ってます？」
「いえ、そんなことは。カメラの死角もありますし、動体感知タイプのカメラですが、たいして精密なものでもなかったから誤作動もあると思いますしね」
　後藤は私の反応を探るように、真っ直ぐに私の顔を見る。私は背筋を伸ばして彼の目を見つめ返した。妄想するような精神状態を疑われては困る。一瞬の睨み合いのあと、後藤はフッと息を吐いて微笑んだ。
「怖い顔しないでくださいよ」
　笑うと、唇が横に広がって、その朱あかさが際立つ。整ってはいるからこそ、どこか怖い顔だと感じる。
「亡くなった田村さんの件、まだ手がかりがないんです。不甲斐なくて申し訳ない。それで……、怖がらせたくはないんですが、三浦さんは田村と最後に接点があった人物です。犯人は、三浦さんが何か知っているかもしれないと疑っていて、接触してくる可能性が考えられます」
「つまり、この２つの件は、殺人犯の仕業かもしれないと？」
「可能性としてはあると思います」
　思わず私はため息をつく。なぜ私ばっかり……。何百回と唱えた呪詛の言葉が漏れる。
「それでね、三浦さん。ガス点検などを装って住居侵入する場合、盗聴器を取り付けたり、回収したり、という目的であることもあるんです。少し部屋を見せてもらっていいですか？　この事件とは関係なく、以前取り付けられていたものを回収しにきた、という可能性もありますから」
　私が頷くと、後藤は早速、席を立って、まずはキッチンのシンクの方へ行き、上下の棚を１つ１つ開けていった。
　そんなところに盗聴器があったとして、声を拾うんだろうか？　それほど高性能なのだとしたら、どんな生活音でも拾ってしまうだろう。例えば、トイレで用を足す音やシャワーの音、服を脱ぐ衣擦れの音、そして時々私が自分を慰める時のあのおもちゃのモーター音も……。
　カッと頭に血がのぼる。後藤の後ろに立って様子を見ていたが、私はテーブルの方へ戻り、へたり込むようにイスに腰を下ろした。後藤はシンク周りから、玄関に移動し、靴箱の扉を開けて中を確認してから、振り返って言う。
「奥の部屋も見せてもらっていいですか？」
　私は力なく「どうぞ」と言う。
「あ、三浦さん、コーヒーってありますか？　私、ちょっと寝不足でして。インスタントでいいので、１杯熱いのをいただけるとありがたいんですが」
　さっき後藤が開けた棚には、コーヒー豆とミル、ドリッパーが入っていた。抜け目ない。私は、仕方なくお湯を沸かし、コーヒー豆をミルに入れて、挽き始めた。
　奥の寝室にいる後藤を見ると、本棚の棚板の裏を１段ずつ、腕を入れて探っているところだった。私は気が気ではない。本棚に置いてある正方形の黒い箱。元は高級美容クリームが入っていた化粧箱だったが、不必要に大きくて、あのおもちゃを入れるのにお誂え向きだった。だから、あの箱には……。
　ミルのハンドルを回しながら、そちらを見ていると、後藤は本棚の点検を終えて、今度は小さなドレッサーへと目をやった。私はホッとして、ちょうど挽き終わったコーヒーをドリッパーに移し、コーヒーを淹れることにした。
　コーヒー粉にお湯をそっと垂らすと、香ばしい香りが立ち上る。コーヒーを淹れる余裕などなかったから、２ヶ月ぶりにこの香りを吸い込む。生き返る思いがする。
　私は無心になって、ドリッパーからポタポタと垂れる琥珀色の液体を眺めていた。
　２杯分のコーヒーを落とし終わると、後藤がちょうど戻ってきて背後に立った。かなり距離が近く、私は驚く。
「あ、ごめんなさい！　あんまりいい匂いなもんで」
　鼻をひくつかせる後藤が、またあの笑顔を見せる。私は自分の唇に触れる。あまりに彼の唇が瑞々しく朱あかいから。自分の乾いてささくれだった唇を隠したかった。
「とりあえず、何もなかったです。安心してください」
「ありがとうございます」
　後藤はイスにかけると、マグカップを持ち上げ、コーヒーの香りを嗅いでから、一口飲む。
「ああ……、美味しいですね。すみません、催促しちゃったみたいで」
「いえ、わざわざ来ていただいて。感謝してます」
　妄想を疑われた時、後藤に感じた微かな嫌悪感はもう消えていた。消えると、別の感情が浮かぶ。美しい者に弱いのは、男も女も一緒だ。コーヒーを味わいながら、後藤が言った。
「こんなこと言ったら嫌でしょうけど、僕、ファンでした。キャンディトリップの」
　私はどう反応していいのかわからない。言われるといつも感じる、嬉しさと忌々しさ。フラッシュバックが起きないように、当時の情景を思い出すまいとギュッと目を閉じた。
「やっぱり、嫌ですよね。すみません。中学生だったんで、あの当時……」
　中学生……。中学生の男子に、あの衣装やダンスはどう映っていたんだろう。性的な対象になることを煽るようなそれら。私は中学生だった後藤が、何を見て何を思い、何をしたのか、想像してしまう。
　黙っていると、後藤はそれ以上何も言わずに、急いでコーヒーを飲み干した。
　そして帰り際に「また何かあったら、すぐに電話をください。駆けつけますから」と言って、帰っていった。

＞＞次へ

↓最初から読んでくださる方はこちら↓

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門