サスペンス小説『木曜日の彼女は』【2】　　

　食料を買い込み、しばらく家に引き篭もることにした。どうせ何もすることがなかったし、何もしたくなかった。
　ミュートしたテレビをつけっぱなしにし、１度読み終えた本を読むともなしにめくる。ノートブックパソコンでぼんやりとニュースサイトの記事を追いかける。そんな毎日。
　私は、刑の執行を待つ死刑囚のような気持ちでいる。
　私が普通の37歳の女なら、しばらく落ち込んだら退職金や失業手当を使って一人旅にでも出て、リフレッシュしたのち、次の仕事を探すような軽やかさもあったかもしれない。でも私は、そうではなかった。
　事故から２週間経った頃から、なんとなく、誰かに見られているような、微かな気配を感じていた。たとえば、洗濯物を干そうかとベランダに出た時。郵便受けを見に行った時。視界の端っこに、サッと隠れる人影がある。買い物は週に１回、出るか出ないかにしていたが、それでも一番近いスーパーまで歩けば30分はかかってしまう。その間ずっと、不穏な空気が私の半径５メートルを覆っている。
　私はこの感触を知っている。だから確信があった。
　きっとまた私は晒されるんだと。

　そしてちょうど１ヶ月が過ぎた時、それは起こった。
　ネットニュースの扇状的な見出しが教えてくれた。

　ああ……。塞がっていた胸の穴から吹子のように声が噴き出す。
　やっと、あの嘘ばかりの過去を葬り去ったと思ったのに。
　その記事には、ほの暗い夜道をスーパーのレジ袋を下げて歩く私の姿を捉えた写真が１枚、添えられていた。本誌にはきっともっとたくさんの写真があるのだろう。見たくもないが。
　よせばいいのに、私はやはり「＃さ〜や」を検索してしまう。

「マジで？さ〜や、好きだったのに！」
「かつての人気アイドルが…ショック」
「転落人生、こういう終わり方か」
「さ〜やって誰だ。知らんし」
「不倫で引退したのに、今度はひき逃げかw」
「今なら付き合ってくれるかな、グフグフ」
「元アイドルって気づかれるのが怖くて逃げたんだろ」
「昔の栄光にすがって保険外交員してたとか、人生キツすぎる」

　アイドル時代の写真が今更のようにネットを賑わす。週刊インパクトの掲載写真を転載する者もいる。
　ベランダの窓の隙間から外を伺う私。スーパーのレジ袋を下げた写真の別カット。さすがにアパートの外観にはぼかしが入っていたが、近所の人にはわかるんじゃないだろうか。
　
　私の写真とは別に、刺されて亡くなったとされる男性の名前と写真も晒されていた。
　田村祥太。何かの証明写真なのか、白シャツにネクタイの彼は、印象的な目をした美青年だった。
　刺殺されたことになるが、まだ犯人は捕まっていない。どこで刺されたのかすらわかっていない。
　重傷を負いながら歩いていたのだから、事故現場からさほど遠くない場所で刺されたはずだが、付近は寂れた住宅地だ。その中の民家か、地元の企業や工場、空き地などで犯行は行われたのだろうか。田村についてもさまざまな憶測が飛び交う。

「刺された上に轢かれるって不幸すぎるイケメン」
「さ〜やに轢かれたなんて、ファンだったら喜ぶかもな？w」
「この人なんで刺されたの？　強盗？　なんで通報しなかったのよ」
「売人じゃね？　ヤクの取引で拗れたとか」

　田村は会社員としか公表されていなかったが、状況の異様さから、ネット民の意見は売人説で固まりつつあった。
　その中で、身内が見たら一番傷つきそうなのは、これだった。
「あー、こいつ、昔の知り合いだわ。ゲイだよ」
　ゲイだから刺された訳でもないのに。この発言をした人物が「ゲイなんて刺されても仕方ないだろ」と悪意を持って吐き捨てていることが伝わってくる。もちろん、本当に昔の知り合いなのか、知り合いだとしても田村がゲイなのかどうか、全ては無責任な噂に過ぎない。

　私は田村の顔写真をしばらく眺める。気の毒に思いながらもやはり、憤る。
　なぜあんなところを歩いていた？　なぜゆらゆらと飛び出してきた？

　パソコンの前で爪を噛んでいたら、電話が鳴った。吉井だった。
「会社は何もコメントしてないからね」
　わざわざ言い訳がましい。
　そんなことで電話なんかかけてくるなよ。
「え、今、なんて言ったの？」と吉井が慌てる。心の声が外に出るようになってきた。
　１ヶ月、ずっと部屋に引きこもっているせいか、早くも妄想と現実の境目が曖昧になってきている。

　時刻は11時を回った。外がどよめき始めた。何人かの人の囁き声が聞こえてくる。
　部屋で息を潜めていると、階段を登ってくる足音のあと、ドアチャイムが鳴らされる。
　リンゴンリンゴンリンゴン、と返事も待たずに連打している。
「あんた、さ〜やだったの？　わかんなかったよ、普通のおばさんすぎて。ブハハ」
　ドアの向こう、何人かの若い男がニヤニヤ笑いを浮かべているのが、透視しているかのように脳裏に映る。
「おまえら通報されるぞ。どっか行け」
　大人の男の落ち着いた声がした。「ウッセーな」「おっさんもだろ」と吐き捨てながら、若者たちが階段を降りていく。するとさっきの男がドアをノックする。
「三浦さん、少し話を聞かせてもらえませんか？　週刊インパクトです。あなたは何もしていないんですから、ちゃんと弁明をした方がいいですよ。このままだと、あることないこと書かれますよ」
　私は黙って部屋の一番奥へ這っていく。事情聴取の時にもらった刑事の名刺を取り出すと電話をかけ、状況を説明する。
　すぐに何人かの警察官が来て、うちのドアの前や階段に張り込んでいた者たちを退去させたのがわかった。
　しばらくの間、警官が守ってくれるようだが、心許ない。
　寝室の床に座り、膝を抱えていると、あの時の不安と恐怖がまざまざと蘇ってきた。

　15年前。都心から少し外れたビジネスホテルの１室。
　私は、自分のマンションに帰るに帰れず、マネージャーの飯島の車で拾ってもらって、ここまで来た。報道陣は巻いたけれど、いつまでもここにこもっているわけにもいかない。
　どうせ自宅もバレているんだし、家に帰ればよかったと後悔する。知らない土地の、自分が落ち着ける物が何もない殺風景なホテルの部屋は、余計に気持ちが塞ぐ。
「今日はとりあえずここで眠って、明日家に帰りましょう。会見をするのかどうか、こちらで話しておきます」
　そう言って飯島は、最低限の着替えや洗面用具、コンビニ弁当とお菓子と飲み物を置くと帰ってしまった。
　気を紛らわせるテレビも、本の１冊もない部屋で、私は膝を抱えた。膝頭に片頬を乗せ、放心していると、ホテルの廊下に足音が響いた。
　いや、響いた、というほどの音ではなかったはずだ。カーペットが敷かれた廊下は、音を吸収する。私の耳は、聴覚は、今や廊下にいる虫の羽音までも聴こえるほど研ぎ澄まされていた。
　シュッという音が聴こえた。恐る恐るドアの方を見ると、ドアの下の隙間から、折り畳まれた白い紙片が滑り込んできていた。不吉な招待状のようだ。私はしばらく無視を決め込んでいたが、耐えられなくなって拾いにいく。
「ビッチさ〜やへ。
　お前のような女は
　めちゃめちゃに犯してから、
　締め殺すのがふさわしい」
　見なければよかった……。紙片を持つ指が無様に震えた。
　なんで？　このホテルに私がいることは、ホテルのスタッフしか知らないはずだ。スタッフの仕業か、口の軽いスタッフから事情を聞いた野次馬の仕業か。
　上手に息が吸えない。吐けない。携帯電話を取り出して、飯島に電話をする。
「こ、こ、ころされる」
　やっとの思いで言葉を絞り出して、私は気を失った。

　プロデューサーのSに誘われた時、21歳の私は自分が落ち目であることを重々わかっていたから、ここは寝るしかないのだろうとぼんやりと承諾した。今なら立派に私は被害者になれたと思う。立場がずっと上の人に、断れない状況でそれを求められたのだから。
　何度か、奴隷のように扱われる夜を過ごした。
　もちろん、これっぽっちも愛なんてなかったのに、週刊誌にスクープされた時、私たちは恋仲だということになっていた。レイプまがいのハラスメントよりもSの心証がいいからだ。
　しかも25歳も年上の、妻子ある男を誘惑したのは私の方だということになっていた。私の記事には、略奪愛、熱愛枕営業、ファザコン不倫、といった文字が踊り、アイドル時代のヒット曲「愛のフラフープ」をもじって「愛のフラフラ不倫フープ」などと面白おかしく書かれた。
　なぜセクハラに遭った私が、あの男の妻子や世間に向けて謝罪をしなければいけないのか。
　殺害を仄めかした脅迫状を受け取らないといけないのか。不倫は殺されるほどのことなのか。

　ビジネスホテルで脅迫状を受け取った日から、私はしょっちゅう過呼吸や貧血で倒れるようになった。食事が喉を通らず、眠ることもできず、みるみる痩せていく。落ち窪んだ目がギラギラしていて、アイドル時代の可愛らしさなど微塵も残っていない。激痩せ、ガイコツ女、ボロボロの泥棒猫、と世間は嘲笑った。
　もうとても、芸能界にはいられないし、いたくもなかった。
　私は形ばかりの謝罪会見を終え、「さ〜や」を辞めた。
　その引退劇まで、私はゴシップ誌やワイドショーをどれだけ賑わせたことだろう。

　芸能人でなくなってからも、カウンセリングを受けなければ、自分を保てなかった。やっと心を開くことができたカウンセラーが都心のクリニック勤務だったから、東京に住み続けていたけれど、本当はもう東京にいるのも拷問だった。
　半年間、カウンセリングを受け、やっと体重が戻って食べて眠れるようになったのを機に、高校まで過ごした△△市へ逃げ帰った。
　でもすぐにそれは間違いだったとわかる。木を隠すなら森の中。身を隠すなら東京だ。△△市では、どこへ行ってもすぐに「さ〜や」だとバレたし、そもそも地元なのだ、昔の知り合いも多く、その誰もが温かくはなかった。
　昔から折り合いが悪かった両親には、恥ずかしいから帰ってくるな、と言われていたのに、なぜ帰ってきたんだろう。いざ行けば、誰かしらが腕を広げてくれると期待していた。アイドルとしてデビューした頃は、△△市の誇りと持て囃されたのに。昔の知り合いは、ただ気まずそうに笑うだけ。
　もう他の行き場を探す気力もなかったし、どこへ行ったとしても同じことだと諦めるしかなかった。だから、△△市に止まった。みんなと同じように求人に応募して、生保の外交員の職を得た。もちろん、元アイドルの「さ〜や」だと隠すことはできなかった。
　でも保険の勧誘には、有利に働いた。みんな、さ〜や見たさに営業トークの時間をくれた。私はからかわれても、どんなに下品な質問をされても笑顔を忘れなかった。心を殺して笑顔を作る。アイドル時代に叩き込まれた技だ。そして歯を食いしばって保険の勉強をし、地味なスーツにメガネをかけて真面目さをアピールしながら、契約を取った。
「やっぱり、さ〜やは真面目ないい子じゃないか」「芸能界のスキャンダルなんて嘘ばっかりなんだろう」
　人々がそう言うようになるまで５年もかかった。だけど陰では、相変わらず、枕営業、客と寝て契約を取っている、という陰口を叩かれ続けていた。

　結局私は、誰にも信頼してもらえなかったのだ。ほんの少しの味方はいたかもしれないが、大衆はいつでも見事に手のひらを返す。
　ああ、息がうまく吸えない。藻だらけの水槽の中の金魚のように、私はパクパクと口を動かし、必死で酸素を取り込んでいる。

＞＞次へ

↓最初から読んでくださる方はこちら↓

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門