サスペンス小説『木曜日の彼女は』【７】

　朝、つけっぱなしのテレビの中で、情報バラエティ番組のキャスターが今日の日付と時刻を告げた。８月の木曜日。あの事故から２ヶ月半が過ぎている。ベッドの上で後藤の背中を見送った日からは６日が過ぎた。
　どう考えても、そろそろ仕事を探す必要がある。
　だが、仕事を見つけて、お金を稼いで、衣食住を維持して、生きていく――このことを続ける意味がどこにも見出せない。楽しいことなんか何もない。したいこともない。死ぬ元気もない。
　死ぬ元気、という言葉に失笑する。
　誰とも会わず話さずにいると、どのくらいで日本語を忘れるだろう。

　気がつくと、あたりは暗く、玄関ドアの隙間から、外廊下の明かりが差し込んでいた。私は暗い寝室で、うとうとと惰眠を貪っていたが、ドアチャイムの音に目を覚ました。
　もう後藤は来ないはずだ。あのいやらしい元上司の吉井でも来たんだろうか。いっそ死神ならいいのに。
　しばらく無視していたら、リンゴン、リンゴンと、１回ずつじっくりとボタンを押し込むように、チャイムが鳴らされた。所轄の警官かもしれない。
　私はノロノロと玄関まで歩き、ドアスコープを覗く。白いTシャツを着た男性がじっとドアスコープを見つめていて、そんなわけはないのに、目が合ったような気がして私は震えた。サッとドアから体を離す。

　サラサラの髪、茶色い目。ああ、そうか、あいつだ。今日は男装なのだ。
　待ち侘びていた、私の死神なのかもしれない。
　私はおもむろに、内鍵を開け、チェーンを外して、ドアを開いた。
　彼は表情を変えずに、私の頭から足先までを眺め、微かに笑う。「入るよ」と言って、体を滑り込ませてきた。

　玄関で靴を脱ぎ、キッチンの隅にあるダイニングテーブルに腰掛ける。まるで間取りも家具の配置までも知り尽くしているように、全てが自然だった。
　私も彼の向かい側に座る。彼は何も言わずに、ただ私を見つめている。
　彼の目は、何の感情も湛えていない。鏡を見ているようだと思う。私たちは同じような表情で、じっと向かい合っていた。
　やっと彼が言った。
「思い出した？　僕のこと」
「思い出せない」
「じゃあ、なんでドアを開けた？」
「死神かな、と思ったの」
　彼はクックックと声を出して笑った。
「簡単には死なせたくないな」
　私に恨みを持っている人の言い草だった。
「この間、ヒントをあげたけど。ドアにリボンが付いてたでしょ？」
「あれ、あなただったんだ……。キャンディトリップのファンだったの？」
　彼は答えない。
「握手会とか、どこかで会って、私、あなたを傷つけるようなことをした？」
　彼は首を横に振る。
「ねえ、はっきり言ってよ。誰なの？」

　私の声は上ずって、最後の方は金切り声になった。
　彼は唇に人差し指を当てて、シーッと息を吐く。頭に来て、テーブルの上にあったティッシュの箱を彼に投げつけた。
「今の物音できっと、もうすぐ警察が来るから！」
　もう１度怒鳴ると、彼はまたクックックと笑った。
「あんな音じゃ、警察なんて来ないよ」
「下にいたでしょ？　警官が。停めた車の中かなんかにいたはずよ」
「いないよ。誰もいない。見張りをつける、って警察が言ったの？　そんなの嘘だよ。あいつらそんなに真面目に仕事しないよ」
　いよいよ彼は口を開けて笑った。
「僕、何度もここに来てるけど、一度も警官なんか見てないし、職質もされてない。でも、さ〜や、安心していいよ。ここに来るのは、最近は僕だけ。マスコミも野次馬もとっくにいないから」

　やはり後藤は所轄に連絡なんかしていなかった。したが所轄が無視したのか。私は今すぐ所轄に電話をして苦言をぶつけたいと思ったが、その勢いはすぐに萎んだ。
　そうだ、もう私の周りには事件性はなし、殺人犯の影もなし。警察がそう太鼓判を押した、と考えよう。
　もし仮に不審者に押し入られても、それはそれで、もういい。身を守る意味などないんだから。
　呆然としていると、彼が立ち上がった。
「奏っていうんだ。演奏の奏。僕の名前」
　名乗られても、やはり記憶になかった。私の返事を期待して、彼は私の目を覗き込んでいたが、やがて諦めたように言った。
「……帰る。また来る。死ぬなよ、さ〜や」
　彼は足音も立てず、滑るように玄関まで行き、ドアの外に消えた。
　その邂逅には、まるで現実味がなく、彼はこの世のものと思えなかった。

　あの香水瓶の一件以来、私の部屋ではよく物がなくなったり、移動したりした。
　最初は、些細な物だった。例えば、爪切りやヘアゴムや文庫本。ここへ置いたはずなのに、とは思うが、気のせいだとすぐに忘れられるような代物。それがどんどん見過ごせない物へと変わっていった。
　洗面所で歯を磨こうとしたら、歯ブラシが見つからない。風呂で歯を磨いて、そのまま戻し忘れたのかと、風呂のドアを開けて確かめるが、やはりない。そもそも、そんなことをした記憶がなかった。仕方なく買い置きの歯ブラシを使う。
　洗濯した服や下着をクローゼットにしまいながら、ショーツが減っている、と思う。お気に入りのブルーのレースのショーツをこのところ見ていない。引き出しを漁るが、ない。下着泥棒？　いや、私は全ての洗濯物を部屋干ししている。
　奮発して買った、作家もののコーヒーカップがない。カップは、キッチンのシンク下の収納から出てきたが、そんなところにしまうはずがない。おかしい。
　私はずっと部屋にこもっている。何度かゴミを出しに外へ出たことはあるが、それだって階段を降りてすぐのゴミ集積所までだ。もしその瞬間に誰かが部屋に入ろうとすれば、階段下にいる私にも丸見えだ。
　誰も部屋には入っていない。だとすると、物を動かしているのは私。私しかいない。
　でも、どんなに記憶をたどっても、そんな覚えがないのだ。

　ある夜、玄関のたたきに、白い紙が落ちているのに気付いた。
　全身が硬直する。ドアの隙間から投げ込まれたような位置。あの紙片とサイズも折りたたまれ方も一緒だった。
　震える手で、４つ折りのそれを拾い上げて、ゆっくり広げる。
　……見えた。あの文字。「ビッチさ〜やへ」で始まるあの文が目に飛び込んできた。
「ああ……！」私はうめく。
「もうやめてよ！」
　たたきにしゃがみ込んで、私は床を叩く。
「誰なんだよ！　ふざけんな！　どこにいる！　どっから見てる！」

　床に向かって怒鳴り散らしていると、ドアが叩かれた。
「さ〜や、開けて」
　あの男、奏の声だった。
　私は立ち上がり、ドアを開ける。死神に縋るように。
「どうしたんだよ？」と言いながら、彼がドアの内側に滑り込んでくる。私の結界の中へ。
「あ、あ、あなたなの？　これ！」
　私は、紙片を奏に突きつける。奏は、じっとそれを見つめて、言う。
「水まわりのトラブルは、僕には直せないよ」
「は？　何言ってんの？」
　もう１度、紙片を見ると、それは水回りの修理屋のチラシになっている。可愛らしいタッチのイラスト。電話番号。QRコード。裏返しても、どこにもあの文章は書かれていない。
　脚から力が抜け、また私はたたきに崩れ落ちる。奏が私の脇の下に手を入れて、ひっぱり起こして、ベッドまで引きずっていく。
　柔らかいベッドに投げ落とされる。
　……もうだめだ。妄想が、暴走している。
　私の脳みそは、あの雨の日の車道の隅に、転がっていたダンボールみたいに、ふやけて、膨らんで、ちぎれて、ぐちゃぐちゃだ。
　薄れていく意識の片隅で、誰かが私の肩のあたりを、トン、トン、と叩いているのを感じる。
　幼な子を寝かしつける時のように、トントン、トントンと叩いている。

　目覚めると、誰もいなかった。喉が渇き、口の中に砂が入ったみたいにジャリジャリとまずかった。
　昨夜、私は錯乱した。見えないはずのものが見えてしまった。あの紙片。ただの水道修理のチラシ。
　奏は本当に来たんだろうか。そもそも、そんな男、存在しているんだろうか。
　その時、玄関のたたきで、何かがキラッと光った。
　目を凝らして見ると、この部屋の鍵。ピンクゴールドの金属で、沙耶の「S」を模ったキーホルダーがついている。
　ぼんやりした頭で、想像を巡らせる。
　奏は、私が眠ったのを見届けて、部屋の鍵を探した。鍵は玄関の壁にかけてあったから、すぐに見つかっただろう。
　そして、外から鍵をかけて、玄関ポストに入れた。玄関ポストの内側の扉がわざわざ開けっぱなしになっているのが、その証拠だ。
　奏は、本当に来た。彼が何者かはわからないが、実在はしている、と思えた。

＞＞次へ

↓最初から読んでくださる方はこちら↓

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門