『オイルマネー・コード』第十二章　前夜

『オイルマネー・コード』

第十二章　前夜

　半年は、長く、そして短かった。

　玲司は、二つの顔で、その半年を生きた。昼、玲司は、国の設計者だった。囮のエネルギー改革を、着々と進める。会議に出て、数字を語り、笑わない笑顔で握手をする。夜、玲司は、線のつながらない一台の前で、その改革を、丸ごと外すための、本物の一手を育てた。

　二つの顔は、少しずつ、玲司を削っていった。玲司は、痩せた。眠りは浅くなった。鏡の中の顔が、どちらの顔なのか、玲司自身、ときどき分からなくなった。

　一度、危ないことがあった。昼の会議で、玲司は、うっかり、本物の一手の数字を、口にしかけた。夜の頭のまま、昼の口が動いた。玲司は、途中で言葉を飲みこんだ。会議室の、何人かが、玲司を見た。玲司は、咳をしてごまかした。その夜、玲司は、二つの顔を混ぜないためのやり方を、いくつも自分に課した。昼の玲司は、本物の一手のことを考えない。夜の玲司は、昼の顔を脱ぐ。玲司は、自分の頭の中に、ユセフの紙のときと同じ、線のつながらない一台を、もう一つ作った。

　夜の、アストリッドとのやり取りだけが、玲司を、玲司のままにつなぎとめていた。二人は、計画の話ばかりしていたわけではない。ときどき、どうでもいい話もした。アストリッドの住んでいる町では、もう雪が降りはじめた、とか。玲司の日本の町の、コンビニの弁当の話とか。顔も知らない二人の、その、どうでもいい話が、玲司には、いちばんの薬だった。

　囮は、育ちきっていた。

　玲司の描いた、嘘の未来を、世界は、すっかり信じていた。ヘリックスは、玲司の計画に合わせて、大きく金を動かしていた。コンソーシアムの配る予測も、玲司の囮を織り込んで、書き換わっていた。玲司がたった一人で、世界の予測の中に、一つの嘘を埋め込むことに、成功していた。あとは、その嘘を、サミットの壇上で外すだけだった。

　玲司は、ときどき、自分のしていることの大きさに、めまいがした。玲司が、六畳の部屋で、弁当の廃棄を数えていたのは、二年も前のことだ。その少年が、いまは、世界じゅうの金が乗る一つの予測の中に、たった一人で、嘘を仕込んでいる。もし、これがばれれば、玲司は消される。もし、うまくいっても、玲司は、たぶん消される。うまくいく側の、消され方のほうが、玲司には、まだましに思えた。少なくとも、ユセフの紙は、そのとき、世界の、いちばん高い場所に届いている。

　季節が、二度、変わった。砂漠の国にも、わずかな冬と、長い夏があった。玲司は、その、どちらも、ほとんど外に出ずに過ごした。世界は、玲司の囮を信じきって、サミットへ向かって動いていた。各国の代表が来る。世界じゅうの、金を動かす人間が集まる。コンソーシアムは、その場で、これからの十年の、世界の未来を発表する予定だった。エネルギーの、世界価格の見通し。世界じゅうが、その一枚の予測を待っていた。玲司も、待っていた。ただし、玲司が待っていたのは、その予測が発表される瞬間ではなかった。その予測が、外れる瞬間だった。

　サミットまで、あと一月というころ。

　玲司のもとに、一人の客が来た。

　ヘリックス・グローバルの人間だった。名前を、ロス、といった。歳は、ファイサルと同じくらい。ただ、ファイサルの静けさとは、種類がちがった。ロスの静けさは、いつでも笑える人間の余裕だった。何が起きても、自分は損をしない、と知っている人間の顔だった。

　ロスは、玲司の、囮の計画を褒めた。

　「見事な計画だ。あれが実現すれば、この国は変わる。我々も、あの計画には、ずいぶん賭けさせてもらった。」

　玲司は、笑わない笑顔で礼を言った。ロスが、本当に何をしに来たのかを、玲司は待った。

　ロスは、まず、玲司を誘った。

　ヘリックスに、来ないか、と。玲司ほどの人間が、一つの小さな国のために働いているのは、もったいない。ヘリックスなら、世界じゅうのデータが、玲司の手に入る。好きなだけ、未来を読める。金も、名前も、思いのままだ。ロスの言葉は、なめらかで、どこにも、とげがなかった。玲司は、その誘いを聞きながら、思った。この男は、玲司が、いちばん欲しがるものを、正確に知っている。データ。未来を読む力。かつての玲司なら、この誘いに、心を動かしたかもしれない。かつての玲司なら。ただ、いまの玲司が、いちばん欲しいものは、ロスには渡せないものだった。ユセフを、生き返らせること。それだけは、世界じゅうのデータを積んでも、できない。

　ロスは、しばらく当たり障りのない話をしてから、ふと、声を少しだけ落とした。

　「一つ、聞いていいかな。君は、我々のことを、どう思っている。」

　玲司は、答えなかった。

　「我々は、いつも勝つ。」

　ロスは言った。自慢でも、脅しでもない口ぶりだった。ただの事実を述べる口ぶりだ。

　「未来が、こうなる、と言えば、我々は、そこに賭ける。未来が、そうならなくても、我々は、別の場所で儲ける。上がっても、下がっても、我々は勝つ。この仕組みを始めてから、我々は、一度も負けたことがない。」

　ロスは、玲司の目を、まっすぐに見た。

　「だから、君が、いま、何を考えていても、無駄だ、と、言いに来た。」

　玲司の背中を、冷たいものが走った。ただ、玲司は、顔には出さなかった。半年、二つの顔で生きてきた。玲司はいまや、自分の顔を、数字と同じように制御できた。

　「僕は、」

　玲司は、静かに言った。

　「この国の、改革のことしか、考えていません。」

　ロスは、玲司を、しばらく見ていた。それから、ゆっくりと笑った。

　「そうか。ならいい。」

　ロスは、立ち上がった。ドアの前で、いちど振り返って、こう言った。

　「ただ、一つだけ、覚えておくといい。君の、あの、死んだ技術者。彼も、無駄なことをしていた。」

　玲司は、動かなかった。動けなかった、というほうが、正しい。ユセフのことを、この男は口にした。玲司と、ユセフのつながりを、知っている。知っていて、玲司に、それを教えた。次は、お前だ、と。

　ドアが、閉まった。

　玲司は、一人になった。手のひらが、汗で濡れていた。玲司は、その汗を握りしめた。こわさは、あった。ただ、こわさの下から、別のものがせり上がってきた。ロスは、まちがえた。玲司を脅すために、ユセフの名を使った。それは、玲司を、いちばん止められない場所へ押し込む、ひと押しだった。

　玲司は、その夜、アストリッドに、ロスのことを書いた。ヘリックスが、玲司に目をつけた。もう、後戻りはできない。玲司が、そう書くと、アストリッドは、少しのあいだ黙った。それから、こう返した。――こわい？　玲司は、正直に書いた。――こわいです。アストリッドは言った。――いいことよ。こわくない人は、たいてい、何も分かっていない。あなたがこわいのは、あなたが、何をしようとしているか、ちゃんと分かっているから。玲司は、その言葉を、しばらく見ていた。こわさを責めない言葉を、玲司は、久しぶりにもらった。

　ロスの言葉は、玲司の中に、もう一つ、置き土産を残していた。我々は、一度も負けたことがない。ロスは、それを、強さとして言った。玲司は、それを、逆から読んだ。一度も負けたことがない者は、負け方を知らない。負けることを想定して、備えたことが、ない。ずっと勝ってきた仕組みは、たった一度の、はっきりした負けに、いちばんもろい。ロスは、自分たちの、いちばん硬いところを、玲司に教えて帰った。硬すぎるものは、しならない。しならないものは、折れる。玲司は、明日、その、折れるところを狙う。

　サミットの、前夜。

　玲司は、ファイサルに呼ばれた。

　ファイサルは、玲司に、明日の壇上で、この国のエネルギー改革を、世界に発表するよう言った。表向きの、段取りの話だった。玲司は、うなずいた。ファイサルは、それから、少しのあいだ、玲司を見ていた。

　「君は、明日、何かをするつもりだな。」

　玲司は、答えなかった。

　「私は、聞かない。聞けば、私は、止めなければならなくなる。」

　ファイサルは、窓の外の砂漠を見た。

　「ただ、一つだけ言っておく。私が、十二年前に守れなかった、あの漁村。あそこの人たちは、いまも、私の夢に出てくる。もし、君が、明日、私ができなかったことをするのなら。」

　ファイサルは、玲司のほうを見た。

　「私は、君の味方だ。壇上の、下で。」

　玲司は、その言葉に、うまく返せなかった。

　この一年、玲司は、ファイサルを、恨むべきか、信じるべきか、決めかねてきた。ファイサルは、ユセフの、事故の報告書に判を押した男だ。同時に、いまも、玲司を生かしている男でもある。人は、そんなにきれいに、味方と敵に分かれない。玲司は、この一年で、それを学んだ。ファイサルは、悪い人間ではなかった。ただ、守りたいものが、玲司とは、ちがう順番で並んでいた。国が、先。人が、あと。玲司は、逆だった。人が、先。その、たった一つの順番のちがいが、二人を、味方でありながら、別々の道へ立たせていた。

　その夜、玲司は、眠らなかった。

　線のつながらない一台の中に、明日、打つ一手ができあがっていた。あとは、それを、壇上で、世界の見ている前で放つだけだった。玲司は、その一手を、何度も見返した。まちがいは、なかった。まちがいはないのに、玲司の指は、震えた。

　玲司は、あの、若い夫婦のことを思い出した。玲司の嘘を信じて、家を買った人たち。明日、玲司が、この未来を外せば、あの人たちも痛手を受ける。玲司は、そのことを、まだ、うまく飲み込めずにいた。

　ちがいは、何だろう、と玲司は、また考えた。コンソーシアムは、人を数字にして、消す。玲司も、明日、たくさんの人の賭けを外す。似ている。ずっと、玲司は、その、似ていることに苦しんできた。ただ、その夜、玲司は、初めて、一つのちがいにたどり着いた。コンソーシアムは、自分のしていることを、誰にも見せない。闇の中で、静かに、人を消す。玲司は、逆だ。玲司は、世界じゅうの見ている前で、やる。隠さない。外した未来の責任を、玲司は、自分の顔とともに差し出す。それが、ちがいだった。数えられなかった人を、闇に葬る者と、その闇を、白日の下に引きずり出す者の、ちがいだった。

　玲司は、いちど、隣の、いない相棒に話しかけた。

　声には出さなかった。ただ、頭の中で、ユセフに報告した。明日、やります。あなたの紙を、いちばん高い場所へ連れていきます。ユセフなら、なんと言うだろう。玲司は想像した。ユセフは、たぶん心配する。危ないことは、もうやめませんか、と、あの日の玲司に言い返す。それから、笑って、こう言う。ただし、やると決めたなら、ちゃんと、生きて帰ってこい、と。玲司は、その、想像の中の声にうなずいた。生きて、帰る。それが、いちばん、むずかしい。

　玲司は、アストリッドに、最後の連絡をした。

　――明日、やります。

　――待ってる、と、アストリッドは書いた。――世界じゅうに指させる場所で。

　玲司は、机の上の、ユセフの紙を手に取った。半年、この紙を見ながら、玲司は、ここまで来た。玲司は、その紙を、明日、初めて、外へ持ち出すことにした。壇上へ。世界の、いちばん見えるところへ。数えられなかった人たちの名前を、玲司は、いちばん高い場所へ連れていく。

　夜が、明けはじめた。

　窓の外で、砂漠が白んでいく。玲司は、制服を着なかった。一年前、あの壇上に、玲司は制服で立った。今日は、ちがう。今日、壇上に立つのは、あのときの、何も知らない少年ではなかった。

　玲司は、鏡の前に立った。鏡の中の顔は、痩せて、目の下に影があった。二年前、コンビニの廃棄を数えていた少年の面影は、もう、あまりなかった。玲司は、その顔に、いちどうなずいた。行ってこい、という、うなずきだった。それから、ユセフの紙を、上着の内ポケットに入れた。ちょうど、ユセフが、いつもそうしていたように。紙は、玲司の胸のあたりで、かすかに音を立てた。

　外では、車が、玲司を待っていた。一年前、玲司を、この壇上へ初めて運んだのと同じ道を、今日も行く。ちがうのは、玲司が、今日、そこで何をするかだった。玲司は、窓の外の、白みはじめた砂漠を、いちど見た。この光の下のどこかに、あの空白の正体がいる。一年前、玲司は、そう思って、この国に来た。いまは、その正体を、玲司は知っている。知ったうえで、玲司は、もう一度、その光の中へ出ていく。

　玲司は、立ち上がった。

コラボ小説企画『オイルマネー・コード』にて、yukariyajp / Hiroki Kon さんが早くも第21話を執筆してくださいました！
緻密な世界観と息をのむ展開で大人気の超大作シリーズです。作品の中に散りばめられた「世界の縫い目」を巡る深い考察とスリリングな物語を、ぜひご覧ください！