『オイルマネー・コード』第六章　水

『オイルマネー・コード』

第六章　水

　アル・ナハルの空港に、二度目に降り立ったとき、玲司を出迎えたのは、拍手ではなかった。

　前に来たときは、招かれた客だった。今度は、違った。玲司は、迎えの車の窓から、前と同じガラスの塔を見上げた。ただ、見え方が変わっていた。前は、まぶしくて直視できない、遠い景色だった。今は、その一本一本に、電力が引かれ、水が運ばれ、金が流れていることが、玲司には数字として見える。この街を動かしている網の、その端を、これから自分が握る。玲司は、そのことを、まだ、体では信じきれていなかった。

　車は、塔の並ぶ大通りを抜けて、少しずつ、街のふちへ向かった。景色が変わっていく。ガラスの光が消えて、低い建物が増える。作業着の男たちが、日の当たる道を、列になって歩いていた。肌の色も、着ているものも、大通りの人たちとはちがった。案内役が、聞かれてもいないのに教えてくれた。あの人たちが、この国を建てた。外から来て、塔を建て、道を敷いて、水道を通した。玲司は、窓越しに、その列を、しばらく目で追った。この国の豊かさは、地面から湧いた石油と、外から来た、この人たちの手でできている。数字の上では、両方とも、ただの「コスト」の一行だった。玲司は、初めて、その一行の中に、歩いている人の姿を見た気がした。

　玲司に与えられたのは、街の外れの、大きな建物だった。

　中に入ると、空気がひやりと乾いていた。何百というサーバーが、低くうなっている。あの六畳の部屋の、冷却ファンの音が、ここでは、何百倍にもなって、建物じゅうを満たしていた。玲司は、その音を聞いて、少しだけほっとした。知っている音だった。世界じゅうで、玲司がたった一つ、迷わずにいられる場所は、この音のする部屋だった。

　ただ、その部屋は、もう、玲司一人のものではなかった。サーバーの並ぶ通路を歩くと、何人もの技術者が、モニターの前に座っていた。玲司の書いたAIONを、動かし、試し、支える人間たちだ。玲司は、これまで、ずっと一人でAIONと向き合ってきた。誰かと一緒にAIONを動かす、ということが、どういうことか、玲司には、まだ、うまく掴めなかった。自分の頭の中にあったものが、建物になり、人になって、目の前に立っている。玲司は、その規模の前で、うれしいとも、こわいともつかない、落ち着かなさを覚えた。

　建物の奥で、一人の男が、玲司を待っていた。

　三十代の後半くらいに見えた。この国の生まれで、外国の大学で工学を学んだ、という。名前を、ユセフ、といった。ユセフは、玲司を見ると、握手のために手を差し出した。玲司が、少しためらってから、その手を握ると、ユセフは笑った。

　「そう緊張しなくていい。ここにいるのは、みんな、君の書いたものを読んで、面白いと思った人間ばかりだ。」

　玲司は、その言葉に、うまく返せなかった。玲司の書いたものを、面白い、と言った人間は、これまで、いなかった。すごい、とか、こわい、とか、そういう言われ方はした。面白い、は、初めてだった。

　ユセフは、玲司を、施設の中を案内しながら、いろいろな話をした。

　ユセフは、数字の話は、あまりしなかった。代わりに、人の話をした。この街の、どの地区で、水がいちばん足りないか。どの家が、夏になると、エアコンを止めて、電気代を節約するか。ユセフにとって、データの一つ一つの向こうには、いつも、顔のある人間がいるようだった。玲司は、それを、少し不思議に思った。玲司にとって、数字は、数字だった。数字の向こうに人がいることは、知っていた。ただ、その人の顔まで見ようとしたことは、なかった。

　その日の終わりに、ユセフは、玲司を屋上に連れていった。

　日が落ちて、砂漠の熱が、少しだけ引いていた。ユセフは、手すりにもたれて、暮れていく街を見た。ユセフは、玲司より二十近く年上だった。外国の大学を出て、外国で働くこともできた。給料も、そのほうが、ずっとよかったはずだ。それでも、ユセフは、この国に帰ってきた。玲司が、その理由を聞くと、ユセフは、少し笑って答えた。

　「この国の水を、生まれて初めて飲んだのは、俺だ。俺の子どもにも、飲ませたい。それだけだよ。」

　玲司には、その気持ちが、まだ、よく分からなかった。分からないまま、ただ、覚えておこうと思った。ユセフは、玲司の見ていないものを見ている。そういう人間が、隣にいる。玲司にとって、それは初めてのことだった。誰かが自分の隣にいて、しかも、その誰かが、自分とは別のものを見ている。玲司は、その状態を、少し心地よく感じた。

　ファイサルとは、玲司は、めったに会わなかった。

　ファイサルは、この建物には、ほとんど姿を見せなかった。ただ、玲司の作るものは、すべて、ファイサルのところへ報告として上がっていく。玲司には、それが分かっていた。自分の引いた図の一枚一枚が、どこか高いところにいる、あの表情のない男の机に、静かに積まれていく。見られている、という感覚は、いやなものではなかった。ただ、玲司は、ときどき思った。ファイサルは、玲司の成功を見ているのか。それとも、玲司の失敗が、いつ出るかを、待っているのか。ファイサルの賭けは、そのどちらでも成り立つように、できている気がした。

　玲司が、最初に取りかかったのは、エネルギーではなかった。

　水だった。

　砂漠の国にとって、水は、電力と同じくらい、あるいは、それ以上に大事だ。この国は、飲む水のほとんどを、海の水から作っていた。海水を、真水に変える。そのために、莫大な電力を使う。電力は、天然ガスを燃やして作る。玲司が、AIONに、その一続きを読ませると、AIONは、すぐに一つのことを言った。

　この国は、水と、電力と、燃料を、別々の問題として扱っている。

　別々の問題として扱う。それは、この国だけの話ではなかった。世界じゅうが、そうしていた。水は水の専門家が、電力は電力の専門家が、それぞれの持ち場だけを見て、最適にしようとする。一つ一つは、正しい。ただ、正しいものを足し合わせても、全体が正しくなるとはかぎらない。むしろ、それぞれが自分の持ち場で正しくあろうとするほど、境目のところに、誰も見ていない隙間が生まれる。玲司が探している空白は、いつも、その隙間に潜んでいた。誰の担当でもない場所。誰も、責任を持たない場所。

　玲司は、それを、一つの網につなぎ直した。

　海水を真水に変える工程。その電力。昼間だけ余る、太陽光。夜のための、蓄電。作った水で育てる、農業。足りないぶんを補う、食料の輸入。それを運ぶ、港。ばらばらに動いていたそれぞれを、玲司は、一枚の大きな図の上に並べた。ちょうど、あの夜、弁当と電力価格を、同じ画面に並べたときのように。

　図の上で、線が、つながりはじめた。

　太陽がいちばん強い時間に、いちばん多くの水を作る。余った電気は、捨てずに、ためる。ためた電気で、夜のあいだも、水を作り続ける。その水で、これまで捨てていた土地に、作物を植える。作物が採れれば、輸入が減る。輸入が減れば、港の負担が減る。港が空けば、別のものを運べる。一つの改善が、次の改善を呼ぶ。玲司には、その連なりが、はっきりと見えた。

　玲司は、その図を、しばらく眺めていた。ばらばらだったものが一つにつながると、そこには、妙な美しさがあった。むだがない。どこにも、捨てられるものがない。玲司が、いままで見つけてきたのは、いつも、世界の綻びのほうだった。合わない場所。欠けている場所。今回、初めて、玲司は、合う場所を、自分の手で作っていた。壊れているものを見つけるのと、うまくいくものを作るのとは、ちがう。どちらが得意か、玲司には、まだ分からなかった。ただ、後者には、前者にはない、手ごたえのようなものがあった。

　玲司が図を引くと、ユセフが、それを、現実に変えていった。

　玲司の図の中では、水も電気も、ただの線だった。ユセフは、その線を、実際のポンプに、実際のパイプに、実際の人手に、置き換えていく。ここには古い設備がある。ここには、動かせない事情がある。ここには、去年、水が止まって、困った村がある。ユセフは、玲司の完璧な図に、現実の、でこぼこを教えてくれた。二人は、うまく噛み合った。玲司が遠くを見て、ユセフが足元を見た。

　二人は、よく、夜まで施設に残った。玲司が、図の一か所を直すと、ユセフが、それだと、あの村の水が三日遅れる、と言う。玲司が、では、と別の線を引く。ユセフが、それなら通る、と言う。そういうやり取りを、二人は、何日も繰り返した。玲司は、それまで、誰かと一緒に何かを作る、ということを、したことがなかった。一人で正しい答えにたどり着くほうが、速いと思っていた。ただ、ユセフといると、玲司一人では、けっして引かなかった線が引けた。正しさだけでは届かない場所に、ユセフは、玲司を連れていった。

　計画が、形になった。

　玲司は、最後に、それをAIONに通した。この計画を実行したら、どうなるか。AIONは、しばらく静かに計算した。そして、いつもの応答欄に、一つの数字を出した。

　成功確率、七十二パーセント。

　玲司は、その数字を見た。

　悪くない数字だった。むしろ、これだけ大きな計画で、七割を超えるのは、上出来だ。ユセフも、隣で、いい数字だ、と言った。ただ、玲司は、その数字の前で、動けなくなっていた。

　なぜ、百ではないのか。

　七十二という数字は、ユセフには、勝ちに見えた。玲司には、負けの予告に見えた。二十八パーセントぶんの何かが、まだ、玲司の網の外にある。その何かは、いつか、必ず、この計画のどこかで牙をむく。玲司は、当たる七十二より、外れる二十八のことばかり考える性分だった。

　玲司は、AIONに聞いた。残りの、二十八パーセントは、何だ。

　AIONの答えは、玲司が、いちばん聞きたくないものだった。

　説明できない変数が、含まれています。

　玲司は、画面を見つめた。

　あの、空白だった。弁当の廃棄と、電力価格のあいだにあった、あの、名前のない一点。世界じゅうの予測の底にあった、あの、同じ形の欠落。玲司が、埋めるためにこの国まで来た、あの空白が——玲司が引いた、この計画の中に、もう、混じっていた。

　玲司は、この国に、あの空白から抜け出すために来た。それなのに、玲司が最初に作った計画の中に、あの空白は、もう、しっかりと居場所を持っていた。玲司は、逃げてきた先で、逃げてきたものと、また、顔を合わせていた。

　ただ、今度は、前とは一つ、ちがっていた。前は、その空白は、画面の中の、ただの数字の欠落だった。今は、その二十八パーセントの向こうに、ユセフの言う、顔のある人間たちがいる。玲司が、うまく国を動かせなかったとき、そのぶんの割を食うのは、あの、作業着の列を作っていた人たちであり、水を待っている村であり、ユセフの子どもたちだった。空白は、もう、玲司一人の、知的な問題では、なくなっていた。

　「どうした。」

　ユセフが、玲司の様子に気づいて聞いた。玲司は、少し迷ってから、正直に言った。

　「この二十八パーセントが、何なのか、まだ、分からないんです。」

　ユセフは、画面をのぞきこんだ。それから、玲司の予想しなかったことを言った。

　「分からないなら、」

　ユセフは、あっさりと言った。

　「その二十八パーセントが、どこの誰の暮らしなのか、見にいけばいい。数字で分からないものは、たいてい、現場に落ちている。」

　玲司は、顔を上げて、ユセフを見た。

　数字で分からないものは、現場に落ちている。玲司は、その言い方を、これまでしたことがなかった。玲司は、分からないものを、いつも、もっと大きなデータで埋めようとしてきた。ユセフは、逆のことを言った。小さくしろ、と。近づけ、と。

　「明日、」

　ユセフは言った。

　「いちばん水が足りていない地区に、連れていってやる。数字じゃなくて、蛇口を見にいこう。」

　玲司は、うなずいた。うなずいてから、少し意外だった。玲司は、これまで、分からないことがあると、部屋にこもって、データを増やしてきた。外に出て、誰かの家の蛇口を見にいく、という解き方は、玲司の中になかった。ユセフは、玲司の知らない道具を、いくつも持っている。玲司は、その道具を、一つずつ借りてみたいと思った。

　玲司には、まだ、分からなかった。ただ、その二十八パーセントの中に、何か、数字ではないものが隠れているような気が、し始めていた。

コラボ小説企画『オイルマネー・コード』にて、yukariyajp / Hiroki Kon さんが早くも第21話を執筆してくださいました！

緻密な世界観と息をのむ展開で大人気の超大作シリーズです。作品の中に散りばめられた「世界の縫い目」を巡る深い考察とスリリングな物語を、ぜひご覧ください！