『オイルマネー・コード』①

『オイルマネー・コード』

第一章　数字の違和感

　午前二時を過ぎても、机の上の三台のモニターだけが青白く光っていた。

　神谷玲司の部屋は六畳ほどで、片方の壁を天井まで本とファイルが埋めている。もう片方には型落ちのデスクトップと、自分で継ぎ足したモニターが並ぶ。冷却ファンが低く回り続け、その音は夜のあいだじゅう途切れない。慣れてしまえば無音と変わらなかった。玲司にとっては、むしろ音のない部屋のほうが落ち着かない。何かが動いている気配だけが、この時間を彼のものにしてくれる。

　膝の上には、表紙の角がめくれた大学ノートがある。中身は文章ではなく、短い問いの羅列だった。

　なぜ駅前のコンビニだけ、夜になると弁当が余るのか。 　なぜ雨の翌日は宅配が遅れるのか。 　なぜ電気代が上がっているのに、昼の太陽光は捨てられているのか。

　どれも、誰も気に留めない類いの疑問だった。父にいちど見せたことがある。父はページを一枚めくって、それきり閉じた。そんなこと調べて何になるんだ、と言った。玲司は答えなかった。答えられなかったからだ。何になるのかは、玲司にも分からない。ただ分からないままにしておくのが、どうにも据わりが悪い。それだけだった。

　三日前から、玲司は一つの数字を追っていた。

　きっかけはいつもの帰り道だった。放課後の教室を出るとき、前の席の生徒が、神谷、テスト何点だった、と聞いてきた。玲司は正直に答えた。相手は一瞬黙って、それから、化け物かよ、と笑った。悪意はない。ただその笑いのあとで会話が続くことも、なかった。玲司は鞄を背負って、一人で校門を出た。それがふつうだった。誰かと帰るという発想が、そもそも玲司の中の選択肢に入っていない。

　駅前のコンビニの裏に、回収を待つ弁当のケースが積まれていた。透明な蓋の向こうで、値引きシールの貼られた唐揚げ弁当が斜めに傾いでいる。珍しい光景ではない。珍しくないから、玲司はそれを数えた。三十七。前に通ったときより、明らかに多い。数える理由はなかった。数えずにいられない、というだけだった。街灯の下で、玲司はしばらくその積み重なりを見ていた。誰も見ていないものを見ている、という感覚だけが、玲司にとっては見慣れたものだった。

　家までは歩いて十五分ほどだった。シャッターの下りた商店街を抜け、川沿いの道に出る。夜のこの町は、どこも同じ顔をして眠っている。玲司はその静けさの下で、たくさんの数字が今も動き続けているのを知っていた。眠っているのは町だけで、電気も、物流も、金も、休まない。

　家に帰って、地域の電力データを開いた。電力会社が三十分ごとに公開している、卸電力価格の推移だ。玲司はそれを半年ぶん、AIONに読ませてあった。

　AION。 　Adaptive Integrated Optimization Network。 　高校一年の冬から、玲司が一人で書き続けているプログラムの名前だった。

　文章を書くためのものではない。絵を描くためのものでもない。AIONがすることはひとつだけで、ばらばらの数字のあいだに線を引くことだった。気象、電力、物流、港湾、為替。世界はそれぞれ別の窓口で数字を配っているが、その数字たちが互いに知らんぷりをしているわけではない。どこかで手をつないでいる。AIONは、その手のつなぎ目を探す。それだけの機械だった。

　AIONが初めてまともに当てたのは、去年の梅雨だった。玲司は、来週の木曜、市内の宅配便がふだんより遅れる、と自分のノートに書いた。理由は説明しなかった。ただ気象と物流と、隣県の高速道路の工事予定を、AIONが勝手に結んだ結果だった。木曜、荷物は半日遅れた。玲司はそれを誰にも言わなかった。言う相手がいなかったし、当たったからといって、何かが変わるわけでもない。ただ、AIONが世界の一部を先に見た、という事実だけが、玲司の中に静かに残った。それ以来、AIONの出す数字を、玲司は自分の勘より信じている。

　玲司は弁当の数と、電力価格を、同じ画面に並べた。

　最初は何も見えなかった。廃棄の多い日と、電力の高い日。二本の折れ線は、それぞれ勝手な方向に暴れている。関係があるとは思えない。ふつうなら、ここで手を止める。二つの線が別々に動いているのを見て、なるほど無関係だ、と結論づける。それが正しい態度というものだった。

　玲司は手を止めなかった。廃棄が増えた日から一日ずらし、二日ずらし、気温の記録を横に置いた。線を平らにするのではなく、時間のほうをずらしてやる。原因と結果のあいだには、いつも少しの間がある。その間を、玲司は経験から知っていた。

　一日ずらしても、線は寄らなかった。二日ずらしても同じだった。玲司は苛立たない。合わない、という結果もまた、一つの答えだった。合わない場所を潰していけば、合う場所はいつか残る。玲司は湿度を足し、曜日の並びを足した。関係のなさそうなものほど、いちど試してみる価値がある。世界は、玲司が予想した順番では手をつないでくれない。

　三日目のずらしで、二本の線が、ふいに寄り添った。

　弁当の廃棄が増える日の翌々日、その地域の昼間の電力需要が落ちていた。落ちているのに、価格は動かない。まるで誰かがあらかじめ需要の穴を見越して、供給の栓を先に閉めておいたかのようだった。

　玲司はキーボードに指を置いた。

　「これ、偶然？」

　打ち込んでから、声に出していないことに気づく。深夜の癖だった。画面の隅で、AIONの応答欄がひとつ、下に伸びた。

　偶然である確率は八・三パーセントです。

　八・三。 　玲司はその数字を、いったん忘れようとした。九割以上は偶然でない、という言い方もできるが、逆に言えば、百回に八回は、こういう一致がただの偶然として起きる。世の中には、意味のない偶然のほうがずっと多い。玲司はそう自分に言い聞かせて、画面を閉じかけた。

　閉じられなかった。供給の栓を先に閉めておいたかのよう、というさっきの自分の感触が、指の先に残っていた。偶然なら、栓は需要が落ちてから閉まる。先に閉まっているなら、誰かが先に知っていたことになる。

　誰が、とまでは玲司は考えなかった。人の顔を思い浮かべるのは、いつも最後だ。まずは数字がどう動いたか。動いた順番。順番さえ正しく並べば、そこに立っている人間の影は、あとから自然に浮かんでくる。玲司は影を探しにいくのではなく、影が落ちるのを待つ。

　偶然でないなら、原因がある。原因があるなら、その原因にも原因がある。玲司はいつもそこから始める。弁当が余るのは、客が来ないからだ。客が来ないのは、その日、街に人が少ないからだ。人が少ない日は、近くの工場の稼働が下がる日と重なるかもしれない。工場が止まれば、電力の使い方が変わる。物流のトラックの本数も変わる。

　玲司は一つずつ、データの窓を開けていった。

　コンビニの売上。 　それを引くと、地域の人流が出てきた。 　人流を引くと、その裏に工場の操業カレンダーがあった。 　工場を引くと、原料を運ぶ港のコンテナ量につながった。 　港を引くと、船の燃料価格が顔を出した。 　燃料をたどると、はるか遠くの、名前も知らない産油国の指標に行き着いた。

　弁当の蓋の傾きから始めた線が、いつのまにか海を越えていた。

　一つ一つは、当たり前のつながりだった。経済とはそういうものだ。玲司にも分かっている。誰かが困れば誰かが儲かり、その皺寄せは巡り巡って、地方都市のコンビニの棚にまで届く。教科書に書いてある話だった。世界は一枚の大きな布で、端を引けば反対の端も動く。それだけのことだ。

　ただ、教科書に書いていないことが一つあった。 　この一本の線の、途中のどこかで、数字が合わなくなる。

　廊下の明かりがついた。 　トイレに立った父が、ドアの隙間から漏れる光に気づいて、足を止めた気配がある。ノックはなかった。ただ少しだけ間があって、また廊下の奥へ戻っていく足音がした。何になるんだ、という声は、もう聞こえない。父はとっくに諦めている。息子が夜中に何をしているのか、理解することを。理解しないまま、それでも明かりを咎めずにいる。玲司はキーボードに戻ろうとした指を、いちど止めた。それから、また打ち始めた。

　玲司は、線の全体をもう一度AIONに通した。始点は弁当、終点は産油国の指標。その間にある、数十の数字。それぞれの関係の強さを、AIONに計算させる。どこがどれだけ効いているのか。どこが飾りで、どこが本物か。

　結果は、きれいに並んだ。 　どの数字も、隣の数字で八割方は説明がつく。残りは誤差だ。誤差はどこにでもある。観測の粗さ、記録の抜け、人の気まぐれ。それらが積もって、線をわずかにぼやけさせる。玲司はそこまでを確かめて、そろそろ寝るか、と椅子の背にもたれた。時計は三時に近い。明日は平日で、朝は来る。

　そのとき、応答欄が、もう一度動いた。 　玲司が何も打っていないのに、だ。

　説明できない変数が一つあります。

　玲司は背を起こした。椅子の脚が床を鳴らした。

　「変数って、どれ？」

　特定できません。既知のどの項目にも一致しません。ただ、全体の誤差の四割が、その未知の一点から生じています。

　四割。 　玲司はその割合を、もう一度読み返した。誤差というのは、たくさんの小さな原因が散らばって生まれるものだ。ひとつの正体不明の点が、その四割を一手に引き受けている――それはもう誤差ではない。誤差の顔をした、何か別のものだった。

　玲司は試した。まず、いちばん怪しい産油国の指標を、線から丸ごと外してみた。誤差は減らなかった。次に港のコンテナ量を外した。減らない。工場、人流、気温。一つずつ抜いていっても、その未知の四割は、どこにも寄りかからず、そこに居座り続けた。どの数字の陰にも隠れていない。どの数字とも手をつないでいない。それなのに、線全体を、内側から歪ませている。

　玲司はそれを、いちど図にしてみた。数十の点が、糸でつながれている。どの糸も、隣の点へまっすぐ伸びている。ただ一か所、どの点にもつながっていないのに、まわりの糸をわずかに引き寄せている場所があった。糸はそこへ向かって、ほんの少しだけたわんでいる。見えない何かが、その一点で重さを持っている。玲司は画面から目を離せなくなった。

　画面のどこにも、その変数の名前はなかった。値もない。単位もない。AIONは、自分が見つけたものを、自分でも呼べずにいた。仮の名だけが、ログの末尾に残っている。

　NULL VARIABLE。

　空白の、変数。

　玲司は、その二語を声に出さずに読んだ。冷却ファンの音が、ふいに耳についた。部屋は変わらず静かで、モニターだけが青白く光っている。それなのに、たったいま、この六畳の部屋のどこかに、名前のないものが一つ、まぎれ込んだような気がした。

　玲司はふと、AIONを書き始めた最初の夜のことを思い出した。

　高校一年の冬。新しいプログラムの、まっさらな一行目に、玲司は目的を書く癖がある。何を作ろうとしているのか、自分に言い聞かせるための一行だ。あのとき打ち込んだのは、成功を予測する、ではなかった。

　// Predict the reason for failure. 　――失敗の理由を、予測せよ。

　うまくいく未来を当てるためのAIではない。うまくいかなかったとき、なぜそうなったのかを、あとから知りたい。ただそれだけのために、玲司はAIONを作った。二年半、その一行は変えていない。

　だからいまAIONが差し出してきたのは、成功でも失敗でもなかった。説明のつかない一点。誰も名前をつけていない、空白。玲司が二年半かけて教えこんだやり方で、AIONははじめて、答えではなく、答えられない場所を見つけてきた。

　玲司はその一点に、フォルダを一つ作った。名前をどうつけるか少し迷って、AIONが残した仮の名をそのまま使うことにした。null_variable。半角の、小さな文字。フォルダはからっぽだった。中に入れるものが、まだ何もない。玲司は、そのからっぽの箱を、しばらく見ていた。箱の中身を、これから自分が埋めていくことになる。そのときは、まだそれくらいにしか思っていなかった。

　玲司はもう眠くなかった。朝が来ることも、明日が平日であることも、頭の隅から抜けていた。

　NULL VARIABLE、と打ち込んで、玲司は問いを一つ足した。この癖だけは、二年半、変わらない。分からないものを見つけたら、まずそれに話しかける。

　「お前は、どこにいる？」

　応答欄は、しばらく沈黙していた。

　ファンだけが、回り続けていた。

つづく