『オイルマネー・コード』第八章　監視

『オイルマネー・コード』

第八章　監視

　その夜、玲司は、サーバー室にこもった。

　机の端に、ユセフの紙を置いた。何度も開かれて、折り目の擦り切れた、あの一枚だ。玲司は、そこに書かれた名前と数字を、一つずつ、AIONに打ち込んでいった。消えた地区。減らされた予算。名簿から消えた人の名。ユセフが、何年もかけて、勘で集めたものを、玲司は、一晩で、形に変えるつもりだった。

　打ち込みながら、玲司は、いつもと少しちがう気持ちでいた。これまで、玲司がAIONに読ませてきたのは、いつも、ただの数字だった。今回は、ちがう。この数字の一つ一つには、ユセフが会った人の顔が、貼りついている。玲司は、初めて、顔のついた数字を、AIONに読ませていた。

　紙には、ユセフの字が、びっしりと並んでいた。几帳面な、小さな字だった。同じ地区の名前が、何度も出てくる。そのたびに、日付が、少しずつ新しくなっていた。ユセフは、一度で書いたのではない。何年も、同じ紙を内ポケットから出しては、また一行、足していったのだ。玲司は、その一行ずつの積み重ねを、指でたどった。玲司なら一晩でできることを、ユセフは、何年もかけて、手でやっていた。速さでは、玲司が勝つ。ただ、この紙の、擦り切れた折り目には、玲司の一晩にはないものがあった。玲司は、それが何なのか、うまく言えなかった。ただ、粗末に扱ってはいけない、ということだけは分かった。

　AIONは、いつもの静けさで、線を引きはじめた。

　最初に見えたのは、玲司の予想した通りの形だった。消された地区は、ばらばらに見えて、同じ癖を持っていた。どこも、いなくなる少し前から、静かに、予算を細らされていた。人がいなくなってから切るのではない。いなくなるように仕向けてから、いなくなったことにする。順番が、逆だった。

　一つ、玲司の目を長く引きとめた地区があった。三年前まで、そこには二万人が暮らしていた。港の近くの、古い労働者の町だ。統計の上では、その町は、ある年を境に、するすると人口を減らし、去年、ゼロになっていた。役所の記録では、住民が自然に、別の街へ移った、ということになっていた。ただ、玲司が、電力と、水と、通信のデータを重ねてみると、話が合わなかった。人が自然に出ていくなら、明かりは、少しずつ、まばらに消える。この町の明かりは、ある月に、まとめて消えていた。一晩で、二万人がいなくなるように、消えていた。玲司は、その月の、その町のニュースを探した。何も、なかった。二万人が消えた月に、その町のことを書いた記事は、一つもなかった。

　玲司は、その範囲を、国の外へ広げた。

　同じ形が、ほかの国にもあった。名前も、言葉も、通貨もちがう。それなのに、消え方の癖だけが、同じだった。ちょうど、あのサミットで見せた、世界じゅうの予測が一点につながる、あの図と、重なった。世界は、同じ未来を見ているだけではなかった。同じ未来を見て、その未来の絵から、同じやり方で、同じ種類の人間を、消していた。

　玲司は、AIONに、消された人の数を、ざっと数えさせた。数字が出るまでに、少し時間がかかった。それだけ、多かった。出てきた数を見て、玲司は、それを一度で飲み込めなかった。国一つの人口ではきかない。いくつもの国の、いくつもの町の、消された人を足し合わせた数だった。その一人一人に、あの、水を待つ列に並んでいた老人のような顔が、あったはずだった。玲司は、その数を、しばらく見ていた。数が大きすぎると、人は、それを、また、ただの数字として見てしまう。玲司は、自分がいままさに、そうしかけていることに気づいて、目をそらした。

　玲司は、その、消す仕組みの、中心を探した。

　どの国の政府でもなかった。どの企業でも、なかった。それは、国と企業の、あいだにあった。世界じゅうの予測モデルに、静かに、同じ前提を配っている、一つの層。玲司の集めたデータの中で、その層は、名前を持っていなかった。ただ、いくつもの契約書と、いくつもの報告書の、いちばん下の隅に、同じ短い文字が、繰り返し現れていた。

　THE CONSORTIUM。

　玲司は、その文字を、しばらく見ていた。

　コンソーシアム。共同事業体。名前としては、どこにでもある言葉だった。だからこそ、誰も、気に留めない。世界を、同じ未来へ歩かせている手は、いちばん目立たない名前の下に、隠れていた。玲司が、あの夜、弁当の廃棄からたどりはじめた線の、いちばん奥に、その名前は、座っていた。

　玲司は、コンソーシアムが何をしているのかを、少しずつ組み立てていった。

　コンソーシアムは、命令を出しているわけではなかった。どこかの地区を消せ、と言うのではない。もっと静かなことをしていた。世界じゅうの予測モデルに、同じ「前提」を配っているだけだった。この地域は、これから衰える。この産業は、もう伸びない。この人たちは、投資に見合わない。そういう前提を、そっと、みんなのモデルに入れておく。すると、あとは、世界が勝手に動く。衰えると予測された地区には、金が来ない。金が来なければ、本当に衰える。予測が、現実を作る。誰も、手を下していない。それなのに、予測どおりに、人が消えていく。玲司がサミットで示した、あの仕組みの、いちばん暗い使い道が、そこにあった。

　玲司は、その仕組みを見て、気分が悪くなった。

　これは、玲司の考え方と、同じだった。数字をつなぐ。関係を見つける。未来を先に読む。玲司が、あの六畳の部屋で、面白がってやっていたことと、コンソーシアムがやっていることは、根っこが同じだった。ちがうのは、使い道だけだ。玲司は、失敗の理由を探すために、それをやった。コンソーシアムは、誰を失敗させるかを決めるために、それをやっていた。同じ道具が、片方では問いになり、片方では刃になっていた。玲司は、自分の作ったAIONが、もし、あちら側にあったら、と考えて、その先を考えるのをやめた。

　もう一つ、繰り返し現れる名前があった。

　ヘリックス・グローバル。玲司に、あの、気前のよすぎるオファーを送ってきた会社だ。ヘリックスは、コンソーシアムの、あちこちに、顔を出していた。消された地区の、次に土地を買った会社。細らされた予算の、行き先。ヘリックスは、国が人を切るたびに、その空いた場所で、静かに儲けていた。改革されても、されなくても、損をしない。玲司が、いちばんこわいと思った相手が、この仕組みの、いちばん得をする場所に、座っていた。

　ヘリックスは、予測を信じているのではなかった。予測を使っていた。どの地区が消えると予測されているかを、いちばん早く知り、その土地を、消える前に、安く買う。消えたあとで、そこに、データセンターを建て、発電所を建て、港を作る。予測が当たれば、安く買った土地が宝になる。予測が外れても、建てたものは残る。ヘリックスにとって、未来がどうなるかは、どうでもよかった。未来を、誰よりも早く知っていることだけが、大事だった。そして、その未来を、いちばん早く配っているのが、コンソーシアムだった。

　玲司は、そこまでを、一枚の図にまとめた。

　図の上で、すべてが、つながっていた。消された人々。世界じゅうの予測。コンソーシアム。ヘリックス。玲司が、この国に埋めに来た、あの空白の正体が、初めて、輪郭を持って、目の前にあった。玲司は、その図を、しばらく、動かずに見ていた。

　そのとき、画面の隅で、小さなことが、起きた。

　玲司の開いていたファイルの、更新時刻が、変わった。玲司は、そのファイルに、何も書き込んでいなかった。ただ、開いて、見ていただけだ。それなのに、更新の時刻が、たったいま、書き換わっていた。玲司ではない、誰かが、同じファイルを、同じ瞬間に、触っていた。

　玲司は、手を止めた。

　部屋の音が、変わったように感じた。実際には、何も変わっていない。サーバーは、さっきと同じようにうなっている。ただ、玲司の耳が、その音の、奥のほうを、聞こうとしはじめていた。この音のどこかに、玲司ではない誰かの、指の動きが、混じっているのではないか。玲司は、そんなはずはない、と思った。思いながら、キーボードから、そっと手を離した。

　AIONは、この国のサーバーで、動いている。玲司の書いた基幹コードの、所有権は、国家にある。契約書の、あの一行。玲司が、たいしたことではない、と通り過ぎた、あの一行だ。玲司の作るものは、すべて、ファイサルのところへ上がっていく。玲司は、それを、知っていた。ただ、今夜まで、玲司は、その意味を、本当には、分かっていなかった。

　玲司が、コンソーシアムを見つけたその瞬間に、コンソーシアムのほうも、玲司が見つけたことを、見ていた。

　玲司は、試すことにした。

　わざと、意味のない検索を、一つ、走らせた。ある地区の、去年の降水量。誰も気に留めない、どうでもいい数字だ。玲司は、その検索を投げて、AIONの、別のログを、じっと見張った。

　数秒後、玲司の投げていない場所で、同じ地区の、同じ数字が、呼び出された。玲司の検索を、どこか別の場所が、鏡のように、なぞっていた。玲司が何を見ているかを、誰かが、リアルタイムで、見ていた。

　試して、分かった。分からなければよかった、と、玲司は思った。

　玲司は、もう一度試した。今度は、少しだけ際どい検索を投げた。コンソーシアム、という言葉そのものを、AIONに探させた。投げた瞬間、玲司の背筋を、いやなものが走った。これは、降水量とはわけがちがう。これは、玲司が何を探しているかを、はっきりと相手に告げる検索だった。

　数秒、何も起きなかった。

　それから、玲司の画面の、いちばん上に、小さな通知が出た。システムからの、事務的な一行だった。一部のデータへのアクセスが、制限されました。理由は、書いていなかった。玲司が、たったいま、その名前に触れた、それだけが理由だった。玲司が近づいた場所には、もう壁が下りていた。玲司が名前を口にする前から、その壁は、下りる準備をして、待っていた。

　玲司は、AIONの前で、しばらく、動けなかった。この部屋は、玲司が、世界でたった一つ、迷わずにいられる場所のはずだった。知っている音のする、安全な部屋。今夜、その部屋の壁が、透けていることを、玲司は知った。玲司の覗いている画面を、壁の向こうから、誰かが、ずっと、覗き返していた。

　そして、玲司の頭に、いちばん最後に、ユセフの顔が浮かんだ。

　あの紙を、玲司に渡したのは、ユセフだった。玲司が、いまなぞっている線の、最初の一本を引いたのは、ユセフだった。もし、この部屋の壁が透けているなら、壁の向こうの誰かは、もう、知っている。この調査が、どこから始まったのかを。玲司が、誰と、これを、始めたのかを。

　玲司は、急いで、ユセフに連絡を取ろうとした。それから、手を止めた。連絡そのものが、見られている。玲司が、ユセフを心配して連絡すれば、それは、ユセフが、この件の、玲司の相棒だと、教えるのと、同じことだった。

　玲司は、携帯を、机に置いた。置いたまま、しばらく、それを見ていた。ユセフに、逃げろ、とも、気をつけろ、とも言えない。言えば、それが、ユセフを指すことになる。玲司は、生まれて初めて、誰かを守りたい、と思った。そして、同じ瞬間に、守る方法が、何もない、ということも知った。玲司の力は、遠くの、見えないものを見つけることには長けていた。すぐ隣にいる、たった一人を守ることには、まるで役に立たなかった。

　玲司は、初めて、自分の力を、うらやましいとも、こわいとも思った。玲司は、数字を、つなぐことができる。誰も見ていないものを、見つけることができる。ただ、その力は、玲司が見た瞬間に、玲司が何を見たかを、相手にも、教えてしまう。

　画面の中で、コンソーシアムの図は、静かに、光っていた。

　玲司は、その図を、消さなかった。消せば、消したことも、見られる。玲司は、図を、開いたまま、椅子の背に、体を預けた。冷却ファンの音が、いつもの、あの音が、今夜だけは、誰かの息のように、聞こえた。

コラボ小説企画『オイルマネー・コード』にて、yukariyajp / Hiroki Kon さんが早くも第21話を執筆してくださいました！

緻密な世界観と息をのむ展開で大人気の超大作シリーズです。作品の中に散りばめられた「世界の縫い目」を巡る深い考察とスリリングな物語を、ぜひご覧ください！