食堂はまる　第1話　春と芯

【あらすじ】
「あなたのための献立を作る。」
川沿いの古民家にある「食堂はまる」には、メニュー表がない。店主・はるかは、予約時のアンケートをもとに、一人ひとりの人生に寄り添う献立を考えます。心がすり減った保育士、離婚後も走り続けた店員、息子が巣立った母、定年を迎えたバス運転手、天体写真を愛する編集者、絵本が描けなくなった作家、店を支えてきた家守――。新玉ねぎの丸焼きから蓮根の天ぷらへ、旬の料理とともに季節はめぐり、人の心も少しずつほどけていく。おなかと心が温まる連作短編集。

また、この時間だ。夜中の3時。
今月に入って、ほぼ毎日この時間に目が覚めてその後しばらく眠れない。寝つきは悪くない。規則正しく日中働いているし、太陽の光も充分すぎるほど浴びてる。寝る前にスマホを見るのがよくないと今週はベッドにスマホを持って来なかった。
でも今日はつい、SNSを見ながら寝てしまった。
そして正確に、3時に目が覚めた。スマホを見ても見なくても目が覚めてしまうなら、もういいや。
今日は寝るのを諦めて、SNSを眺めていた。
友達夫婦と赤ちゃん。
友達が彼とテーマパークで変顔してる。
知らない人が海外の青い川でSUPをしている。
弟がお嫁さんと旅行に行っている。知床っていうのが渋い。

流れてくる広告に目が止まる。

食堂はまる
「お話を聞かせてください。
季節の食材であなたのために献立を作ります。」
トレーに色鮮やかな小鉢がいくつものっている。お椀とご飯の湯気が見える写真に、そう書いてあった。
タップして他の写真を開くと、
広い窓から川の流れが見える古民家風の部屋にアンティークな木のテーブルと、本棚がある部屋。食堂というより、旅館みたいな部屋だ。
もう一枚は、ざるに収穫した野菜が入っている写真だった。
今月の旬のもの　とコメントがある。

ふう、と息を吐いてスマホを胸の上に伏せた。目がじんじん痛かった。
私のための献立、か。
お昼は毎日保育園の給食だ。もう8年も食べている。
子供たちが安全に栄養を摂れるように考え抜かれ工夫され尽くした給食を食べると、栄養補給という言葉が浮かぶ。
今は自分が何を食べたいかが思い浮かばなかった。
先週1年間の締めくくり、卒園式が終わった。園長に「来年からは主任保育士だね。美優さん、頼りにしてるからね！」背中を叩かれた。
笑顔はもう顔に張り付いてるから、顔は笑ってるけど、心は無表情だった。
一区切りとして、同僚たちとホテルで豪華なディナーに行った。
去年辞めた元同期の子と久しぶりに会って、焼き鳥屋にも行った。
そのどれもが、不愉快というほどではないけど、楽しくもなかったし嬉しくもなかった。
シフトを作成している時、後輩が結婚報告にきた。
にやけながら「美優さんも結婚式に招待させてください！」と言われて、おめでとうと喜んだものの胸がちくりと痛む。
初婚年齢の高い東京でも、保育士はみんなさっさと結婚する。
実家は田舎だからもっと婚期が早くて、高校の仲の良かったグループで子供を産んでないのは私だけだ。

いいんだ、そんなこと考えなくて。
眠れない夜にわざわざ考えることじゃないのはわかっている。
思考を止めたくて、スマホを見る。

さっきの食堂の画面のままだ。2時間1組限定の食堂。おひとり様もゆっくりお過ごしください。
小旅行みたいでいいかも。
最近旅行なんて行ってないし、来週消化のために予定のない有給を取っていた。
申し込みボタンを押すと、メールアドレスにアンケートフォームが送られてきた。

1　最近嬉しかったことはなんですか？
2　最近頑張ったことはなんですか？
3　最近悲しかったことはなんですか？
4　好きな本や映画を教えてください。
5　好きな食べ物（食材でも、料理名でも味付けでも）を教えてください。
6　苦手な食べ物（食材でも、料理名でも味付けでも）を教えてください。
7　今食べたい物（食材でも、料理名でも味付けでも）を教えてください。
8　差し支えなければ年齢と性別を教えてください。

1、２、３は全て仕事のことが思い浮かんだけど、どれも大変だったわりに達成感は年々なくなっていき、嬉しかったとも頑張ったとも感じなかった。
4は最近話題になった映画を先週見に行ったけど、途中で寝てしまった。本も、研修の冊子に目を通すばかり。
好きな食べ物も、苦手な食べ物も思い浮かばない。
好き嫌いは元々ないけれど、今はそもそも食欲をあまり感じない。
給食の時間だから食べる。家に帰る前に、習慣としてスーパーに寄って、お惣菜をみつくろって帰って食べる。ご飯は週末に3合炊いて、一食分づつ冷凍してる。
料理はできないわけじゃないけど、一食分なら手間を考えればお惣菜を買った方が安い。
5、6、7も何にも思い浮かばなかった。

好き嫌いもアレルギーも特にありません。何でも大丈夫です。

せっかく私のために献立を考えてくれるというのに、申し訳ないような気がしたが適当に書くのも違う気がして、そのまま送信する。

食堂はまるへ向かう電車は中央線を立川で青梅線に乗り換え、拝島でまた乗り換えた。
車窓はだんだんと山の雰囲気が増してきて、美しく咲き誇る桜が見えた。
少しは旅行気分でウキウキしそうなものだけど、この駅だ、降りなくちゃってまるで研修先に出張で行くみたいに電車を降りた。
駅前の何もない通りを歩くと、すぐに白い暖簾のかかっている古民家が見えた。
白い暖簾には　ひらがなの　は　をまるで囲んであった。
これではまるって読むのかな。
古民家の入り口の桜と白い暖簾がマッチしていたのでスマホを出して写真を撮ろうとして、
あんなに行事が続いたのに、今年初めて桜の写真を撮ったことに気がついた。
シャッター音が鳴って、ちょっと今、心が動いたと感じた。

暖簾をくぐろうとした瞬間、
「いらっしゃいませ」
と声と同時に中から引き戸が開いた。
「松本美優さん、ですか？」
「はい」
「どうぞ、靴脱いで上がってください。」
土間で靴を脱いで揃えていると、
「桜が入ってきたみたい。」
と店主はつぶやいた。
桜の花びらが入ってきたのかと振り向くと、
「違うわ、あなたよ。なんて春らしいスカート」
自分のスカートがパステルピンクなことに気が付く。別に季節に合わせたわけではない。
どんな服を着て来ればよいのかわからず、小綺麗にしておこうと卒園式に着たベージュのジャケットとプリーツスカート、靴だけカジュアルなフラットシューズにして来たのだった。
私が桜なんて。なんと答えてよいのかわからず、へへ、とだけ言った。
なぜかいつもの張りついた笑顔にはなれなかった。
「私は、はるかっていうの。よろしくね。さ、こちらへどうぞ。」
案内する手を見上げながら改めてはるかさんを見た。
深い緑の着物に、白い割烹着を着ている。頭には私のジャケットと同じ色のベージュの手ぬぐいを巻いている。
いつもとは勝手の違う建物に緊張しながら、音を立てないように畳の部屋に上がった。
「ここの部屋が床の間があって応接間なんだけどね。奥の部屋の方が、川がきれいなのよ。」
話しながらはるかさんが襖を開けると、瑞々しい光が差し込んできた。
大きな窓から見える川に太陽の光が反射している、部屋の中というより外に足を踏み出した気分だった。
アンティークのテーブルとセットの椅子をひいて、
「どうぞおかけになって。今、お茶を入れてきます。」
はるかさんは入ってきた部屋とは違う襖を開けて出ていった。
椅子に座るときゅっと音がする。
私がたてた音じゃなくて、椅子が鳴いたように感じた。
椅子が鳴くなんて、子供みたい。

「お待たせしました。ホットミントジュレップです。」
淡い黄色の和紙のコースターに、置かれたグラスからは湯気が立っていた。
「ホットミント・・・？」
「ホットミントジュレップ。アルコールは入れていません。まだ少し肌寒いからハーブティーだと思って、どうぞ。」
いただきますを言って両手でグラスを包む。ミントの爽やかな香り、その中にほんの少し土の香りがする。まだ、摘まれて間もないミントなのがわかる。
ミントとレモンの香りが立って、あとからハチミツの甘さを感じる。食道から胃に落ちる時までスーッとする清涼感が続いた。
それが気持ちよくて、グラスのなかミントを食べてしまわないよう気をつけながらすする。

「気に入ってくれた？」
はるかさんに問いかけられ、私は我に返って慌ててしまった。
「あ、はい。」
今一瞬、ここにいることを忘れて、世界に私とホットミントジュレップだけになってしまったようだった。
「もっと飲みますか？」
「いえ、今は。」
ぐう、とお腹が鳴った。
「ではお料理をお持ちしますね。少々お待ちください。」

はるかさんは襖を開けて台所に消えた。
改めて部屋の中を見回してみる。大きな窓の左側は壁一面が本棚になっている。
文庫本、雑誌、画集、写真集、漫画。大きさも分類も雑多に並べてあった。
本棚の前には人ひとり横になれそうなソファが置いてある。
ここに寝っ転がって、本を読んでみたい。普段手にしないような本をめくりながら1日を終えてみたい。

「お待たせしました。」
声とともに襖が開き、またハッと我に返る。ソファに寝転がって本を読む空想にひたってしまっていた。
はるかさんはテーブルに大根の形をしたお皿を置き、
「まずは前菜ね。左から、蕗味噌トースト、真ん中の黄色い器が山うどとわかめの酢の物。右はセリの白和えです。お酒は飲む？メニューもあるけど。」
さっきのホットミントジュレップのおかげでお腹が温かく、食欲がわいてきた。
「はい。何か、おすすめのものを。」
「ワインと日本酒ならどっちがいい？」
「ワイン・・ですかね。」
「いいのがあるわ。少々お待ちください。どうぞ、召し上がってくださいな。」
大根のお皿を眺めながら、唾がわいてくるのを感じる。久しぶりのことだ。
どれから食べよう。思い切り迷い箸をしながら、山うどとわかめの酢の物を選ぶ。
うどのシャキッとした感触と独特の香り。大好きなわかめを噛んだ瞬間、故郷の海を思い出した。
私は三陸の生まれで、おじいちゃんはわかめ漁師だった。
一度わかめの収穫に連れて行かれて、船が怖くて大泣きをした。それ以来海には縁がなかったけど、わかめは3度の食事に出た。お味噌汁の具は絶対にわかめだったし、茎わかめと厚揚げの油炒めは定番のおかずだった。
東京に出てきて、初めて乾燥わかめを食べた時は全く別物で驚いた。
保育園の給食にもよく使われているけど、おいしいと感じたことは一度もない。
けど、これは肉厚で歯応えがあってぬめりのある、私の知っているわかめだった。

はるかさんが襖を開けて入ってきて、テーブルに小さな美しいグラスを置いた。
「きれいなグラスですね。」
思わず呟くと、
「薩摩切子っていうのよ。鹿児島の。美しいわよね。あなたにぴったりだから使ってほしくて。」
和服姿のはるかさんがボトルを両手で持ってついでくれるので、ワインではなく日本酒みたいで、自分が今いつもと違う場所にいることを感じた。
「和食にも、白ワインって合うわよね。さあどうぞ。」
キラキラと光る赤い切子グラスから、ごくりと喉を鳴らしてワインを飲んだ。
さっきのわかめの余韻をさっぱりした白ワインが流して、口の中が次の料理を求めていた。
クラッカーくらいの大きさのトーストをかじると、蕗味噌のほろ苦さと何かちょっと洋風な・・バター！の香りがした。ばりばりと口の中で一体化させると、やっぱり蕗の香りが強い。
飲み込んで、ワインをひと口飲む。
間髪入れずにセリの白和えに箸が伸びる。
せりの青菜というよりもやしのような繊維質な食感と、ミントとは異なるスーッとした香り。
以前、友達ときりたんぽ鍋を食べに行った時食べた以来だな。あの時一緒だった男の子とはうまくいきそうだったのに、結局付き合わなかったな・・
白和えはチーズのような濃厚さで、白ワインにぴったりだな。
きりたんぽ鍋を食べに行った時の思い出と目の前にあるセリの白和えの味わいが交差して、一緒くたになっていく。
「これはどこのワインですか？」
普段は産地なんて気にもしないのに、聞いてみた。
「山形のワインなの。和食には、日本のワインの方が合う気がする。」
「ワイン、詳しいんですか？」
「それがちっとも、詳しくないの。ブドウの品種覚えられないし、飲んでみておいしいかどうかよ。」
「そうなんですね！私もです。」
「美優さんは山菜、お好きなの？」
「私の実家は三陸なんですよ。だから、子どもの頃からわりと普通に山菜って食べてて。酢の物のわかめも、おいしかったです。」
「まあそうなの。あのわかめ、三陸産なのよ。毎年たくさん送ってくれる人がいるの。すごい量だからね、茹でるのも大変なんだけど。それを三陸生まれの美優さんに食べていただけるなんて嬉しいわ。」
はるかさんは心から嬉しそうに笑った。満面の笑みを見たら私も嬉しくなって、お酒のせいもあるけど、胃のあたりが温かくなった。
「じゃあ、美優さんにたくさん天ぷら食べてもらわなくちゃ。待っててね、揚げてくるから。お酒は足りてる？」
「はい、もう一杯欲しいです。お水も一緒にお願いします。」

はるかさんが台所に消えると、こっそり襖を開け、料理をしているはるかさんを見たくなった。
襖の向こうから天ぷらを揚げる音が聞こえる。
今度はじゅうじゅうと油が鳴いているみたい。
私は子供の頃、母が料理をするのを見ているのが好きだった。
自分がやりたい、というより母が卵焼きをくるくる巻くのが魔法みたいで、見ていて楽しかった。
揚げ物は危ないから、とあまり近寄らせてもらえなくて、ちょっと離れたところからこのじゅうじゅういう音を聞いていた。
もう実家には一年以上帰ってない。
前回帰ったのは弟の結婚式の時だ。
あれ以来、電話で母は度々「美優はいい人いないの？」と聞いてくるようになった。
いないよ、と何度も答えるのが煩わしくて、帰る足が遠のいている。

襖の向こうで、はるかさんの足音が近づいてくる。
私は子どの頃みたいに、料理が出てくるのを待っていた。
テーブルに置かれた籠には、もりもりに天ぷらがのせられていた。
「こちらから蕗のとう、タラの芽、うど、とり天。こういうのって、天ぷら屋さんで1個や2個食べても、足りないのよね。せっかくの季節ものなんだから、好きなだけ食べてね。」
「わーい！タラの芽も、とり天も大好きなんです！」
「よかった。さあ熱いうちにどうぞ。」
私はタラの芽に塩をつけてほうばった。熱くて、ワフワフっとなりながら噛みしめる。
タラの芽の香りと油の旨味が口の中でミックスされる。
「おふぃしいです。」
「熱いよね。それがおいしいよね。今お水持ってきますね。」
はるかさんはハフハフ言っている私を楽しそうに眺めた。

うちで天ぷらと言えばタラの芽のことだった。
父が山で採ってきたたらの木を庭に植えて増やしていたので、わざわざ山にいかずともタラの芽を収穫できた。タラの芽はどんどん生えてくるので、収穫のタイミングがうちの天ぷらの日なのだった。
弟が生まれてすぐ、父は海の事故で死んだ。
私も父の記憶はほとんどない。
タラの芽の天ぷらを父と食べた記憶はないけど、うちでは「お父さんのタラの芽」と呼ばれていた。
「美優、お父さんのタラの芽採ってきて。トゲが危ないから、上着着て。」そんな具合に。

胸に込み上げるものがあって、一口ワインを飲み込んだ。
最近、そんなことを思い出しもしなかった。
きりたんぽ鍋を食べに行った友達たちのことも、おじいちゃんのわかめのことも、母の揚げ物の音も、お父さんのタラの芽のことも。
かつてはあんなに私の身近にあったものなのに。
私をつくりあげてくれたものだったのに。
襖の向こうから、はるかさんの足音が近づいてきて
「美優さん、こちらもとっておきよ。」と言いながら襖が開いた。
はるかさんは私の前にアルミホイルに包まれた何かを置く。
「これは・・何でしょう？」
「当ててみて。焼きマルマル！」
はるかさんは試すような目で私をみる。
焼き芋、焼きりんごは定番だけど、この包まれたものは？
「ヒントです。」
そう言ってはるかさんはアルミホイルの包みを箸で開いた。
その瞬間、甘い香りがフワッと広がった。
「タマネギ！」
「正解です！」
はるかさんは小さく拍手をして、2人で笑った。
ビリビリとアルミホイルをはがして、中から焼きタマネギが現れた。
はるかさんは焼き玉ねぎを小皿に移し、改めて私の前に置いた。
「お箸で割って、まずはそのまま食べてみてください。」
言われるがままタマネギに箸を入れると、中から水分がじゅんわりとあふれてきた。
さっきあんなに天ぷらを食べたのに、また口の中に唾がわいた。
半分に割った玉ねぎの真ん中の芯の部分を箸で切り取って口に入れた。
タマネギの甘さが口一杯に広がって、噛まずともタマネギは溶けた。
「これは、デザートなんですか？」
「あら、そんなつもりじゃなかったけど、確かにそれくらいの甘さよね。
お塩と、ポン酢もあるから、味変もしてみてね。」
真ん中の芯の甘い部分をぺろりと食べてしまったら、ちょっと息がつまって、苦しいような、鼻の奥が痛かった。
残りの半分にお塩、半分にポン酢をかけて食べた。
どちらも甘さが際立ったけど、まわりは芯に比べれば硬さがあり、食感を楽しめた。
「タマネギの芯、甘くて、溶けました。」
そう言ったら、胸がじんじんした。私の胸が鳴いている。
「これはね、近所の農家さんが教えてくれた料理なのよ。料理って言っても、新タマネギをアルミホイルに包んで焼くだけなんだけどね。焚き火に入れておいて、じっくり焼くの」
はるかさんは私の顔を見ながら、さっきよりずっとゆっくりと話した。
「おいしかったです・・甘かった・・私って今、タマネギみたいなんですよ。本当の自分ってこの芯の部分だけで、何枚も何枚も外側に皮をかぶってる。1番外側には完璧な笑顔の皮をかぶって。真ん中の芯の部分がどんな自分なのかもわからなくなってしまいました。」
はるかさんは少し驚いた顔をして、一呼吸した。
「でも、今それがわかったということかな？あなたに芯があるってことが。」
私は言葉にならなくて、お水を飲み、鼻をすすった。
「私、最近自分の食べたいものもわからなくて。」
「そうね、美優さんの申し込みフォームには何も書いてないから、悩んじゃった。」
「食べたいものも、やりたいこともよくわからない。毎日、忙しいばっかりで、楽しくもなくて、家に帰っても誰もいないし、ご飯を作っても1人だし」
「でも、毎日がんばってるんでしょ。一生懸命生きてる。
何枚皮をかぶっていても、芯はなくならないの。芯があるからまわりの皮が強くなる。あなたの芯は、強くて甘い。」
はるかさんは覗き込むように私を見た。キリッとした目元だ。
「この後はご飯か、お蕎麦かどっちがいい？」
「だいぶお腹いっぱいになってしまいました。少し休んでもいいですか？」
「もちろんよ。お茶入れましょうか？」
「今はけっこうです。あの、もしよければ・・なんですが、このソファで少し横になっていいですか？」
「ええ、どうぞ。本も好きに読んでね。私は片付けているから気にせずにごゆっくり。」
はるかさんは襖の奥に消えて、私は本棚を眺めた。
ムーミンの絵が書いてある料理の本を手に取って、ソファに腰掛けてみた。
古いソファらしくふかふかなタイプのソファではなかったけど、ソファに横になる、ということも初めての経験で何だか嬉しかった。

本を開いて最初の1ページをめくろうとした瞬間、本がどさっと胸の上に落ちてきた。
持ち直そうとしたけれど、まぶたはもう開かなかった。