食堂はまる　第7話　里芋と家

「紫乃さん、いらっしゃいませ。」
はるかは戸を開けて、入ってきた紫乃に丁寧にお辞儀をした。
「あら、はるかさん、お出迎えまでしてくれて。こっちの玄関から入ることなんて滅多にないからね。いつも勝手口に行くばかりだから。」
「あはは、そうだね、確かに紫乃さん、こっちから入ってこないね。」
「私はいつも泥だらけだから、玄関汚しちゃ悪いじゃない。他の人の家に行く時もいつも勝手口よ。」
紫乃はよろけて、たたきに腰掛ける。
「今日は、滅多に履かない靴を履いたら、もう足が痛いよ。」
「こんなに近くなのにもう足が痛いんじゃ、他所には履いていけないね。」
「そうよ、もう何年も履いてないんだから。」
紫乃は靴を脱いでたたきに上がり、自分で襖を開けた。
「まあ、はるかさん、床の間もきれいにして。白の秋明菊、映えるね。あなた、花を生けるのも上手なのね。」
紫乃は襖を開けるたび、足を止めた。
「板の間も見違えたわ。こっちの部屋でおもてなししてるの。いいね、今はみんなイスとテーブルのが楽だもんね。家の周りもこんなに手入れしてもらって。大変だったでしょ。このイスに座って川を眺めるの、叔母さんも好きだったのよ。」
はるかがガラスのティーポットとカップを二つ、お盆にのせて部屋に入ってくる。
「紫乃さん、このお茶の香り、当ててみて。」
そう言ってカップにお茶を注ぐ。
「これは金木犀。金木犀のお茶があるの？」
「そうなの。台湾に行った時に買った、とっておきのお茶なんだよ。」
「いい香りだね。金木犀だけじゃなくて、お茶のいい香りも混ざって、すごいね。叔母さんの家にいるんじゃないみたいだ。」
「そうよ、今は食堂はまるですから。」
「そうだったねぇ。気分がいいよ。」
2人で声を上げて笑った。
「何だかこのお茶、気持ちがふーって落ち着くね。台湾って、烏龍茶かい？」
「そう、烏龍茶。肩から力が抜けるよね。台湾の人たちは小さな湯呑みに何杯も飲みながらおしゃべりするんだって。」
「そりゃいい暮らしだわ。なんて、私もあんまり変わらないか。」
2人はまた声を上げて笑うと、台所からやかんがピーッと鳴った。
「いけない、火を止めてくるね。少々お待ちください。」

はるかが立ち上がり台所に消えると、紫乃は改めて部屋の中を一つひとつ眺めた。
壁の一面は本棚になっている。以前はここにテレビが置いてあった。叔母も晩年は耳が遠くなり、この部屋はテレビの音が大きく響いて、こんなに川のせせらぎは聞こえなかった、と紫乃は思った。
「お待たせしました。紫乃さん、畑スペシャルランチだよ。」
はるかは大きな白いプレートを2枚持ってきた。
「まぁ、きれいだね。いい器ばっかりだ。」
「今日の主役は器じゃなくて、紫乃さん畑の野菜ですよ。」
「そうかい。楽しみだね。はるかさん、ビールでも飲みましょうよ。」
「いいですね。少々お待ちください。」
はるかが立ち上がると、紫乃は今度は皿の中をまじまじと見た。
白い大きな皿におちょこのような小さな器がのって、その中におかずが少しずつ入っているのだった。自分の畑の野菜を使ったと言われても、どれが何なのかはよくわからなかった。
「はい、紫乃さん、お待たせしました。私もいただきますね。」
「今日は、車じゃないのかい？」
「うん、明日も朝から仕事があるから、今日は泊まって行くわ。」
2人はグラスを合わせた。
「いや、よかったよ、はるかさん。いい店になったねぇ。」
「こちらこそ、紫乃さんのおかげで、ここまで形にすることができました。いくらお礼を申し上げても足りないので、今日はご招待しました。」
はるかはビールをぐびっと飲み干した。
「さぁ、紫乃さん、食べましょう。こちらから、小松菜のおひたし。カボチャのサラダ。風呂吹き大根。大学芋。きのこの煮凝りだよ。」
「名前を聞いたらわかるけど、こんなにきれいに盛り付けてあると、何が何だかわからなかったよ。」
「ふふふ、たまにはね、いいでしょ。盛り付けに手間をかけるのも。」
「うん、いただきます。」
紫乃は小松菜のおひたしから箸を伸ばした。
「美味しいね、このおひたし。このお揚げ、あそこの豆腐屋のかい？」
「そうよ、三井豆腐屋さんの。」
「私も昔は、あそこまで歩いて買いに行ってたんだけどね。もう、歩くのがしんどくて。やっぱり、美味しいね。かみごたえがあって、出汁も美味しいよ。」
「紫乃さん、おひたしの主役は小松菜よ。シャキッとしてるのに柔らかくて。紫乃さんの小松菜だけの味わいよ。最近は、買い物はどうしてるの？」
「うふふ、ありがとね。週に1回くらいは息子が顔を出してくれるからね。その時、連れて行ってもらってるよ。はるかさんの息子は、元気かい？」
「うん、元気よ。今年、受験生だから、ちょっとピリピリしてるけどね。」
「そうか、賢そうな息子さんだからね。大丈夫だわ。このカボチャサラダ、干しぶどうが入ってる？滋味深い味だわ。」
「そう、干しぶどうとひまわりの種を入れてみたの。夏に咲いたひまわりの種、乾燥させたのよ。」
「また、そんな手の込んだことを。はるかさんは若いのに、まめな人だよ。」
「そうね、まめというか、好きなのよ。そういう仕事が。」
「嫁に欲しかったわ。」
「あはは、紫乃さんのお家のお嫁さんなら、なってもよかったかも。」
はるかは立ち上がり、オーブンの様子を見に行く。台所全体に、里芋とチーズの焼ける匂いが漂いはじめていた。冷蔵庫からビールを取り出し、紫乃の元に戻った。
「紫乃さんは、生まれもこの村なの？」
「そうよ、生まれも育ちも、ここ。実家はもっと山手の方にあってね、私の母が亡くなってからはもう誰も住んでない。家は、人が住まなくなると、あっという間に荒れちゃうのよ。自分の実家を管理しきれなかったもんだから、ここは、はるかさんが借りてくれて、本当によかった。」
「ここは、そんなに荒れてなかったし、紫乃さんの叔母さまが丁寧に暮らされてたのが、よくわかりました。きちんと暮らしている人の空気が、初めて来た時に、まだ残っていましたもん。」
「確かに、叔母は、きちっとした人だった。嫁と一緒に暮らすと、嫁がかわいそうだからなんて言って、この隠居家を建てたのよ。嫁のことは建前で、自分も自由に暮らしたかったんでしょうけどね。」
「そうなんだ。今更だけど、叔母さまの、お名前は？」
「初さんっていうの。初めての、はつ。写真は、うちに来た時に見せたかもしれないけど、若い頃はこの辺じゃ1番の美人でね。都心の方に働きに出てたけど、親に結婚しろって、引き戻されてね。本当は、嫌だったのかもしれないね。」
「この家、少しモダンな雰囲気がありますもんね。この辺の農家さんとは、ちょっと違った造りに感じる。」
「大工に、色々言ったらしいよ。私が大工に、お前んとこの叔母さんは、やたら口出すんだな、なんて言われてね。」
オーブンのタイマーが鳴る。さっきよりずっと、チーズの焦げた匂いが強くなっている。オーブンを開け、はるかが「よしっ！」と小さく声を上げる姿を、紫乃は見守っていた。
「紫乃さん、今日のメインディッシュだよ。里芋のグラタン。」
「あれ、まだあったのかい。食べられるかな。」
「大丈夫よ。まだ、野菜しか食べてないもの。」
はるかは、こんがり焼き色のついたグラタンにスプーンを入れた。湯気が立ち、中のホワイトソースがトロッととろけた。小皿にのせ、紫乃に渡す。
紫乃は熱いのが苦手なのか、皿をしばらく見つめてからスプーンを入れ、フゥフゥと息をかけてから口に入れた。
熱さを最初に感じてから、昨日畑で掘り出した泥まみれの里芋が脳裏に浮かんだ。それから土の香りが、最初に鼻を抜けた。
あんなに真っ黒な里芋が今は真っ白なことに紫乃は驚いていた。皮は丁寧にむいてあるのに、この土の香りが消えないのも、不思議だった。
里芋といえば煮っ転がしか味噌汁が定番なので、茶色くなることがあっても白くなることはない。
牛乳やバターの香りと相まって、とろっともねばっとも取れる食感の後は口の中で溶けた。
「わぁ、これは驚いたねぇ。あの里芋が。」
紫乃はもう一口すくう。
掘り起こしたばかりの里芋は、泥だらけでひんやりと冷たい。陽に当てて乾かして泥を払っても、土の匂いをまとっている。来年の種芋用にとっておいた里芋でさえ、土の匂いは消えないのだ。
どんなにすごい料理になっても、自分が育てた里芋の土の匂いが消えないことが誇らしいような、おもはゆいような気持ちになった。
気がつくと、皿は空になっていた。
「気に入ってもらえましたか？」
「私にも、子供の頃があってね。」
紫乃は、ビールを一口飲んだ。
「きっと、あれは叔母さんが都心に住んでた時なんだろうね。妹と一緒に、叔母さんにデパートに連れて行ってもらったことがあったよ。エレベーターガールがいた頃の話。エレベーターと、エスカレーターの違いが、わかんなくてね。何度も言い間違えて、叔母さんに笑われた。デパートの1番上の階に、展望レストランっていうのがあってね、そこに連れてってくれたんだ。私、そこで、初めてグラタンを食べたの。叔母さんに、これなーに、って聞いたけど、叔母さんもよくわかってなくてね。美味しかったのよ。妹は、ミートスパゲッティっていう、ケチャップで真っ赤なスパゲッティを食べて。途中で、お互いに皿を取り替えて食べて、私のグラタンの方が美味しい、私のスパゲッティの方が美味しい、なんて言い合いしてね。その妹も、去年、死んじゃってね。その前の年に、夫も、死んじゃって。ああ、なんだか、色々思い出してしまった。」
「お水、持ってくるね。」
はるかが立ち上がると、紫乃はバッグからティッシュを取り出して、鼻をかんだ。
「私も、もう79よ。来月、80になる。息子は時々来てくれるけど、夜は、毎晩一人でしょ。はるかさんと、畑仕事するのが、どれだけ楽しいか。」
「来月は、誕生日パーティーしましょうよ。息子さんのご家族も呼んで。あ、息子さんたちもしてくれるかもしれないけど、ここでもやりましょう。」
「いいよ、もう、そんなことは。特別なことじゃなくて、普通の毎日が明るいのが、いちばんなんだよ。毎日の中で会える人、そばにいる人が、いちばん大事なんだって、この年になるとわかるんだよ。」
「そうですね。私も、紫乃さんと畑仕事するの、楽しいですもん。」
「私も、若い頃は都心に住んでみたいと、憧れることもあったよ。でも、ずっとここにいた。どこにいたって、最後は一人なんだと、最近思うのよ。でも、一人でも、はるかさんみたいな人がそばにいると思うとね、ちょっと安心するの。」
「紫乃さん、デザート食べる？紫乃さんの家のりんごで、作ったアップルパイがあるの。」
「お腹いっぱいよ。でも、アップルパイ、少し食べたいな。ちょっとでいい。あとは、息子さんに持って帰ってあげて。」
2人は、アップルパイを食べ、コーヒーを飲んだ。
ちょっと横にならせてくれ、という紫乃を和室で寝かせ、はるかは、台所で洗い物をしていた。
はるかは、蛇口から水をじゃあじゃあ流しながら、大泣きしていた。紫乃の言葉が、純粋に嬉しかった。
ここにくるまでの、長い道のりを思った。今日ははるかこそ感謝を伝えたかったのに、あんなに言われてしまって、押し返すことはできない。ありがたく、受け取るだけだった。
明日がある。明日も、ある。もらったものは、また誰かに渡せばいい。
はるかは、顔を洗って、窓の外を見た。
川の反対岸は、すすき野原になっている。いつかこの光景を、初さんも眺めたことだろうと思った。