食堂はまる　第3話　燕と青豆

「隼人、元気にしてる？」
「うん、元気だよ。」
「晩ごはん何食べたの？」
「今日はまだ何も。これからコンビニ行く。」
「コンビニご飯か。近くに定食屋でもあればいいのにね。」
「同期の子と一緒に行くから、この辺のご飯やさん探索もしてくるよ。」
「そう、一緒に行く子がいて良かったね。ご飯は1人で食べちゃダメよ。」
「じゃあ行ってくるー。」
「うん。気をつけて。」
電話を切ると、いつまで私は隼人を子供扱いしているんだと苦笑する。
一緒に行く子がいて良かったね、なんて小学生にかける言葉だ。
1人でご飯を食べたくないのは私だ。
元々好きでもない料理はますます億劫になり、コンビニで買ってばかりいるのは私である。
息子と暮らしていた時は、毎日お弁当まで作っていたことが信じられない体たらくだ。
朝はご飯と味噌汁に目玉焼き、ソーセージやハムなんかをつけて。
お弁当は作り置きのサラダチキンや冷食を入れたりしながら、代わり映えもしないのに毎日文句も言わずに持っていっていた。
大学生になってからはたまに友達と飲みに行くこともあったけど、そういう時は必ず連絡をくれた。
就職して出ていってしまってからは、こちらから連絡しなければなんの連絡もない。
そんなのは当たり前だ。
ソファに埋もれると、つい息子がこの部屋にいた時のことばかり考えてしまう。
別に他に考えるべきことなどないのだ。晩ご飯も、お弁当の具材も、明日も、明後日も作らないのだから。

LINEの着信でスマホが震える。隼人からだ。

さっき言い忘れた。
お母さんの来月の誕生日にこのお店の予約とったんだ。
来月は忙しくて東京には帰れないけど、プレゼントに！
アンケートがあったから、このURLに返信しておいて。

食堂はまる　のURLとアンケートのURLが貼ってあった。

何にもくれなくていいから、顔を見たいな。
1人でご飯食べに行くなんて、ちっとも嬉しくない。
でもそんなことは言えず、アンケートを返信した。

１　最近嬉しかったことはなんですか？
息子が就職したこと
2 　最近頑張ったことはなんですか？
朝ウォーキングに行くこと
3　　最近悲しかったことはなんですか？
好きなドラマが終わってしまったこと
4 　好きな本や映画を教えてください。
息子の好きなアニメを一緒に見ていました
5　休日はどんなふうに過ごしていますか？
家で一日寝てしまいます
6 　好きな食べ物（食材でも、料理名でも味付けでも）を教えてください。
和食が好きです　さっぱりした味付けが好き
7　苦手な食べ物（食材でも、料理名でも味付けでも）を教えてください。
辛いものは苦手です
8 　今食べたい物（食材でも、料理名でも味付けでも）を教えてください。
旬のものであればなんでも
9　差し支えなければ年齢と性別を教えてください。
52歳　女性

スマホを置いてどうにかシャワーを浴びるだけの気力を取り戻すように、最近終わってしまった朝ドラのテーマ曲を口ずさんだ。

誕生日は梅雨らしく日差しのない日だった。
それでも電車に乗っている間にぐっと気温が上がったようで、食堂はまるのある駅で降りた時にはむっとする空気が肌にまとわりついた。
この時期の緑の多いところ独特の生命力に溢れた空気は、今の私には少し重かった。
ぼやっと歩いているうちに白い暖簾のかかった古民家にたどり着く。
店の前で私は少し立ち止まる。入り口の両脇に植えられた紫陽花の色が、実家で植えていた紫陽花の赤紫色とよく似ていた。

暖簾をくぐって戸に手をかけると内側からがらがらと戸は開いた。
「いらっしゃいませ。食堂はまるです。坂下奈津子さんですか？」
「はい、そうです。こんにちは。」
「どうぞ、中へお入りください。私はここの店主のはるかです。よろしくお願いします。」
中へ促されて土間に足を踏み入れると、ますます実家を思い出させた。
「ここ、私の実家によく似ていて・・・」
思わず口走ってしまう。
「まあ、坂下さんはどちらのお生まれなんですか？」
涼しげな水色の作務衣を着たはるかはすでに上がり框に上がっていた。
「まあ、素敵な作務衣ね、なんて生地なの？」
質問を全く違う質問で返してしまい、私は顔が熱くなるのを感じた。
「この作務衣は頂き物で。正確にはわからないですが、縮みでしょうね。暑い時期には重宝するんです。」とはるかさんは微笑んだ。
「さ、どうぞお上がりください。こちらへどうぞ。」
鶯色の襖を開けて案内された先には和室があり、その奥に板の間があった。
大きな窓からはそのまま河原に出られるような近さで川が見えた。木漏れ日が川の水に反射した光がアンティークのテーブルに影を作っていた。いつの間にか日が差してきたのだ。
そのテーブルに座ると水影の中に入ったようで、さっきの恥ずかしさがすうっと消えていった。

「お茶をお持ちしますが、黒豆茶と、梅ソーダとどちらがいいですか？」
はるかさんの声に我に返る。
「暑くなってきましたね。梅ソーダをお願いします。」
出されたソーダを一口飲んだら目が覚めたようになった。
「私の実家は、仙台の更に先で。毎年母が梅シロップを漬けていて。こんなに美味しくなかったけれど、とても懐かしい味です。田舎からこのシロップを送ってもらって、夏の間中、息子はこの水割りをジュースとして飲んでいました。」
「まあ、そうでしたか。ご実家に梅の木があったんですか？」
「はい。こんな感じの古い家だったんですが、この時期には家中梅の香りがして。私は今日誕生日なんですけど、子供の頃はケーキなんてなくて、漬けてちょうど一年経った梅干しを樽から出して食べるのが嬉しかったんですよ。」
「坂下さん、お誕生日おめでとうございます。」
「嫌だ、おめでとうなんて言われる歳じゃないので。」
「歳は関係ありません。これまで生きてこられておめでとうございます。」
はるかさんにそう言われて、そうね、とその言葉を受け取った。

前菜にはズッキーニとミニトマトの田楽、イワシの甘露煮梅風味、オリーブオイル風味のたたききゅうりが大きな蕗の葉にのせられていた。
お酒は梅酒ソーダをいただいた。先ほどの梅ソーダとは全く違う素材みたいに、こちらは年月の経った味がした。
1人ではお酒は飲まないけれど、今日ははるかさんが隣にいた。
料理の丁寧な説明を聞いたり質問したりと酔いも手伝ってベラベラと喋った。

「今日のメインは、豚ロースの梅酢付けと、紅生姜と新玉ねぎのかき揚げです。」
こんがりと焼き色のついた豚ロースに一口サイズのかき揚げが三つ添えられていた。
先に豚肉を口に入れるとふわっと梅の香りが鼻を抜けた。
あの、家中に漂っていた梅の香りだ。素足で板の間をドタドタ音を立てて歩いて怒られていた頃。母はまだ若い、今の私よりもずっと。
肉は柔らかく、ほんのりと酢の風味がして脂っぽさを感じない。普段は残す脂身もくどくなくて、初めて美味しいと感じた。
かき揚げは新玉ねぎの甘味と、生姜の辛さが相まったところに赤紫蘇の香りがした。
「これ、赤紫蘇の香りがするけど？」
「そうなんです、この紅生姜は梅干しを作る時にできる赤梅酢を使って漬けているので。梅に赤紫蘇をつけた後のお酢です。揚げると香りが立ちますね。」
「紅生姜って、赤紫蘇でつけてるから赤いの？」
「一般的にスーパーで売っているものは着色料が多いと思いますが・・元々は、赤紫蘇で漬けて赤くしていたんですよ。」
「まあ、そんなことも知らなくて、53になっちゃったわ。」
はるかさんは顔をほぐしたように笑って、
「ご飯ご用意しますね。」と台所に下がった。
お盆にのってきたのは、豆ご飯とグリンピースのすり流しだった。
お茶碗の中の白いご飯と青豆の瑞々しさに胸が躍る。
「すり流しとポタージュってどう違うの？」そんな他所では聞けないような質問もはるかさんには気軽に聞けるのが嬉しかった。
「ポタージュはブイヨン、牛乳やバターなどを使いますが、すり流しは和風だしで伸ばします。簡単に言うと洋風か和風かの違いです。」
はるかさんは話しながらお茶碗を私に差し出す。お茶碗を受け取った手のひらが熱い。
湯気の立つお茶碗からお箸でご飯一口分と青豆2粒をつまみあげ、口に入れる。
熱い。甘い。甘さは米と青豆と両方の甘さ。ほんのりと塩気。
美味しい。隼人にも食べさせてあげたい。
豆ご飯を飲み込んだら、嗚咽してしまった。
びっくりした顔をしてはるかさんが私の肩に手を触れた。
「大丈夫ですか。気分が悪いですか。」
「いえ、そうではなくて・・すみません、お手洗いを借ります。」
はるかさんに肩を抱かれお手洗いに連れて行かれた。私は便座に腰掛けた途端に泣き始めた。
お腹の中はじんわりと温かくて、その温かさに氷が溶けていくように涙が出た。
先ほどの苦しい嗚咽ではなく、目が蛇口になったように溶けた氷は流れ続けた。

隼人はグリンピースが嫌いだった。
今でこそまともにお弁当を作れるようになったけど、若い頃はたまにある保育園のお弁当の日が嫌で仕方なかった。
冷凍食品だって色々あるのに、私はミックスベジタブルのイメージしかなくてそればかり入れていた。パトカーの形のお弁当箱の蓋を開けると、コロコロとグリンピースが転がっていた。
実家に連れていった時母が豆ご飯を作ってくれた時も、豆だけを丁寧に取り除いて食べていた。
子供だから、しょうがないよねなんて母も言ってくれていて、私も気にもしていなかったけど。
隼人は冷凍のグリンピースが嫌いだったんだよ。
豆ご飯じゃなくて。
こんなに美味しいものを、私が嫌いにさせたんだと思うとものすごい後悔が襲ってきて、泣けた。
とうもろこしは美味しい美味しいと言っていくらでも食べていた隼人。
実家に行く新幹線がハヤブサという名前で、自分と同じなんだとおじいちゃんに何度も自慢していた隼人。
実家から東京に帰る時にはいつも新幹線で泣いていた隼人。
あぁ、東京でがんばらないで、実家に帰ってもよかったのにね。
離婚してからはどうにか1人で隼人を育てようと東京で看護師の仕事を続けてきた。
田舎の給料が多少安かろうと、新幹線であんなに泣くほど実家が好きだった隼人の気持ちをどうして汲んであげなかったんだろう。
隼人は就職先で仙台に配属になった。
私の心配をよそにおじいちゃんとおばあちゃんちに近くなったよと喜んでいた。
中学生になって、テニスをしていた隼人。
高校生になって彼女を連れてきた隼人。
次から次へと隼人の姿が思い浮かんだ。

「大丈夫ですか？お水、飲みますか？」
はるかさんが声をかけてくれたので、現実の世界に帰ってきた。
いくら他にお客さんがいなくても、いつまでもお手洗いを占拠しているわけにはいかない。
「すみません。すぐに出ます。」
私は大きく鼻をかんで、立ち上がった。

ごくん、と大きく喉を鳴らして水を飲んだ。
「はるかさん、大変失礼しました。豆ご飯がね、あんまり美味しかったから息子にも食べさせたくなってしまって、そしたら涙が止まらなくなっちゃって。」
話しながらも涙が出た。
「息子さん、就職されたって書いていましたね。」
「はい。立派に育って嬉しいのよ、本当に。でもね、してやれなかったことばかり思い出してね、なんでかしらね。」
「今日だって、息子さんのプレゼントですもんね。なんて母思いの息子さんかと思いましたよ。」
「そうなの。ありがたい。嬉しい。でも、1人で食べるのは寂しいのよ。
してやれなかったことはいっぱいあったけど、食事だけはいつも一緒に食べていたの。
私たち母子家庭だからどっちかいなければ1人だから、それが当たり前になってほしくなかったのよ。」
「まだたくさんありますから、私も豆ご飯、ご一緒してもいいですか？」
私は顔を上げてはるかさんを見た。私よりは若いはるかさんにも白髪はある。この人にもお子さんがいるんだろうと思った。
「ええ、一口しか食べてないもの。まだ食べたいわ。泣いたら、お腹すいちゃった。
はるかさん、座ってよここに。あなたのお店なのに、私がこんなこと言うのおかしいか。」
はるかさんは土鍋とすり流しも鍋ごとテーブルに持ってきて、目の前でよそってくれた。
私もはるかさんも2杯ずつ食べて、土鍋は空になった。
「来年は息子さんと来てください。3人で、一緒に食べましょう。」
「来年まで来ちゃだめかしら？私はるかさんとまた一緒にご飯食べたいわ。」
「ぜひ、いらしてください。来週でも来月でも。
まだ、デザートがあるんですよ。紫陽花ゼリー。」
はるかさんは立ち上がって、台所から美しいゼリーを運んできた。
「紫陽花ゼリーです。バタフライピーという青いお茶を固めて、紫陽花に見立てています。」

お腹いっぱいになって、玄関の戸を開けた。
「この入り口の紫陽花、いい色ね。私の実家の紫陽花の色と似ているの。」
「私も、とても好きな色なんですよ。あっ、燕がいなくなった！」
はるかさんが見上げた先を私も見た。和室の方の軒先の下にに空の燕の巣がある。
「子供が3羽いたんですよ。巣立っていったんですね。」
空を見上げると、たくさんの燕が飛び回っていた。
午前中よりずっと、空が高い。遠くには積乱雲が見えた。
今は梅雨の最中だけど、夏も近いのだ。

帰りの電車で揺られながら、
新幹線に乗ろう、ハヤブサに。
隼人にも父にも母にも会いに行こう、と思った。
母がまだ生きているうちに、梅干しの漬け方を教わっておこう。
窓の外を、残像のように燕が横切っていく。
私だっていつかは燕だったのだ。